
Le voyage d’été 2010

Comme on peut le croire, ça commence comme Schubert. Mais si cela devait à voir, l'odyssée 
n'empoignerait  pas  avec  les  mêmes  caractères   qu'alors.  Et,  même  s'il  s’agissait  de  ces  jeux 
allusifs  en  vogue,  2010  n'aurait  que  faire.  Simplement  avec  tout  ce  passé  qui  nous  précède, 
n’importe quelle expression de maintenant a toutes les chances d'en rappeler une autre.

Pour  moi  qui  aime  Paris  le  premier  fait  notable  de  ce  voyage  annuel,  c’est  le  double 
enchantement d’avoir suivi les bords de Seine depuis Boulogne jusqu'à l’Hôtel de Ville, et de là 
d'avoir traversé le quartier du Marais. Tant pis si je radote, mais Paris en été, quand un petit 
vent  frais  circule  sous  un  soleil  et  des  nuages  qui  se  disputent  la  préséance,  a  ce  charme 
inimitable que savait dire la simplicité des chansons populaires passées : Un petit jet d'eau, une 
station de  métro entourée de  bistrots,  Pigalle.  Grands magasins, ateliers  de  rapins,  restaurants 
pour rupins,  Pigalle… Oubliant  tout  à  trac  la  solitude imminente du 15  août  vidé  de  tout  ce 
qu’on peut compter comme parenté et amis, j’ai même eu du regret de partir.
A la gare de Lyon une situation renversante m’attendait. Toujours imprégnée des époques où 
l’on  voyageait  parcimonieusement en  troisième classe,  assis  de  fortune  dans  les  couloirs  sur 
nos  valises  en  carton  bouilli,  j’avais  pris  l’habitude  d’être  estomaquée  par  la  multitude 
hétéroclite saturant les grandes gares, pas seulement aux dates fatidiques, mais tout le temps, 
comme  si,  à  l’image  de  la  planète,  toutes  les  populations  tout  entières  étaient  affectées  d’un 
mouvement perpétuel. A se demander qui diable pouvait bien travailler encore (ou quand ?),  à 
part  évidemment  les  préposés  aux  voyages.  Et  s’ils  étaient  les  seuls  survivants  d’une  espèce 
quasi éteinte, on pouvait comprendre, en tout cas dans notre pays, que, lassés, ils s'adonnent 
par roulement à la grève, sans plus de résultat pour eux que de ravir quelques jours à la routine 
du  boulot.  Car,  franchement,  comment  la  noria  universelle  pourrait-elle  continuer,  s'ils  se 
mettaient à se tourner les pouces, ou, mieux, se mettaient à leur tour à alimenter la pompe au 
lieu  de  l'actionner  ?  On  a  vu  ce  que  ça  pouvait  donner  avec  le  volcan  islandais,  à  cette 
différence près que c'est son réveil, et non son sommeil,  qui a provoqué la grande pagaille du 
grand stop. 
Eh bien ! ce jour-là rien, ou quasiment. Des voyageurs traversaient paisiblement le grand hall, 
comme même auparavant ce n’était qu’exceptionnellement le cas. Et n’étaient les annonces à 
intervalles  des  trains  arrivés  à  destination  ou  en  partance,  le  cliquetis  des  modifications  des 
panneaux,  le  quadrillage  de  soldats  en  armes  et  treillis,  les  TGV  à  quai  et  toute  l’armée  des 
composteurs  et  autre  mobilier  des  gares  modernes,  on  se  serait  cru  dans  ces  cartes  postales 
qu’on dirait du dimanche du temps où le Train bleu ne surplombait pas l’Express bleu.  Vous 
me  croyez  si  vous  voulez,  pourtant  en  assemblant  les  photos  à  visée  panoramique  que  j’ai 
prises ce jour-là d’une gare dont je raffole autant que de Paris, j’ai découvert, captivée, ce que 
j’avais vu.
Le trajet en train s’est déroulé sous un ciel mi-figue mi-raisin, miraculeusement  préservé, pour 
la grincheuse in petto  que je suis devenue, de ces échanges banaux dont la téléphonie sans fil 
fait  bénéficier  la  collectivité et  du  défilé  incessant  des  voyageurs  en  mal  de  bougeotte  même 
dans  des  voyages  sacrément  raccourcis.  Mais  cet  eden  roulant  n'a  pas  pour  autant  amélioré 
mes capacités à  photographier au vol  le  calme du canal  de Bourgogne, la  ligne des peupliers 
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bordant une route au loin, les bâtiments d’une grosse ferme, les champs où homme et nature 
se conjuguent pour s'accomplir mutuellement ; et à partir de Dole ce village dont la situation 
au fond d’une comble m’évoque à chaque fois le dormeur du val ; ou bien, après le plateau et au 
sein des forêts de sapins, l’apparition fugace du lac Saint-Point, et enfin au sortir de Vallorbe, 
depuis les hauteurs du Jura, l'horizon des Alpes vaudoises, séparées des Dents du Midi et des 
montagnes  du  Chablais  par  la  plaine  du  Rhône,  qui  laisse  voir,  comme  imitant  Turner  ou 
Friedrich, le glacier du Trient et le Mont-Blanc.
Mais, au fur et à mesure de la descente vers le Léman, la quiétude intemporelle du wagon s’est 
frayée  un  chemin  dans  des  intempéries  de  fin  du  monde.  Le  brouillard  et  la  pluie  à  verse 
effaçaient reliefs  et  rives,  au point  que lac  et  ciel  se  confondaient dans un même continuum 
funèbre. Impossible d’y  scruter,   avidement comme à chaque fois,  si  tout  était  bien resté en 
place. A défaut l'observation des voyageurs a pris le pas sur celle du paysage. Sur la banquette  
des CFF il y avait en face un aveugle rivé à son téléphone, qui discutait à tue-tête d’une revue. 
Il était surtout question de photos, ce qui étonnait, même si, après tout, rien ne s'oppose à ce 
que les aveugles parlent de photos, et, même si, pour ceux qui par chance voient, l’incongruité 
du langage peut en rajouter. Il  répétait, en effet,  qu'  «  il  allait  voir  tout ça en arrivant ».  A la 
place d'à côté, une jeune estivante se retranchait dans la lecture du Canard enchaîné, ce qui ne 
l'empêchait  pas  de  hausser  les  sourcils  à  chaque  gesticulation  brusque  de  l’aveugle  qui 
l'atteignait.  Et  cette  mimique,  qui  exprimait  sans  mot  dire  «  ça  va  pas  la  tête,  il  est  pas  bien 
celui-là  »,  servait  d'occasion  à  la  verbalisation  d'un  qui-vive  plus  ontologique  :  «  Mamie  », 
geignait-elle à l'adresse de sa grand-mère qui me lançait un regard entendu,  « quelle idée de 
venir ici. Avec un temps pareil, la piscine, terminée, je vais mourir ! ».  
A la fin du parcours ferroviaire, ce temps de chien a eu des bons côtés. D’abord un parapluie 
secourable. Empêtrée dans mes bagages par toute cette flotte diluvienne, une voix gaie a surgi 
derrière  moi  :  «  C’est  y  pas  mieux  comme  ça  ?  »  Tu  parles  si  c’était  y  pas  mieux.  Pas  un 
parapluie, mais un vrai parasol. Mais mieux que l’abri c’était le plaisant, le plaisir que ce jeune 
type  mettait  à  présenter  son  aide  comme  un  bon  tour  qu'il  me  jouait.  Pas  avec  cette  force 
explosive de la rigolade des garçons, mais avec la même fraîcheur et la même franchise. Autre 
bon côté, la halte inopinée au café de la gare, comme un rappel de la séquence fabuleuse par 
laquelle Robert Altman commence John McCabe : du vert saturé d’eau de forêts dégoulinantes 
de pluie au jaune chaud des lampes à pétrole embrumé de l’odeur mouillée de tabac froid, de 
café, d’alcool, de sueur et de crasse d’un estaminet de cambrousse.
Après,  dans  le  bus,  sans  coup  férir  avec  cette  manie  perpétuelle  de  me  ressouvenir  ou 
d’évoquer, les nappes de brouillard, impalpable opacité qui remonte fantomatiquement de la 
vallée et irréalise ce qu’elle enveloppe, m’ont métamorphosée, en Hans Castorp en route vers 
Davos,  et  la  construction  massive  du  Palace  émergeant  au  final,  en  sanatorium  Berghof. 
Peut-être  parce  que  j’ai  lu  Der  Zauberberg  par  un  temps  et  dans  un  lieu  comparables.  Et 
peut-être, au fond, parce que Leysin n’était pas loin.

Logiquement  le  voyage  d’été  c'est  aussi  celui  du  retour,  celui  de  la  réintégration  après 
l'arrachement, quoique avec les tribulations de la vie je finisse par ne me sentir partout nulle 
part, sans que se soit perdu le déchirement des départs.
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Les montagnes ont ceci de particulier sur les autres paysages qu'elles incarnent le dépaysement. 
A  chaque  lacet  qui  rapproche  de  la  vallée,  elles  deviennent  plus  hautaines,  modifient  leurs 
apparences  polymorphes  et,  en  s'éloignant  par  paliers,  marquent  toujours  plus  sans 
contestation possible  que  l'on  ne  fait  plus  partie  de  leur  monde.  Comme si,  à  mesure  qu'on 
s'extrayait de leur univers massif et dépressionnaire, c'étaient en fait elles qui vous extradaient.

En plaine j'ai  pensé :  « C'est fou, en les quittant, je connais moins ces rives, dont, en venant, 
aucun détail ne m'échappe comme si j'y avais vécu, pas seulement depuis toujours, mais depuis 
avant, depuis au-delà, au moment du commencement du monde. » Le mystère s'est défait en 
roulant  vers  Paris,  assise  par  les  hasards  de  la  réservation  exactement  à  la  même  place  qu'à 
l'aller,  mais  disposée  par  l'organisation ferroviaire  dans  le  sens  inverse  de  la  marche.  Ce  qui 
crée  la  désorientation, c'est  l'autre face  des  choses.  En l'occurrence, pour  connaître  autant,  il 
aurait suffi de voir à reculons. 
Au  début,  dans  l'oisiveté  qui  accompagne  l'ébranlement des  trains,  j'ai  fini,  après  je  ne  sais 
combien  de  parcours,  par  remarquer  amusée  que  les  annonces  habituelles  étaient  faites  en 
français  par  une  femme  et  en  anglais  comme  en  allemand  par  un  homme.  L'idée  a 
probablement été d'humaniser leur virtualité routinière par la figuration d'une sorte de couple. 
J'ai essayé d'imaginer ce que pourrait donner la permutation des langues par rapport aux sexes, 
ou des sexes par rapport aux langues, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, ou encore des 
préséances.  Qui  accueille  en  premier  ?  Et,  suivant  lequel,  est-ce  en  fonction  du  pays 
prééminent ou des convenances plus universelles ? 
Par la suite mon amusement s'est déplacé et mué en fou-rire silencieux à l'écoute d'un quatuor 
manifestement  israélien  dont  la  conversation  était  ponctuée  de  hm  hm  approbateurs,  à 
mi-chemin des onomatopées hein et hem, auxquels faisaient systématiquement écho des ja ja.  
hm hm...  ja  ja...  hm hm...  ja  ja...  De  temps à  autre  la  séquence s'agrémentait  d'un jooh  aussi 
profondément grave que le  joch  du Jungfraujoch.  hm hm...  ja  ja...  hm hm...  ja  ja...  jooh...  hm 
hm... ja ja... hm hm... ja ja... Le trajet a été ainsi rythmé pratiquement jusqu'à Dijon, jusqu'à ce 
qu'un passager voisin finisse par manifester son agacement. Malgré une réponse en forme de 
renvoi dans les cordes, cette excitation localisée s'est au bout d'un moment assourdie, et même 
assoupie. 
Ça  ne  m'a  pas  trop  manqué  à  part  le  rire  sous  cape,  parce  que  j'avais  en  mains  le  folio  de 
Flannery   O'Connor.  Je  ne  devais  sa  découverte  qu'à  la  correspondance  du  titre  avec  une 
période misanthropique : en français Les Braves gens ne courent pas les rues, dans l'original  A 
Good man is hard to find.  Mais, en  parcourant en librairie les premières lignes de la nouvelle 
qui  donne  son  titre  au  recueil,  j'ai  su  que  c'était  exactement  le  livre  qu'il  me  fallait,  pas  en 
raison de la connivence initiale de son titre avec ma misanthropie du moment, mais par cette 
manière typiquement américaine de représenter les êtres, l'humanité de leurs rapports, même 
en dépit des chutes terrifiantes de la plupart des nouvelles du recueil, et par cette écriture non 
moins  typique  qui,  en  ce  qui  me  concerne,  me  met  d'emblée  au  coeur  des  choses,  des 
situations,  comme si  elles  m'étaient  familières,  et  des  gens,  comme s'ils  étaient  mes  proches, 
bien qu'aussi  indubitablement du Tennessee que les  personnages de Cookie's Fortune le  sont 
du Mississippi. Plus tard j'ai été contente de lire, où diable était-ce, que l'auteur (je refuse les 
féminisations  idiotes  du  genre  l'auteuRE  et  la  suite  à  l'encan.  A  ce  compte  pourquoi  ne  pas 
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rendre  masculin  LA  patrie,  ou  la  rendre  vraiment  féminine  en  MATRIE  ?  Mais  alors,  ô 
traquenards  infernaux  du  langage,  un  patriote  deviendrait  un  matriote,  ce  qui  provoquerait 
aussitôt  les  récris  des  hommes  en  faveur  de  matriot...)  avait  un  faible  pour  Le  nègre  factice. 
C'est toujours comme ça : on lit une chose qui marque un accord intime avec quelqu'un qu'on 
ne connaît pas, avec quelqu'un, même s'il n'existe plus. Et, après, quand on recherche l'endroit 
où on l'a lue, nada, que dal !  sauf l'anxiété de penser qu'on a peut-être pris ses désirs pour des 
réalités. Désirs de quoi, au juste ? Et anxiété, pourquoi ? 

A l'arrivée, dans l'embarras des descentes, il  y a eu une dame au petit chien. Puisque ça avait 
commencé par Rimbaud et continué par Thomas Mann puis F. O'Connor, il était juste que ça 
se  termine  par  Tchekhov.  Renchérissant  sur  le  sac  au  monogramme  Vuitton  qui  abritait 
l'animal, elle avait pour lui, dans l'amoncellement des bagages et la sympathie ou l'indifférence 
alentour, les apaisements des mères qui savent l'inquiétude des brouhahas invisibles.
Dans le fond tout ce laïus aurait pu être intitulé plus à propos : voyage de l'intérieur.
 
La communauté involontaire du wagon s'est dispersée dans la foule.
 

1er novembre 2010
p.taieb
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Maintenant que j'y suis, ma mère me revient sous la forme d'une de ses sentences favorites des 
dernières années. A l'agacement d'une incompréhension, elle laissait tomber : Ton tour 
viendra. Alors, ça me révoltait. Intérieurement je grommelais : Alors oui... comme c'est malin... 
évidemment... fastoche... Mon tour est venu, et ça ne me révolte plus. Cette brève opposition 
maintenant nous lie. On peut en dire : ou qu'elle ne m'a pas quittée, ou que je la rejoins. Avec 
toutefois cette différence qui m'appartient et rééquilibre les forces : oui, mon tour est venu, 
plus vite qu'on aurait pu penser.


