Le voyage d’été 2010

Comme on peut le croire, ga commence comme Schubert. Mais si cela devait a voir, l'odyssée
n'empoignerait pas avec les mémes caractéres qu'alors. Et, méme s'il s’agissait de ces jeux
allusifs en vogue, 2010 n'aurait que faire. Simplement avec tout ce passé qui nous précede,
n’importe quelle expression de maintenant a toutes les chances d'en rappeler une autre.

Pour moi qui aime Paris le premier fait notable de ce voyage annuel, c’est le double
enchantement d’avoir suivi les bords de Seine depuis Boulogne jusqu'a 'Hotel de Ville, et de la
d'avoir traversé le quartier du Marais. Tant pis si je radote, mais Paris en été, quand un petit
vent frais circule sous un soleil et des nuages qui se disputent la préséance, a ce charme
inimitable que savait dire la simplicité des chansons populaires passées : Un petit jet d'eau, une
station de métro entourée de bistrots, Pigalle. Grands magasins, ateliers de rapins, restaurants
pour rupins, Pigalle... Oubliant tout a trac la solitude imminente du 15 aott vidé de tout ce
qu’on peut compter comme parenté et amis, j’ai méme eu du regret de partir.

A la gare de Lyon une situation renversante m’attendait. Toujours imprégnée des époques ou
I'on voyageait parcimonieusement en troisieme classe, assis de fortune dans les couloirs sur
nos valises en carton bouilli, javais pris I'habitude d’étre estomaquée par la multitude
hétéroclite saturant les grandes gares, pas seulement aux dates fatidiques, mais tout le temps,
comme si, a I'image de la planeéte, toutes les populations tout entieres étaient affectées d’'un
mouvement perpétuel. A se demander qui diable pouvait bien travailler encore (ou quand ?), a
part évidemment les préposés aux voyages. Et s’ils étaient les seuls survivants d’une espece
quasi éteinte, on pouvait comprendre, en tout cas dans notre pays, que, lassés, ils s'adonnent
par roulement a la gréve, sans plus de résultat pour eux que de ravir quelques jours a la routine
du boulot. Car, franchement, comment la noria universelle pourrait-elle continuer, s'ils se
mettaient a se tourner les pouces, ou, mieux, se mettaient a leur tour a alimenter la pompe au
lieu de l'actionner ? On a vu ce que ¢a pouvait donner avec le volcan islandais, a cette
différence pres que c'est son réveil, et non son sommeil, qui a provoqué la grande pagaille du
grand stop.

Eh bien ! ce jour-la rien, ou quasiment. Des voyageurs traversaient paisiblement le grand hall,
comme méme auparavant ce n’était qu'exceptionnellement le cas. Et n’étaient les annonces a
intervalles des trains arrivés a destination ou en partance, le cliquetis des modifications des
panneaux, le quadrillage de soldats en armes et treillis, les TGV a quai et toute 'armée des
composteurs et autre mobilier des gares modernes, on se serait cru dans ces cartes postales
qu'on dirait du dimanche du temps ot le Train bleu ne surplombait pas I'Express bleu. Vous
me croyez si vous voulez, pourtant en assemblant les photos a visée panoramique que jai
prises ce jour-la d’'une gare dont je raffole autant que de Paris, j’ai découvert, captivée, ce que
j'avais vu.

Le trajet en train s’est déroulé sous un ciel mi-figue mi-raisin, miraculeusement préservé, pour
la grincheuse in petto que je suis devenue, de ces échanges banaux dont la téléphonie sans fil
fait bénéficier la collectivité et du défilé incessant des voyageurs en mal de bougeotte méme
dans des voyages sacrément raccourcis. Mais cet eden roulant n'a pas pour autant amélioré
mes capacités a photographier au vol le calme du canal de Bourgogne, la ligne des peupliers



bordant une route au loin, les batiments d’une grosse ferme, les champs ot homme et nature
se conjuguent pour s'accomplir mutuellement ; et a partir de Dole ce village dont la situation
au fond d’'une comble m’évoque a chaque fois le dormeur du val ; ou bien, aprés le plateau et au
sein des foréts de sapins, 'apparition fugace du lac Saint-Point, et enfin au sortir de Vallorbe,
depuis les hauteurs du Jura, I'horizon des Alpes vaudoises, séparées des Dents du Midi et des
montagnes du Chablais par la plaine du Rhone, qui laisse voir, comme imitant Turner ou
Friedrich, le glacier du Trient et le Mont-Blanc.

Mais, au fur et a mesure de la descente vers le Léman, la quiétude intemporelle du wagon s’est
frayée un chemin dans des intempéries de fin du monde. Le brouillard et la pluie a verse
effacaient reliefs et rives, au point que lac et ciel se confondaient dans un méme continuum
funeébre. Impossible d’y scruter, avidement comme a chaque fois, si tout était bien resté en
place. A défaut I'observation des voyageurs a pris le pas sur celle du paysage. Sur la banquette
des CFF il y avait en face un aveugle rivé a son téléphone, qui discutait a tue-téte d'une revue.
Il était surtout question de photos, ce qui étonnait, méme si, apres tout, rien ne s'oppose a ce
que les aveugles parlent de photos, et, méme si, pour ceux qui par chance voient, I'incongruité
du langage peut en rajouter. Il répétait, en effet, qu' « il allait voir tout ¢a en arrivant ». A la
place d'a coté, une jeune estivante se retranchait dans la lecture du Canard enchainé, ce qui ne
l'empéchait pas de hausser les sourcils a chaque gesticulation brusque de l'aveugle qui
l'atteignait. Et cette mimique, qui exprimait sans mot dire « ¢a va pas la téte, il est pas bien
celui-la », servait d'occasion a la verbalisation d'un qui-vive plus ontologique : « Mamie »,
geignait-elle a 'adresse de sa grand-mere qui me lancait un regard entendu, « quelle idée de
venir ici. Avec un temps pareil, la piscine, terminée, je vais mourir ! ».

A la fin du parcours ferroviaire, ce temps de chien a eu des bons cotés. D’abord un parapluie
secourable. Empétrée dans mes bagages par toute cette flotte diluvienne, une voix gaie a surgi
derriere moi : « Clest y pas mieux comme ¢a ? » Tu parles si c’était y pas mieux. Pas un
parapluie, mais un vrai parasol. Mais mieux que 'abri c’était le plaisant, le plaisir que ce jeune
type mettait a présenter son aide comme un bon tour qu'il me jouait. Pas avec cette force
explosive de la rigolade des garcons, mais avec la méme fraicheur et la méme franchise. Autre
bon coté, la halte inopinée au café de la gare, comme un rappel de la séquence fabuleuse par
laquelle Robert Altman commence John McCabe : du vert saturé d’eau de foréts dégoulinantes
de pluie au jaune chaud des lampes a pétrole embrumé de 'odeur mouillée de tabac froid, de
café, d’alcool, de sueur et de crasse d’'un estaminet de cambrousse.

Apres, dans le bus, sans coup férir avec cette manie perpétuelle de me ressouvenir ou
d’évoquer, les nappes de brouillard, impalpable opacité qui remonte fantomatiquement de la
vallée et irréalise ce qu’elle enveloppe, m’ont métamorphosée, en Hans Castorp en route vers
Davos, et la construction massive du Palace émergeant au final, en sanatorium Berghof.
Peut-étre parce que j'ai lu Der Zauberberg par un temps et dans un lieu comparables. Et
peut-étre, au fond, parce que Leysin n’était pas loin.

Logiquement le voyage d’été c'est aussi celui du retour, celui de la réintégration apres
l'arrachement, quoique avec les tribulations de la vie je finisse par ne me sentir partout nulle
part, sans que se soit perdu le déchirement des départs.



Les montagnes ont ceci de particulier sur les autres paysages qu'elles incarnent le dépaysement.
A chaque lacet qui rapproche de la vallée, elles deviennent plus hautaines, modifient leurs
apparences polymorphes et, en s'éloignant par paliers, marquent toujours plus sans
contestation possible que 1'on ne fait plus partie de leur monde. Comme si, a mesure qu'on
s'extrayait de leur univers massif et dépressionnaire, c'étaient en fait elles qui vous extradaient.

En plaine j'ai pensé : « C'est fou, en les quittant, je connais moins ces rives, dont, en venant,
aucun détail ne m'échappe comme si j'y avais vécu, pas seulement depuis toujours, mais depuis
avant, depuis au-dela, au moment du commencement du monde. » Le mystere s'est défait en
roulant vers Paris, assise par les hasards de la réservation exactement a la méme place qu'a
l'aller, mais disposée par l'organisation ferroviaire dans le sens inverse de la marche. Ce qui
crée la désorientation, c'est l'autre face des choses. En l'occurrence, pour connaitre autant, il
aurait suffi de voir a reculons.

Au début, dans l'oisiveté qui accompagne 1'ébranlement des trains, j'ai fini, apres je ne sais
combien de parcours, par remarquer amusée que les annonces habituelles étaient faites en
francais par une femme et en anglais comme en allemand par un homme. L'idée a
probablement été d'humaniser leur virtualité routiniére par la figuration d'une sorte de couple.
J'ai essayé d'imaginer ce que pourrait donner la permutation des langues par rapport aux sexes,
ou des sexes par rapport aux langues, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose, ou encore des
préséances. Qui accueille en premier ? Et, suivant lequel, est-ce en fonction du pays
prééminent ou des convenances plus universelles ?

Par la suite mon amusement s'est déplacé et mué en fou-rire silencieux a 1'écoute d'un quatuor
manifestement israélien dont la conversation était ponctuée de hm hm approbateurs, a
mi-chemin des onomatopées hein et hem, auxquels faisaient systématiquement écho des ja ja.
hm hm... ja ja... hm hm... ja ja... De temps a autre la séquence s'agrémentait d'un jooh aussi
profondément grave que le joch du Jungfraujoch. hm hm... ja ja... hm hm... ja ja... jooh... hm
hm... ja ja... hm hm... ja ja... Le trajet a été ainsi rythmé pratiquement jusqu'a Dijon, jusqu'a ce
qu'un passager voisin finisse par manifester son agacement. Malgré une réponse en forme de
renvoi dans les cordes, cette excitation localisée s'est au bout d'un moment assourdie, et méme
assoupie.

Ca ne m'a pas trop manqué a part le rire sous cape, parce que j'avais en mains le folio de
Flannery O'Connor. Je ne devais sa découverte qu'a la correspondance du titre avec une
période misanthropique : en frangais Les Braves gens ne courent pas les rues, dans l'original A
Good man is hard to find. Mais, en parcourant en librairie les premieres lignes de la nouvelle
qui donne son titre au recueil, j'ai su que c'était exactement le livre qu'il me fallait, pas en
raison de la connivence initiale de son titre avec ma misanthropie du moment, mais par cette
maniére typiquement américaine de représenter les étres, 'humanité de leurs rapports, méme
en dépit des chutes terrifiantes de la plupart des nouvelles du recueil, et par cette écriture non
moins typique qui, en ce qui me concerne, me met d'emblée au coeur des choses, des
situations, comme si elles m'étaient familieres, et des gens, comme s'ils étaient mes proches,
bien qu'aussi indubitablement du Tennessee que les personnages de Cookie's Fortune le sont
du Mississippi. Plus tard j'ai été contente de lire, ou diable était-ce, que l'auteur (je refuse les
féminisations idiotes du genre l'auteuRE et la suite a I'encan. A ce compte pourquoi ne pas



rendre masculin LA patrie, ou la rendre vraiment féminine en MATRIE ? Mais alors, 6
traquenards infernaux du langage, un patriote deviendrait un matriote, ce qui provoquerait
aussitot les récris des hommes en faveur de matriot...) avait un faible pour Le négre factice.
Clest toujours comme ¢a : on lit une chose qui marque un accord intime avec quelqu'un qu'on
ne connait pas, avec quelqu'un, méme s'il n'existe plus. Et, apres, quand on recherche l'endroit
ou on l'a lue, nada, que dal ! sauf I'anxiété de penser qu'on a peut-étre pris ses désirs pour des
réalités. Désirs de quoi, au juste ? Et anxiété, pourquoi ?

A larrivée, dans I'embarras des descentes, il y a eu une dame au petit chien. Puisque ¢a avait
commencé par Rimbaud et continué par Thomas Mann puis F. O'Connor, il était juste que ¢a
se termine par Tchekhov. Renchérissant sur le sac au monogramme Vuitton qui abritait
l'animal, elle avait pour lui, dans I'amoncellement des bagages et la sympathie ou l'indifférence
alentour, les apaisements des meres qui savent l'inquiétude des brouhahas invisibles.

Dans le fond tout ce laius aurait pu étre intitulé plus a propos : voyage de l'intérieur.

La communauté involontaire du wagon s'est dispersée dans la foule.

ler novembre 2010
p.taieb



Maintenant que j'y suis, ma mere me revient sous la forme d'une de ses sentences favorites des
derniéres années. A l'agacement d'une incompréhension, elle laissait tomber : Ton tour
viendra. Alors, ¢a me révoltait. Intérieurement je grommelais : Alors oui... comme c'est malin...
évidemment... fastoche... Mon tour est venu, et ¢a ne me révolte plus. Cette breve opposition
maintenant nous lie. On peut en dire : ou qu'elle ne m'a pas quittée, ou que je la rejoins. Avec
toutefois cette différence qui m'appartient et rééquilibre les forces : oui, mon tour est venu,
plus vite qu'on aurait pu penser.



