
Passé composé

P. Taieb

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !





Amos Oz commence son livre, Une histoire d’amour et 
de ténèbres 1, par cette phrase : « Je suis né et j’ai grandi 

dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ 
trente mètres carrés : mes parents dormaient sur un canapé 
qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entière-
ment l’espace, d’un mur à l’autre de la chambre ». Ce début 
a été un déclic. Il a libéré le récit du monde que j’ai connu 
qui attendait en moi. Après tant de mondes d’hier successifs, 
ce n’est pas très original, et même risqué. Alors  ? ... Alors 
surgit l’appétit de ma mère retrouvant dans Façons de dire, 
façons de faire 2  toutes choses dans lesquelles elle avait été. 
Et aussi le ressouvenir de l’agrippement paternel, si agaçant 
par moments, à celles dont le présent n’avait même plus 
l’idée.

1

Je suis née dans un appartement situé au 10 de la rue 
de Hollande à Tunis, et mes deux frères aussi, car à l’époque 
les naissances comme les morts se passaient à domicile. Ma 
mère conservait de ses accouchements l’aspect rigolo : mon 
père et ma tante Denise tapant la chkouba et se disputant 
pendant qu’elle souffrait mille morts en attendant la sage-
femme. Et l’enfant que j’étais l’audition de ses douleurs. 
J’ai vécu à Tunis jusqu’à l’âge de treize ans. Après quoi, j’ai 
eu de Paris, non pas ma deuxième naissance, mais ma véri-
table naissance.

1 .  Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, traduit de l’Hébreu par Sylvie 
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.
2 .  Le titre complet est : Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, 
la cuisinière. Son auteur est Yvonne Verdier. Paris, Gallimard, 1991.



L’appartement était situé au deuxième étage de la par-
tie B du 10. A l’étage il y en avait trois : le nôtre à droite 
quand on montait, au centre, celui occupé par une per-
sonne seule, madame Vaschetti, et à gauche par un couple 
ni vieux ni jeune dont le cabot aboyait à chaque bruit qu’il 
entendait sur le palier. L’appartement n’était pas grand. On 
entrait dans un couloir ni long ni court avec à  droite le bu-
reau de mon père, qui sans être interdit avait figure de sanc-
tuaire. Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium 
qui distribuait d’un côté la cuisine puis la chambre de mes 
parents, en face la salle de bains, et de l’autre côté une pièce 
formant salle à manger salon. C’était là et sur un divan, 
qui face à deux fauteuils d’occasion servait de canapé, que 
je dormais. Le divan utilisait la partie longue d’un renfon-
cement créé par une cheminée désoeuvrée, dans laquelle se 
fourvoyaient parfois des rouges-gorges. Passée l’hébétude 
de la chute, c’était la panique jusqu’à ce que par la fenêtre 
vivement ouverte l’air les happe trop heureux. La nuit, dans 
l’entre-deux des volets, j’essayais d’apercevoir les constella-
tions dont le poète et la musique restituent la course 1. Le 
jour, la ruelle, sur laquelle elle donnait, formait le champ 
de mes observations. 

La rue d’Alsace, rebaptisée El Koufa, était parallèle à la 
rue de Hollande. Les spectacles qui s’y déroulaient ordinai-
rement n’étaient pas lassants. Leur monde attendu rendait 
plus sensible ce qui ne l’était pas. Sa partie de ciel était un 
théâtre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des pépie-
ments aigus semblablement au brouhaha joyeux des ré-
créations. Leurs rondes survolaient les toits bas de hangars, 
qui s’étendaient jusqu’à la rue de Grèce et au-delà desquels 
on apercevait les immeubles de l’avenue de Carthage. Je 
crois me souvenir qu’on y entreposait pour la partie la plus 
proche des produits pharmaceutiques. Tous les jours la secré-

1 .  ... notte il carro stellato in giro mena... Pétrarque / Monteverdi.
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taire, Madame Nahmias, rejouait la même scène avec le fac-
totum, que la chaleur poussait à somnoler dans les temps 
morts. Sur le pas de la porte des locaux, elle appelait d’une 
voix haut perchée « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout du long sur 
le sol un pavé sous la tête, répondait invariablement par le 
même grognement las : « han… ». 

Faisait suite aux hangars un enclos où les porteurs de 
Tunis rangeaient leurs charrettes à bras. Ils y partageaient 
leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain, 
qui se prosternait à l’heure de la prière et dont l’observance 
était peut-être ce qui lui valait d’être appelé Haj Miloud. 
En continuant vers la rue de Portugal, renommée Farhat 
Hached, se tenait un atelier de réparations mécaniques. 
Ce qu’on en voyait du deuxième étage c’étaient des engins 
massifs levés ou déposés au moyen d’un palan dont le tinte-
ment aigrelet des chaînes sur les poulies mettait en musique 
les efforts des ouvriers. Enfin terminant la ruelle, un bar 
d’angle, le Napoléon. C’était là que, munie d’un broc de 
faïence, j’avais pour mission de ramener de la bière que le 
patron tirait du fût. Le broc a fini son usage sur une plai-
santerie : « Voilà une bière bien frappée ! ». En redoublant 
la parole le geste déclencha en même temps que le bris de 
l’ustensile l’hilarité et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait bien évidemment la rue 
de Lorraine, accueillait les petits métiers et parfois des mu-
siciens ambulants, auxquels on jetait des pièces envelop-
pées dans du papier. Un beau jour survient la conscience 
de la disparition de tout ce monde, que les sollicitations 
du présent et la préoccupation des futurs avaient jusque là 
dérobée. Résonnent alors le refrain du rémouleur poussant 
sa carriole « A l’aiguiser les ciseaux, à l’aiguiser les couteaux, 
rémouleur », le cri du vitrier, portant son attirail sur le dos 
« Vitrier ! Vitrier ! » ou celui du rétameur qui donnait un 
sursis aux récipients usés et à leurs anses branlantes. Mais 
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l’attraction des fins de semaine, c’était l’accessoire des 
mariages dont on imaginait le principal sans vraiment le 
voir. Les Italiens de la petite Sicile les célébraient en grande 
pompe et venaient en procession de calèches immortali-
ser leurs protagonistes chez le Harcourt de l’immeuble, le 
photographe Perrin. Alors, une fois débarqués mariés et 
entourage côté rue de Hollande, les cochers venaient ga-
rer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre 
de sabots de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois 
on voyait même descendre la mariée à cause de la grande 
agitation que provoquaient la traîne de sa robe, les bouffées 
vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bouquets et 
des gerbes. 

 
Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste 

du Maghreb. Et je n’en connais qu’à peine plus de Tunis 
même. Cela tient à la période, la guerre qui ne prédisposait 
pas aux voyages et l’après-guerre qui n’était pas l’Eden. Les 
façons de vivre d’alors, en particulier dans un pays chaud y 
étaient aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébu-
leuse Taieb, la maison et le lycée formaient donc les deux 
pôles de ma vie. Entre les deux, le centre de la ville était 
l’ordinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le 
parc du Belvédère aux allées de terre battue dure comme 
du béton, où les paysages et la koubba avaient cette fatigue 
qu’à force donne l’abandon ; l’Ariana où, à l’automne, la 
floraison des adonides tapissait des champs entiers de leurs 
gouttes de sang ; le Bardo, où avait été établi le protectorat ; 
les collines de Montfleury où nous allions en visite chez les 
époux Antoine, leurs deux filles Claudine et Christiane, et Ma-
dame Gilles leur grand-mère. J’oublie : dans ma petite enfance 
le manège à étage de l’Esplanade de l’avenue Gambetta où les 
chevaux qui montaient et descendaient au son du limonaire 
remplaçaient les épaules de mon père. C’était là que nous al-
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lions assister au défilé du 14 juillet, dont la fantasia du 4ème 
régiment de Spahis formait le clou dans une odeur de poudre 
et de poussière mêlée au fracas des salves sur le continuum 
précipité des sabots sur le sol. Quant aux plages, c’étaient 
des extras. Elles n’étaient d’ailleurs pas indispensables. Pour 
les rêves ultramarins il y avait le port à proximité, et encore 
plus proches, les livres, et plus encore la formidable faculté 
de mon père à changer le plomb en or, à nimber la réalité 
de tous les rêves passés, présents et à-venir.

Pour aller en classe, il fallait tourner dans la rue de Por-
tugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la 
Gare pour gagner la rue de Russie où était situé le lycée. 
C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue 
d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-mère 
d’un côté et, strictement en face, mon oncle Camille et ma 
tante Denise de l’autre, pour retrouver la rue de Russie. Au 
fond tous les jours sans le savoir je parcourais l’Europe et 
sans le savoir l’Europe était déjà ma destination. 

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement en 
mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles où des mar-
chands débitaient des boissons et des sucreries, notamment 
tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les 
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait 
mon bonheur que je ne crois pas en avoir jamais goûté. Et, 
spécialement dans cette rue, je ne sais pourquoi, je vois en-
core passer, de temps à autre, un araba rempli de caroubes, 
à l’arrière duquel, comme à l’arrière des calèches, des ga-
mins s’accrochaient en catimini et se faisaient transporter 
en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et 
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais 
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on 
les appelait degueza, qui pouvait aussi s’entendre au sens de 
sorcière. Assis à même le sol ou accroupis, du sable étalé de-

composé

7



vant eux sur un morceau de jute, ils y traçaient du doigt des 
signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute 
façon je n’aurais rien compris. Ils les effaçaient en brouil-
lant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils 
recommençaient et effaçaient en empreintes éphémères ce 
que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait monter 
la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement 
et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs 
des sortilèges archaïques. Plus rarement on avait droit au 
charmeur de serpent, dont la clarinette aigre finissait par 
envoûter plus que le serpent pour lequel elle semblait un 
signal.

Le lycée était la part de ma vie qui n’appartenait pas 
à mes parents, bien que mes succès y fussent attendus. Je 
précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, même 
si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas 
la rudesse de celles dont on ne savait pas très bien si la 
comtesse de Ségur en faisait l’article ou donnait à penser 
qu’on l’avait échappé belle. Il est vrai que, sans être à court 
de vitalité, il fallait être née Rostopchine pour avoir l’idée 
de découper une guêpe en rondelles. Je précise aussi que 
ce n’était pas par opposition à ces rigueurs que la scolarité 
avait à mes yeux valeur de Cité interdite. Simplement en 
franchissant la porte du lycée je passais d’une forme d’exis-
tence à une autre. Il devait y avoir des écoles primaires à 
Tunis. Mais je n’ai connu, de la 12ème à la 4ème, que le lycée 
Armand Fallières, qui englobait en un seul établissement les 
enseignements primaire et secondaire suivant qu’on entrait 
par la rue d’Angleterre ou par la rue de Russie. Les « jeunes 
filles » étaient alors séparées des garçons, et, signe aussi des 
temps, l’emplacement du lycée était nettement moins éten-
du et aussi moins en vue que celui du très fameux lycée 
Carnot situé entre l’avenue Roustan et l’avenue de Paris. La 
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réquisition de Carnot par la Kommandantur pendant l’Oc-
cupation, puis en 1943 par les Alliés a rompu momentané-
ment ce confinement des sexes. Les petites classes de Car-
not ont déboulé au petit lycée. Du coup les récréations sont 
devenues nettement plus animées. Les garçons s’amusaient 
à former des chaînes et fonçaient, avec des râles destinés à 
susciter l’effroi, encercler les filles, qui, constat consternant, 
fuyaient de tous côtés avec les cris perçants adéquats. J’ai-
mais mieux occuper ces moments à incarner des épisodes 
plus littéraires. Dans l’explosion ambiante l’idéal aurait été 
d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des 
mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient 
Milady et Rochefort, âmes damnées du cardinal. Mais les 
cours d’école pouvaient être cruelles aux mimes, privés alors 
de l’intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on 
sur la destination de la chevauchée : la remise par d’Artagnan 
au duc de Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche 
écrite à l’encre sympathique. Cette particularité établissait 
entre le lycée et la maison un autre pont que les devoirs et 
les leçons : résultat du jus de citron le message était écrit à 
l’aveugle avec une plume de poulet appointée, son contenu 
révélé ou calciné par l’exposition du pseudo parchemin à la 
flamme d’une bougie.

Avant et après ces jeux biquotidiens on entrait et on 
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L’équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres 
n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux, 
comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient 
en trois ou quatre rangées jusqu’au fond de la salle. Leur 
dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi casier, 
et la partie fixe au-dessus des charnières logeait un encrier 
en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume 
doté d’une plume Sergent Major. A l’entrée des professeurs, 
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quand toute la classe se levait et s’alignait de part et d’autre 
des bancs, nous étions comme une compagnie se figeant au 
commandement : « Garde à vous ! Fixe ! » avec le même seul 
bruit collectif. A posteriori il y a eu même « mieux » dans le 
genre militaire. A la maternelle, au matin, on assistait au lever 
des couleurs et l’on chantait  : « Maréchal, nous voilà  ! ». 
C’était en 1941 et je m’en souviens, parce qu’à ce rituel sont 
liées les scénettes auxquelles on nous occupait la journée. 
Celles-ci devaient plus aux Trois petits cochons ou aux sept 
nains de Blanche-Neige qu’à l’endoctrinement et me pa-
raient de l’admiration de mon petit frère Francis à qui je les 
rejouais en rentrant. 

Francis est né en octobre 1940 et mort de granulie en 
juillet 1942. De sa courte existence je conserve surtout, 
comme une photo estompée, toujours poignante, sa joie 
lors de nos retrouvailles à Aïn Draham, un village dans la 
montagne, proche de Tabarka, dont l’altitude était censée 
lui apporter un soulagement. Il était assis dans sa pous-
sette, amaigri, coiffé d’un petit Bob. Le soleil était déjà 
haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a 
oublié la maladie qui l’exténuait pour me tendre les bras. 
Bien plus tard, dans les années huppées de ma vie, l’en-
thousiasme manifesté par les enfants présents à l’issue d’un 
parcours équestre particulièrement vif m’a rappelé cet élan 
d’affection. Après Francis je suis redevenue jusqu’en 1946 
la fille unique que j’étais avant lui, à une différence près 
qui préservait sans parler sa place parmi nous. Ma mère n’a 
simplement plus voulu que soit jamais fêté son anniver-
saire, à la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était 
tombé. C’est pourquoi mon obstination à l’observer, parce 
qu’il faisait partie des convenances rabâchées, a toujours 
fait un flop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription au-
raient pu mieux que la date de son propre commencement 
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rappeler indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que 
mon incompréhension l’ait aussi servi.

En vérité je n’ai jamais été fille unique, d’abord parce 
que la vie simple qu’on menait à l’époque, le fait que les 
règles étaient les règles, en privaient de sens l’idée, ensuite 
parce que la rue et les enfants du voisinage formaient et 
le terrain et les compagnons de jeux simples – Manique, 
billes, chi four mi – et le spectacle de jeux d’experts comme 
le Tiro. Plus profondément, je pense que mon père y a été 
pour beaucoup. Reproduisant pour moi les exploits des hé-
ros trépidants du cinéma muet, il dévalait les étages sur la 
rampe à la manière de Douglas Fairbanks, sautait par-des-
sus sept chaises que j’alignais, me défiait dans des escalades 
quatre à quatre, qu’il gagnait évidemment. Ce n’était ni 
contraignant, ni frustrant. C’était joyeux. Les épisodes re-
latant les aventures d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il 
me paraissait inventer chaque soir était en fait nourris des 
« randonnées automobiles des Mystères de New York et des 
luttes factices entre une police de pacotille et des bandits 
mirobolants » 1 . Pépé c’était Pearl White. Avec Papa les pé-
ripéties de Pépé Pearl White devenaient des ferraillements 
féroces dans l’appartement faute de galerie surplombée 
par un énorme lustre expédient ou s’ouvrant opportuné-
ment sur un escalier, ou les pas de deux du noble art au 
milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte mainte-
nant que les mises en acte de mon père correspondaient 
au sentiment partagé dont, comme Robert Desnos, Louis 

1 .  « Et, tandis qu’à travers les rues désertes d*un Paris en proie aux démences 
belliqueuses, nous quêtions le droit aux aventures ténébreuse de l’amour, sous 
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que 
notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions à la suite de Pearl White, 
dans les randonnées automobiles des Mystères de New-York et les luttes fac-
tices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos, 
Fantomas, les vampires, les mystères de New York.
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Delluc 1 et Louis Aragon 2 nous ont laissé la trace, et qu’elles 
prolongeaient une vie qui s’était éteinte l’année de ma nais-
sance. Et, alors que la Semaine de Suzette, Bécassine et Bicot 
étaient l’ordinaire des autres enfants, mon père ajoutait aux 
extravagances des films du cinéma muet les fumisteries des 
Pieds nickelés dont les noms, Ribouldingue, Filochard et 
Croquignol, suffisaient à camper les gaillards et à antici-
per les épisodes. Ce passé faisait suite à celui de ma petite 
enfance où mon père rejouant Dédale me donnait les ailes 
d’Icare sur ses jambes repliées, ou, saisissant mes mains bras 
croisés, me passait par-dessus sa tête pour atterrir sur ses 

1 .  « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression – qui n’est pas de l’im-
puissance – et sa personnalité sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout cela est 
bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. Mora-
lement, la vue de Pearl White est une vraie cure. … Au sortir des films de Pearl 
White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de plonger, 
de tout, de tout, et l’envie n’est pas loin de l’exécution… » In « Pearl White 
» (1918), Louis Delluc, Écrits de Cinéma, tome II, Editions Pierre Lherminier, 
Cinémathèque Française, Paris, 1986, pp.78-79.
2 .  « Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute 
que sa matière unique est la morale, règle de toute action : notre époque ne 
peut guère s’intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, 
et Pearl White n’agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par hy-
giène : elle agit pour agir. Somme toute, l’héroïne de cette aventure n’a aucun 
besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au 
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne l’empêche 
pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour 
la centième fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d’un revolver. Elle 
monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl dans un souterrain. 
Pendant ce temps le voleur volé cherche à pénétrer chez elle ; surpris par le 
journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre 
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rôle louche au 
cours des incidents antérieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où Pearl lan-
guit, il va la délivrer : mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui 
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, après 
avoir fait sauter l’immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la 
belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire. 
Il n’y a eu de place ici que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à 
titre de tour de force. Qui aurait songé à la discuter ? on n’en avait pas le temps. 
Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle. » (Anicet ou Le panorama, roman. 
Paris, Gallimard, 1921)
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épaules, ou encore, et ça c’était le fin du fin parce que j’y 
avais une part active, m’enjoignait : « Serre les poings, tends 
les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ». Alors de toutes 
mes forces je raidissais mes bras, je posais mes poings sur la 
paume de ses mains et la petite fille que j’étais avait l’im-
pression de réaliser un tour d’acrobate avec un père doué 
d’une force herculéenne.

Plus tard les films dominés par le fantastique abattage 
et la beauté à tomber d’Errol Flynn, dont on ne sait si c’était 
la sienne propre ou l’œuvre inégalée des chefs opérateurs 
d’alors, concentrèrent pour moi ce que le cinéma muet 
avait constitué pour mon père. Il me semble que c’est dans 
un des cinémas de la rue Thiers, peut-être l’ABC, que j’ai vu 
les plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, La Charge 
de la brigade légère, Les Aventures de Robin des Bois, tous 
tournés avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste 
comme le plus enthousiasmant, est Gentleman Jim de Raoul 
Walsh inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et ce-
lui-là j’en suis sûre était projeté au Midi Minuit, à l’angle 
de l’avenue Jules Ferry et de la rue de Grèce, à proximité 
du salon de thé La Royale dont les tartes aux fraises étaient 
sans équivalent. Quand j’ai rapporté à mes parents la scène 
communicative du film, probablement une victoire de Jim 
Corbett, où la foule explosait en jetant en l’air casquettes 
et couvre-chefs, croyant qu’il s’agissait des spectateurs de 
la salle j’ai vu passer l’inquiétude en ombre sur leurs vi-
sages. Je me suis récriée : « Mais non ! C’était dans le film ! 
Vous savez bien que tout ce que font les gens au cinéma 
c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont des pépins 
de courge séchés et salés, dont on décortique la graine en 
entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait guère à 
leurs vertus nutritionnelles. C’était le pop-corn des cinémas 
tunisiens. Elles étaient contenues, à la manière des marrons 
ici en hiver, dans des cornets de papier journal roulés pour 
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la circonstance. C’est dire que les projections se déroulaient 
devant un public de rongeurs dont l’éclatement des cosses 
et leur chute du balcon sur les spectateurs du parterre éta-
blissaient la présence.

On ne peut pas être enfant unique, quand on a une 
ribambelle de cousins. Simplement l’écart d’âge me rendait 
essentiellement spectatrice de leurs actions ou auditrice de 
leurs discussions. 

Sans égard pour la chronologie ni l’importance je com-
mencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement 
la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait être 
attendu de l’éloignement d’Yvan de Mondovi et escompté 
de l’autorité bienveillante de mon père préférablement à la 
férule du sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu’Yvan 
se plaise à l’accordéon plutôt qu’au violon, et s’enrageait 
qu’il ne devienne pas un nouvel Jascha Heifetz du jour au 
lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite remplacé les galo-
pins de Mondovi par les fils du photographe Perrin avec les-
quels il passait d’immeuble en immeuble par les terrasses. A 
les voir cela avait l’air facile. Je les ai imités à l’insu de tous, 
y compris du leur. Mais ce n’étaient pas les maisons de la 
médina et le trottoir vu de cinq étages à chaque franchisse-
ment aller, puis retour, ne m’a plus fait recommencer. Les 
quatre cents coups n’étaient pas la seule spécialité d’Yvan. 
Il était d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé la 
buanderie et y confectionnait des modèles réduits, essen-
tiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu’il en faisait, 
mais ceux qu’une fois finis il suspendait figuraient les com-
bats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. Les matériaux 
pour les maquettes de plus grande envergure, le balsa et le 
papier japon pour l’entoilage, m’inspiraient la révérence des 
matières précieuses en raison de leur fragilité. C’est de l’ad-
miration du modélisme d’Yvan que j’ai tiré une préférence 
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pour le bricolage sur les travaux d’aiguille, qui ne me pas-
sionnaient guère et dont d’ailleurs les évolutions ultérieures 
allaient saper l’importance. 

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En 
fait, en y repensant, la musique était partout. Rappelant le 
goût de son père pour l’opéra, le mien en venait à répliquer 
d’une voix de stentor les accents déchirants de Caruso dans 
Paillasse. Comme à l’opposé, la femme de ménage de notre 
propriétaire, Maître Viviani, d’une bonne humeur inalté-
rable, donnait aux matinées la chaleur solaire des chansons 
napolitaines. Nous dînions même en musique, car, dans un 
des bâtiments bas de l’autre côté de la rue de Lorraine, un 
orphéon maltais intitulé Duke of Connaught répétait tous 
les soirs le programme de son concert annuel ou animait 
les bals de la communauté. C’était l’occasion pour Camille, 
dit Minou, mon second petit frère de faire son numéro. Il 
lâchait un couvert sur le carrelage, qui tintait exactement au 
moment du triangle comme dans une séquence de Fantasia.

Au soir, suivant l’endroit, on entendait l’appel à la 
prière du muezzin.  Sur l’avenue Jules Ferry, les vendeurs 
de jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de 
« Yassemine ! yassemine ! » et de « kakis bien frais, frais ka-
kis  » 1. Dans la journée, on pouvait entendre sortant des 
cafés maures des mélopées que j’ai retrouvées plus tard dans 
le tarab déclenché par Oum Kalsoum, ou évoquées dans la 
Suite algérienne de Camille Saint-Saëns. Il me semble me 
souvenir qu’on avait à la maison une darboukah en céra-
mique tendue de peau de chèvre. Personne n’en a jamais 
joué, sauf à frapper dans des moments de rêverie quelques 
doums solitaires, rappels esseulés de cadences entêtantes.

De son côté, ma mère avait amené de ses périples euro-
péens un gramophone valise « La Voix de son Maître ». La 

1 .  Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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rotation du plateau dépendait des tours d’une manivelle, 
toujours insuffisants en cours de route. Dans ces conditions 
la première symphonie de Brahms, dont les dix disques for-
maient à eux seuls toute la discothèque, connaissait des 
ralentissements pleurards suivis de regains accélérés. Mais 
même ainsi, même avec les bruits parasites, même avec les 
pauses d’une face à l’autre et d’un disque à l’autre, l’œuvre 
a ouvert un espace imaginaire différent de celui dans lequel je 
vivais. Le Recueil de chants à l’usage des écoles primaires 1 conservé 
par ma mère et les cantiques protestants l’ont enraciné. 

Margaret O’Brien jouant du violon dans un film dont 
je ne retrouve pas le titre a été au départ de mon désir mu-
sical. Mais le violon a laissé place au piano. Plutôt que les 
motifs habituels je risque l’idée que derrière cette substi-
tution se profilait la dualité, bien réelle et portée au som-
met, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste et cham-
pionne olympique du lancer de poids et de disque. Car  
David terrassant Goliath version Pearl White, mon père me 
voyait bien en femme petite envoyant d’une prise de judo 
valdinguer un malabar.  

J’ai commencé l’apprentissage du solfège au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et l’apprentissage du piano avec 
Madame Nemolovsky. Tant que nous avons eu à la maison 
le piano droit prêté par ma tante Denise, tout est allé sur 
les roulettes. Apogée de cette période, un jour que je ré-
pétais l’exécution d’une petite pièce de la Méthode Rose, 
Les Plaintes d’une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, 
s’est exclamé : « Mais c’est du César Franck ! ». Que d’em-
blée le compositeur et le morceau soient reconnus était un 
encouragement de taille. Mais, patatras, au moment où les 
Études de Czerny me faisaient entrevoir au terme de leurs 
exercices austères l’accès à des œuvres moins enfantines, 
l’instrument a regagné son domicile, les progrès ont été à 

1 .  en suisse
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reculons et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s’est 
fait rare. Les cours de danse de Debolska et Foutline ont 
suivi la même trajectoire. Les restrictions budgétaires ont 
eu raison des passe-pieds des Fêtes d’Hébé, et du passage 
brillant de la 6ème Polonaise sur lequel se faisait la sortie du 
cours. J’ai essayé de surmonter ces ratages grâce à un har-
monica diatonique Hohner offert par un ami de mon père, 
le dentiste Nizard. C’était l’époque de l’harmoniciste Larry 
Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé 
obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai 
jamais su utiliser ses deux octaves 1/2. 

Heureusement grâce au cousinage la musique a pu 
continuer de façon passive. Gilbert était doué. Il entendait 
un air, il revenait d’un concert, il se mettait au piano et le 
reproduisait d’oreille. Maman, qui n’en était pas dépour-
vue, détectait les approximations et, sans être sévère, trou-
vait qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il en soit, les cousins 
ne rataient aucun concert au Théâtre municipal et Gilbert 
m’y amenait.  Je n’ai pas tellement souvenir des solistes, 
quoique les noms de Raymond Trouard, Janine Micheau, 
Andrès Segovia, Jacques Thibaud soient toujours présents, 
mais plutôt des chefs. C’était l’époque de La Grande Aurora 
et de Préludes à la gloire, films exaltant la précocité musicale 
de Pierino Gamba et de Roberto Benzi. La scène finale, 
dans laquelle l’enfant Roberto Benzi dirigeait les Préludes 
de Liszt, était grâce à Liszt proprement grandiose. A Tunis 
deux chefs alternaient à la direction de l’orchestre : Louis 
Gava et Henri Milan. Je revois Henri Milan en pied, adossé 
à un platane de l’avenue Jules Ferry, écouter pensif la fan-
fare Duke of Connaught un 14 juillet. Je n’ai rien pu trouver 
qui le concerne dans la masse des compilations de Google 
et qui ranime mes souvenirs. Quant à Louis Gava ses fonc-
tions de directeur du conservatoire de Tunis et de directeur 
musical du théâtre municipal le sauvent de l’oubli. Finale-
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ment ce sont les remarques corrosives de mon cousin René 
à leur endroit qui les ont maintenus dans mon esprit et 
les maintiennent encore. Le seul à échapper aux critiques 
assez féroces de jeunes gens épris de musique était le violo-
niste Devy Erlih. Sa fréquentation ajoutée à son talent fai-
sait de ses interprétations quasiment une affaire de famille. 
Les controverses se déplaçaient alors de l’interprète aux 
œuvres interprétées. Lors d’un anniversaire les deux pièces 
de Ravel, Tzigane et Vocalise-étude en forme de habanera, 
formèreent le fond d’une dispute. Je m’en souviens, car 
trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce tapage m’était 
sans raison. J’avais tort.

Marx a été le troisième apport de mes cousins. Je l’at-
tribue à André, René et Gilbert tout ensemble, car j’ai en 
moi l’image, dans la maison de l’avenue de Madrid, de 
leurs échanges aimantés par deux vocables, «  Marx  » et 
« capital  », qui les établissaient révérencieusement sur un 
Olympe. Mais c’est en fait leur mère, ma tante Denise, 
qu’il faut incriminer. Rien ne pourrait dépeindre mieux sa 
singularité que la Magnani.  Elle n’en était pas ni une, ni 
la, réplique. Elle était Anna Magnani. Elle en avait tous les 
excès, la générosité sans borne et cette mobilité de l’âme 
qui la faisait passer dans le même instant du rire aux larmes 
et des larmes au rire à l’image des bourrasques traversant 
le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec 
n’en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la même 
faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, du moins pour 
la galerie, le port altier de sa sœur. Elle rapportait, à propos 
de la façon dont se réalisaient anciennement les mariages, 
ces paroles de son père : « J’ai deux filles : l’une belle et l’autre 
laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle 
gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas.  ». Ma 
tante, mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une 
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triade excentrique résumée un jour par cette exclamation : 
« Quelle famille ! La mère est communiste. Et les enfants, aussi. 
Et le mari m’invite à déjeuner le jour de Kippour ! ». C’était là 
pointer ce qui représentait la quintessence Taieb, une in-
dépendance tous azimuts. Ma mère, y reconnaissant mon 
père, et c’était ce qui lui avait plu, m’en faisait valoir le 
trait quand j’apprenais laborieusement la fable Le loup et le 
chien. Oui, ma tante Denise avait des convictions commu-
nistes au point même de déclarer avec l’exubérance méri-
dionale être « la première femme bolchevik de Tunis ». Elle 
aurait pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois 
vraiment pas quelle femme dans ce pays et en ce temps, 
aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans sec-
tarisme. Chaque anniversaire elle m’ouvrait les horizons de 
la littérature russe en me livrant avec Tolstoï Pouchkine, 
Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde passion lit-
téraire était Stendhal. De Stendhal Armance restait le seul 
ouvrage dont elle ne m’ait pas pourvue. En me l’offrant elle 
a eu cette phrase mystérieuse : « que ce n’était peut-être pas 
un livre de mon âge ». Je l’ai lu et je n’ai vu que l’histoire 
d’un jeune homme dont les tourments me semblaient aussi 
étrangers que les souffrances du jeune Werther. Donc, par 
l’intermédiaire de ses fils, je dois à ma tante Denise une 
détermination qui m’a rattrapée à Paris, dès notre arrivée 
en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale, 
et plus tard avec les brèches intellectuelles ouvertes par Michel 
Foucault d’un côté et Louis Althusser de l’autre.

1

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véritable mine.

A la page 88 de son livre, il prétend dans un accès d’ironie 
qu’il aurait la matière de deux volumes avec tout ce dont son 
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père et lui n’ont jamais parlé. Pour ma part c’est tout à fait 
différent. La matière est tout ce sur quoi dans les récits du 
mien je n’ai pas pensé lui en faire dire plus. Je pourrais d’ail-
leurs l’appliquer aussi aux récits de ma mère. A leur disparition 
la porte de leur mémoire est tombée. Le corollaire est le même : 
« Mon père (nos parents) m’a (nous ont) laissé beaucoup de travail. 
Et j’ai (nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a trait à un 
passage qu’il extrait d’un livre de Samuel-Joseph Agnon  1. Le 
personnage du roman dit de la vie de sa mère : « Ses jours, elle 
les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait pas ». Pour 
Amos Oz l’expression répétée de cette claustration signale 
autre chose que la personne même de cette mère. « Derrière 
une façade harmonieuse et stable, écrit-il, se cache une réalité 
familiale et sociale dont l’équilibre est miné de l’intérieur ». Eh 
bien ! pour la réalité il a raison. La voici tout entière incluse 
dans le souvenir paternel : « En pratique ma mère ne sortait pas. 
Dans la situation elle avait trop à faire. Aussi, l’avoir rencontrée 
un jour à l’angle de la rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia m’a 
frappé d’étonnement. Cela reste dans mon souvenir comme si 
c’était la première fois que je la voyais en tenue de ville… Pour 
les courses, c’était Papa qui les faisait ». La voici encore relatée 
par Elise à Annie dans Les Filles de Mardochée  : « C’était 
maman qui nous racontait cela car nous ne sortions pas… 
Ma mère non plus ne sortait pas beaucoup, mais elle parlait 
avec ses amies… Ce n’étaient pas les femmes qui faisaient 
le marché, mais les hommes, les maris. » 2 A cette réalité je 

1 .  Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de l’âge, traduit de l’Hébreu par Laurent Schuman. 
Paris, Gallimard, 2014.
2 .  Annie Goldmann, Les Filles de Mardochée, histoire d’une émancipation. Paris, Denoël/
Gonthier, 1979. 
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serais tentée, à tort ou à raison, d’ajouter la présence de son 
véhicule : le parler pléonastique dont le très courant « il m’a 
donné cadeau » faisait sourire ma mère.

Aparté.
J’ai le chic pour les premières phrases de bouquins. 
Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de rece-

voir A la fleur de l’âge. J’ouvre le livre et toc ! je tombe sur le 
début… Magnifique ! Il n’y avait pas à chercher. Il attendait 
Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz m’attendait. Je 
ne vais pas faire le catalogue des premières phrases qui m’ont 
séduites, même si dans le fond il n’y en a pas tellement. Je 
n’en reproduirai qu’une, celle qui ouvre L’Ancêtre de Juan José 
Saer : « De ces rivages vides, il m’est surtout resté l’abondance de 
ciel ». Voilà, tout est dit. Ce qui suit est superflu. Mais quand 
ça commence comme ça, la suite n’est pas mal non plus. Si je 
repense au livre de Saer, c’est que je l’avais passé à mon père. Et 
j’attendais, j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours 
et des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul 
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec cocaïne 
d’Aguéev  l’extraordinaire que pouvait connaître notre commu-
nication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans ces moments il 
me livrait des côtés inédits. En général il était plutôt puritain 
et pouvait avoir des jugements assez arrêtés. Aussi, même si 
je les risquais, j’appréhendais les empoignades. Contre toute 
attente l’Amarcord de Fellini a été la révélation d’un plaisir. Les 
images, les dialogues du film rencontraient son propre passé, 
comme pour nous deux ensemble la trirème fantomatique du 
Satyricon a rejoint le lointain de nos humanités latines.

1
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Quand j’y repense,  dans un autre sens, l’allusion de ma 
tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison la 
distinction des livres en fonction de l’âge n’existait pas. J’ai 
d’ailleurs moins le souvenir de la place physique de ce qui 
aurait été « mes » livres que de celles des livres en général 
dans lesquels je pouvais piocher à ma guise. Excepté ceux 
rangés dans le coin salon de la salle à manger, ils faisaient 
partie de collections bon marché, dont le classicisme n’em-
pêchait pas les  univers aussi intrigants que Le Château des 
Carpathes de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en 
raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires 
de la collection Nelson naufragés de la rue d’Angleterre. 
En émergeaient les intrigues compliquées dans une atmos-
phère ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo d’Alexandre 
Dumas.  Le « bas du pavé » était constitué par une série des 
«Meilleurs livres « disposée sur une étagère au-dessus d’un 
coffre d’angle dans le bureau de mon père . « Les meilleurs 
livres », petits classiques aux titres hétéroclite, étaient édités 
par la maison Arthème Fayard et se présentaient à l’époque 
sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec 
une agrafe par le milieu pour toute brochage et pour toute 
couverture le papier des feuillets coloré de façon criarde. La 
diversité et la multiplicité des auteurs, – on pouvait s’y pro-
curer Homère aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que 
Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux aussi bien que 
Musset…– , signalaient l’énorme effort de vulgarisation. 
Pour ma part, plus encline aux romans, j’ai fait ma pâture 
des péripéties de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre 
la pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre 
et par le choix, et c’était en même temps tout autre chose. 
J’y lisais et relisais les Contes philosophiques de Voltaire, 
les épisodes terribles de la première guerre mondiale – les 
mutineries, les fusillés par erreur ou pour l’exemple – que 
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relataient les numéros du Crapouillot, ou encore les récits 
autobiographiques de Henry de Monfreid, pour lequel ma 
mère avait comme ça le béguin. Mais surtout, surtout, dans 
la vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de 
ma grand-mère maternelle. C’était un livre massif dont la 
reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie ren-
daient tactile ce qu’avait pu être le passé. J’y recherchais le 
sens d’une recommandation qu’il me semble avoir trouvé 
bien après.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit à mon père ma grand-mère 
Borettaz. Si ça s’était passé maintenant, j’aurais dit plutôt ma 
grand-mère Jacquin. Car, le passé au présent, elle aurait pu 
alors parachever une insubordination conjugale déjà inscrite 
dans l’écart étymologique des deux patronymes. Mais ceci 
est une autre histoire.

C’était chez elle, à La Tour de Peilz, entre Vevey et Montreux, 
au bord du Léman, aux confins duquel les brumes des cha-
leurs estivales approchent les horizons marins. Mais était-ce 
en 1937, avant le mariage de mes parents, ou, bien plus tôt, 
à l’orée bizertine de leur couple ? C’est ce que je ne pourrai 
plus demander, pas plus que la raison pour laquelle ma mère 
en avait gardé le souvenir. Etait-ce parce que la recomman-
dation avait comme scellé la rencontre de deux mondes de 
la Bible, l’hébraïque et sa christianisation ; ou qu’en dépit de 
l’école du dimanche le sens lui en avait été barré par son rejet 
natif des articles de la foi ? Ou encore parce que, s’agissant 
de leur toute dernière rencontre, c’était une manière de la 
pérenniser, et, ou de revenir sur l’énigme ? Pourquoi le livre 
de Tobie et pourquoi mon père ? Pourquoi juste celui-là de 
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livre, et pas un des autres, pour tout arranger apocryphe ou, 
au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumière verticale d’un jour de juin, le rabbin a dit 
que simha et roffé, lignées des disparus qui assemblaient 
l’assistance, voulaient dire « joie » et « guérisseur ». Et moi 
à cet instant j’ai pensé taieb, à taieb, le bien nommé, qui 
était mort sans tambour ni trompette et porté en terre au 
sens on ne peut plus propre de « la plus stricte intimité ». 
Nous étions, ombre d’un cortège, juste sa garde rapprochée, 
six en tout et pour tout, réunis à une semaine près pour ses 
quatre-vingt-sept ans comme pour rattraper l’effacement de 
tous ses anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : les 
fossoyeurs à l’écart, facticement occupés ; le maître de céré-
monie tranchant sur la sobriété ambiante, en grand apparat 
comme aux obsèques de François Mitterrand en Charente 
trois ans plus tard ; mon frère et sa famille, penchés en avant 
comme s’ils luttaient contre un blizzard ambiant ; maman 
assise dans la Renault, portière ouverte, semblant rechercher 
avec sa canne les trèfles à quatre feuilles qu’elle trouvait d’un 
coup d’œil dans l’herbe des prés pentus de Champ-de-Ban ; 
et moi qui différait la mise en terre par une ultime mise en 
vie, en clergyman dérisoire façon Hollywood, un volume de 
Morceaux choisis de Victor Hugo en guise de bible. Après coup, 
ce bouquin à couverture de cuir bordeaux, vestige des larcins 
de mes cousins Cattan, a grossi les participants de plusieurs 
présents aussi inattendus qu’invisibles. Si l’on tient compte 
de l’étiquette collée, du cachet de bibliothèque, de l’adresse 
typographique, et d’une signature calligraphiée à l’ancienne, 
la Librairie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21, 
rue Al-Djazira à Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie 

Passé

24



du Cercle Guy Môquet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue 
Soufflot à Paris, l’imprimerie Paul Brodard à Coulommiers, 
et apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom 
proustien et en l’occurrence comme prédestiné, Odette de 
Gentile, se sont associés à l’hommage rendu par le poète à un 
homme qui, jusqu’à la fin de sa vie, était capable de réciter 
des pages entières de son œuvre. J’ai lu les premières strophes 
de L’aurore s’allume. J’avais préféré ce poème au Djinns qu’il 
affectionnait et dont l’essaim s’était sur moi abattu le soir de 
sa mort, rappel de son tourbillon déclamé jusqu’au silence 
de sa fin. J’ai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je 
n’ai pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui l’honnêteté ». 
N’étaient le nombre des pieds ou la rime, j’aurais pu prononcer 
« Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au sens que le mot 
avait pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait si bien le poids 
des mots, c’est « Lui la uirtus » que j’aurais dû proclamer à 
la face des présents.

Simha et rofe ou roffe signifient bien en hébreu «joie » et « mé-
decin » et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé sur 
Internet, parce que j’aime les mots et leur histoire, et les his-
toires que leur histoire raconte. Je n’en fais pas savoir. Ni 
mystère, ni commerce. Je ne les retiens pas. C’est plutôt eux 
qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui m’entraînent, 
m’attardent et me gardent captivée dans leurs dédales la-
byrinthiques. Au fond ç’a été une bonne chose que la tour 
de Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre 
n’auraient pas été divers. Et ç’a en été une plus grande que 
la passion égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les 
langues ce qu’il a complètement réussi pour les hommes. 
En secret les langues conservent des contacts, permettant 
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des communications inespérées à ceux qui pénètrent leurs 
arcanes. Au tayyib arabe, à celui qui est bon, fait face l’hébreu 
tôb. Pas seulement celui de mazel tov (mazzālțôb), mais celui 
de tobhiyah, tobyyah (țôbīyãh) du biblos logwn twbit, du 
livre de Tobie, ou םפר דברי טובי, si ce texte existait en hébreu.

Et voilà comment, pour moi et que je voudrais tellement que 
ma mère sache, que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans 
égard pour les préséances, le palimpseste de Taieb. A l’instant 
de cette superposition d’écritures, mon patronyme, grâce au 
jeu des errances géographiques et aux confluences des racines 
sémitiques, a pris, en sous-main, et à Dieu et sa Providence 
près il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas 
celle vers laquelle l’orthographie française m’orientait.

Comme toujours avec la Bible, c’est très embrouillé. Et 
dans la famille ce n’est pas simple non plus. Je ne sais pas 
trop comment ma grand-mère entendait et écrivait le nom 
du livre, elle l’ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse dans un canton 
protestant. Mais moi, sur la foi du français, je l’entendais 
Tobie. En anglais, dans les articles consacrés au sujet, c’est 
écrit Tobit. Même son de cloche dans la Septante, le livre c’est 
le livre deTobit : biblos logwn Twbit. La Vulgate, elle, ne 
fait pas le détail : Tobie ou Tobit, c’est toujours Tobias. Mais 
deux noms ou un seul, reste que « dessous » il y a bien deux 
personnes : un père et son fils. Alors, livre de Tobit ou de 
Tobie, ça n’a l’air de pas grand-chose, mais ça change pas mal 
la vision de l’histoire. Selon le premier ou le second, le récit 
s’ordonne autour du père, ou bien autour du fils. Et même, 
nommer identiquement les deux personnes n’anéantit pas 
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cette double lecture en confondant ses deux sujets. C’est au 
contraire rendre en quelque sorte possible le passage de l’un 
à l’autre, ou le va-et-vient entre les deux.

Mais considérer plutôt le père, quand l’attention a longtemps 
été braquée sur les tribulations extravagantes du fils, déclenche 
des rencontres étonnantes. La plus amusante est de pouvoir 
croire retrouver ma mère en cette Anna que le père prit pour 
femme. Au fil du récit, par imprégnation graduelle, en dépit 
d’avatars et de tourments dignes des mille et une nuits, la 
plus poignante est de reconnaître dans les recommandations 
adressées au fils les principes mêmes dont, hors la religion et ses 
pratiques, mon père nous instruisait dans l’exercice de sa vie.

Non, grand-mère Célestine Borettaz, née Jacquin, il n’était 
pas besoin, au seuil du foyer qu’il allait fonder, d’indiquer à 
mon père que son patronyme était synonyme d’homme de 
bien. Mon père n’était pas seulement le fils. Il était avant. 
Il était Tobit.

1

La Bible ayant été perdue après le départ de Tunis, il 
me reste de ma grand-mère maternelle trois menus objets 
et deux vestiges de plus d’importance. Avec un petit ca-
nif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le 
crochet à bottines assorti, j’ai toujours, transmise par ma 
mère, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singula-
rité de la pierre noire piquetée de rouge enchâssée en son 
centre. J’ai aussi son portrait photographique en uniforme 
salutiste avec un regard qui, traversant le temps, dénote son 
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caractère et sa machine à coudre. Une séquence du film  
Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe 1, rappelle op-
portunément la place centrale que cet outil avait dans les 
foyers, soit qu’on cousait pour  «  soi  », soit qu’on cousait 
pour les autres. Celle qui de main en main est maintenant 
chez moi est une machine Singer. Son numéro de série 
gravé dans le métal est F 20706 64. Ce numéro l’établit 
comme faisant partie des 175000 unités fabriquées de jan-
vier à juin 1912 dans l’usine de la Singer Manufacturing Com-
pany à Clydebank en Ecosse. Coïncidence, j’ai pu relever dans 
les registres du Bureau veveysan des étrangers que c’était en 1912 
que ma grand-mère, laissant tomber son mari et se privant 
du même coup de ses fils, était arrivée en Suisse avec ses 
deux petites filles, Anna ma mère sept ans et Maria deux 
ans morte de la diphtérie la même année. Je pense qu’elle 
n’a pas pu acheter cette machine immédiatement. Car à la 
première date qui la mentionne, 10 février 1912, les registres 
la consignent comme ouvrière lithographe employée par la 
Société Klausfelder, éditrice du Véritable Messager boiteux 
de Berne et de Vevey. 

Comment, bien après, d’elle à ma mère, et depuis 
quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver à Tunis ? Qu’avec 
son poids de fonte augmenté de celui de la table à pédale 
elle ait pu voyager d’une contrée aussi lointaine que la 
Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées et traver-
ser la Méditerranée la met pour moi au rang des éléphants 
d’Hannibal ou des canons du Premier Consul. D’un autre 
côté les deux sphinx trônant dans l’ensemble de ses orne-
ments dorés sur fond noir peuvent faire hésiter l’épopée en 
faveur de la campagne d’Égypte. Je garde les trois idées, car 
elles me plaisent tout autant. Par la suite, une fois à Paris, la 
vie au jour le jour, dépendant de la couture à domicile au profit 

1 .  Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig 
Productions/Arte)

Passé

28



des établissements de confection de la rue Réaumur, l’a délestée 
de sa pédale pour un moteur électrique. Pour poursuivre l’his-
toire, et je l’espère non la clore, le moteur a été installé par la 
Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Machines à coudre / 30, 
rue de Cambronne, 30 / segur 48.30 - paris  xve. 

Alors voilà, j’écris ici ce que je souhaiterais dire à mes 
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous, 
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle 
de gens dont vous descendez. Elle représente la liberté de votre 
arrière-arrière-grand-mère. Après elle, avec sa fille, votre ar-
rière-grand-mère, elle a continué cet office, habillé et fait vivre 
une famille. Et, si maintenant après avoir tant travaillé elle est 
en grande partie au repos, elle marche encore et son cliquetis 
a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les objets 
auparavant. Je l’ai enregistré de peur qu’il ne se perde, de peur 
que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois un peu 
d’emphase ne fait de mal à personne - de peur que ne se taise 
la voix des muets de l’histoire, de ceux dont l’histoire est faite et 
qu’ingrate elle ne retient pas. »
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