Passé composé

P. Taieb

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !






Azlos Oz commence son livre, Une histoire d'amour et
e ténébres', par cette phrase : « Je suis né et j’ai grandi
dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ
trente metres carrés : mes parents dormaient sur un canapé
qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entiere-
ment I'espace, d’'un mur a lautre de la chambre ». Ce début
a été un déclic. 11 a libéré le récit du monde que j'ai connu
qui attendait en moi. Apres tant de mondes d’hier successifs,
ce nest pas tres original, et méme risqué. Alors ? ... Alors
surgit appétit de ma mere retrouvant dans Fagons de dire,
Jfagons de faire* toutes choses dans lesquelles elle avait été.
Et aussi le ressouvenir de 'agrippement paternel, si agacant
par moments, 2 celles dont le présent n’avait méme plus

Iidée.
%

Je suis née dans un appartement situé au 10 de la rue
de Hollande a Tunis, et mes deux fréres aussi, car a I'époque
les naissances comme les morts se passaient & domicile. Ma
meére conservait de ses accouchements I'aspect rigolo : mon
pére et ma tante Denise tapant la chkouba et se disputant
pendant qu'elle souffrait mille morts en attendant la sage-
femme. Et enfant que jétais 'audition de ses douleurs.
J’ai vécu a Tunis jusqu’a I'Age de treize ans. Apres quoi, j ai
eu de Paris, non pas ma deuxi¢me naissance, mais ma véri-
table naissance.

1. Amos Oz, Une histoire d'amour et de ténébres, traduit de 'Hébreu par Sylvie
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.

2. Le titre complet est : Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére,
la cuisiniére. Son auteur est Yvonne Verdier. Paris, Gallimard, 1991.
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Lappartement était situé au deuxieme étage de la par-
tie B du 1o0. A Iétage il y en avait trois : le notre a droite
quand on montait, au centre, celui occupé par une per-
sonne seule, madame Vaschetti, et 4 gauche par un couple
ni vieux ni jeune dont le cabot aboyait & chaque bruit qu’il
entendait sur le palier. Cappartement n’était pas grand. On
entrait dans un couloir ni long ni court avec a droite le bu-
reau de mon pére, qui sans étre interdit avait figure de sanc-
tuaire. Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium
qui distribuait d’un c6té la cuisine puis la chambre de mes
parents, en face la salle de bains, et de 'autre coté une piece
formant salle & manger salon. Cétait 1a et sur un divan,
qui face a deux fauteuils d’occasion servait de canapé, que
je dormais. Le divan utilisait la partie longue d’un renfon-
cement créé par une cheminée désoeuvrée, dans laquelle se
fourvoyaient parfois des rouges-gorges. Passée ’hébétude
de la chute, c’était la panique jusqu’a ce que par la fenétre
vivement ouverte [’air les happe trop heureux. La nuit, dans
entre-deux des volets, j'essayais d’apercevoir les constella-
tions dont le poete et la musique restituent la course’. Le
jour, la ruelle, sur laquelle elle donnait, formait le champ
de mes observations.

La rue d’Alsace, rebaptisée £/ Koufa, était paralléle a la
rue de Hollande. Les spectacles qui s’y déroulaient ordinai-
rement n’'étaient pas lassants. Leur monde attendu rendait
plus sensible ce qui ne I'était pas. Sa partie de ciel était un
théatre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des pépie-
ments aigus semblablement au brouhaha joyeux des ré-
créations. Leurs rondes survolaient les toits bas de hangars,
qui s’étendaient jusqu’a la rue de Grece et au-dela desquels
on apercevait les immeubles de I'avenue de Carthage. Je
crois me souvenir qu'on y entreposait pour la partie la plus
proche des produits pharmaceutiques. Tous les jours la secré-

1. ... notte il carro stellato in giro mena... Pétrarque / Monteverdi.
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taire, Madame Nahmias, rejouait la méme scene avec le fac-
totum, que la chaleur poussait 2 somnoler dans les temps
morts. Sur le pas de la porte des locaux, elle appelait d’'une
voix haut perchée « Ahmed !». Et Ahmed, tout du long sur
le sol un pavé sous la téte, répondait invariablement par le
méme grognement las : « han... ».

Faisait suite aux hangars un enclos ou les porteurs de
Tunis rangeaient leurs charrettes a bras. Ils y partageaient
leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain,
qui se prosternait & 'heure de la pri¢re et dont 'observance
était peut-étre ce qui lui valait d’étre appelé Haj Miloud.
En continuant vers la rue de Portugal, renommée Farhat
Hached, se tenait un atelier de réparations mécaniques.
Ce qu'on en voyait du deuxi¢me étage c’étaient des engins
massifs levés ou déposés au moyen d’un palan dont le tinte-
ment aigrelet des chaines sur les poulies mettait en musique
les efforts des ouvriers. Enfin terminant la ruelle, un bar
d’angle, le Napoléon. C’était la que, munie d’un broc de
faience, j’avais pour mission de ramener de la bi¢re que le
patron tirait du fat. Le broc a fini son usage sur une plai-
santerie : « Voila une bi¢re bien frappée ! ». En redoublant
la parole le geste déclencha en méme temps que le bris de
I'ustensile 'hilarité et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait bien évidemment la rue
de Lorraine, accueillait les petits métiers et parfois des mu-
siciens ambulants, auxquels on jetait des pieces envelop-
pées dans du papier. Un beau jour survient la conscience
de la disparition de tout ce monde, que les sollicitations
du présent et la préoccupation des futurs avaient jusque la
dérobée. Résonnent alors le refrain du rémouleur poussant
sa carriole « A [aiguiser les ciseaux, a laiguiser les couteaux,
rémouleur », le cri du vitrier, portant son attirail sur le dos
« Vitrier ! Vitrier I » ou celui du rétameur qui donnait un
sursis aux récipients usés et a leurs anses branlantes. Mais
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Pattraction des fins de semaine, c’était ’accessoire des
mariages dont on imaginait le principal sans vraiment le
voir. Les Italiens de /z petite Sicile les célébraient en grande
pompe et venaient en procession de caléches immortali-
ser leurs protagonistes chez le Harcourt de I'immeuble, le
photographe Perrin. Alors, une fois débarqués mariés et
entourage coté rue de Hollande, les cochers venaient ga-
rer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre
de sabots de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois
on voyait méme descendre la mariée a cause de la grande
agitation que provoquaient la traine de sa robe, les bouffées
vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bouquets et

des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste
du Maghreb. Et je n’en connais qua peine plus de Tunis
méme. Cela tient a la période, la guerre qui ne prédisposait
pas aux voyages et 'apres-guerre qui n’était pas 'Eden. Les
fagons de vivre d’alors, en particulier dans un pays chaud y
étaient aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébu-
leuse Taieb, la maison et le lycée formaient donc les deux
poles de ma vie. Entre les deux, le centre de la ville était
lordinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le
parc du Belvédére aux allées de terre battue dure comme
du béton, ou les paysages et la koubba avaient cette fatigue
qu’a force donne I'abandon ; 'Ariana ou, a 'automne, la
floraison des adonides tapissait des champs entiers de leurs
gouttes de sang ; le Bardo, ol avait été établi le protectorat ;
les collines de Montfleury ol nous allions en visite chez les
époux Antoine, leurs deux filles Claudine et Christiane, et Ma-
dame Gilles leur grand-mére. Joublie : dans ma petite enfance
le manege a étage de I'Esplanade de 'avenue Gambetta ot les
chevaux qui montaient et descendaient au son du limonaire
remplacaient les épaules de mon pere. Cétait [ que nous al-
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lions assister au défilé du 14 juillet, dont la fantasia du 4™
régiment de Spahis formait le clou dans une odeur de poudre
et de poussiere mélée au fracas des salves sur le continuum
précipité des sabots sur le sol. Quant aux plages, c’étaient
des extras. Elles n'étaient d’ailleurs pas indispensables. Pour
les réves ultramarins il y avait le port 4 proximité, et encore
plus proches, les livres, et plus encore la formidable faculté
de mon pere a changer le plomb en or, a nimber la réalité
de tous les réves passés, présents et a-venir.

Pour aller en classe, il fallait tourner dans la rue de Por-
tugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la
Gare pour gagner la rue de Russie ou était situé le lycée.
Cétait mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue
d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-mere
d’un c6té et, strictement en face, mon oncle Camille et ma
tante Denise de l'autre, pour retrouver la rue de Russie. Au
fond tous les jours sans le savoir je parcourais 'Europe et
sans le savoir 'Europe était déja ma destination.

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement en
mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles ot des mar-
chands débitaient des boissons et des sucreries, notamment
tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait
mon bonheur que je ne crois pas en avoir jamais gotté. Et,
spécialement dans cette rue, je ne sais pourquoi, je vois en-
core passer, de temps 3 autre, un araba rempli de caroubes,
a l'arriere duquel, comme a larriere des caleches, des ga-
mins s'accrochaient en catimini et se faisaient transporter
en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on
les appelait degueza, qui pouvait aussi s'entendre au sens de
sorciére. Assis 3 méme le sol ou accroupis, du sable étalé de-
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vant eux sur un morceau de jute, ils y tracaient du doigt des
signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute
fagon je naurais rien compris. Ils les effacaient en brouil-
lant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils
recommencaient et effacaient en empreintes éphémeéres ce
que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait monter
la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement
et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs
des sortileges archaiques. Plus rarement on avait droit au
charmeur de serpent, dont la clarinette aigre finissait par
envolter plus que le serpent pour lequel elle semblait un
signal.

Le lycée était la part de ma vie qui n'appartenait pas
a mes parents, bien que mes succes y fussent attendus. Je
précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, méme
si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas
la rudesse de celles dont on ne savait pas tres bien si la
comtesse de Ségur en faisait I'article ou donnait a penser
qu’on lavait échappé belle. Il est vrai que, sans étre a court
de vitalité, il fallait étre née Rostopchine pour avoir I'idée
de découper une guépe en rondelles. Je précise aussi que
ce n'était pas par opposition a ces rigueurs que la scolarité
avait 2 mes yeux valeur de Cité interdite. Simplement en
franchissant la porte du lycée je passais d’'une forme d’exis-
tence 4 une autre. Il devait y avoir des écoles primaires a
Tunis. Mais je n’ai connu, de la 12°™ a la 4™, que le lycée
Armand Falliéres, qui englobait en un seul établissement les
enseignements primaire et secondaire suivant qu'on entrait
par la rue d’Angleterre ou par la rue de Russie. Les « jeunes
filles » étaient alors séparées des garcons, et, signe aussi des
temps, 'emplacement du lycée était nettement moins éten-
du et aussi moins en vue que celui du trés fameux lycée
Carnot situé entre I'avenue Roustan et I'avenue de Paris. La
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réquisition de Carnot par la Kommandantur pendant 'Oc-
cupation, puis en 1943 par les Alliés a rompu momentané-
ment ce confinement des sexes. Les petites classes de Car-
not ont déboulé au petit lycée. Du coup les récréations sont
devenues nettement plus animées. Les gargons s'amusaient
a former des chaines et foncaient, avec des rales destinés a
susciter 'effroi, encercler les filles, qui, constat consternant,
fuyaient de tous cotés avec les cris percants adéquats. J ai-
mais mieux occuper ces moments a incarner des épisodes
plus littéraires. Dans 'explosion ambiante I'idéal aurait été
d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des
mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient
Milady et Rochefort, ames damnées du cardinal. Mais les
cours d’école pouvaient étre cruelles aux mimes, privés alors
de l'intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on
sur la destination de la chevauchée : la remise par d’Artagnan
au duc de Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche
écrite A 'encre sympathique. Cette particularité établissait
entre le lycée et la maison un autre pont que les devoirs et
les legons : résultat du jus de citron le message était écrit a
'aveugle avec une plume de poulet appointée, son contenu
révélé ou calciné par I'exposition du pseudo parchemin a la
flamme d’une bougie.

Avant et apres ces jeux biquotidiens on entrait et on
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L'équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres
n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux,
comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient
en trois ou quatre rangées jusquau fond de la salle. Leur
dessus était mobile, de sorte qu'ils formaient aussi casier,
et la partie fixe au-dessus des charniéres logeait un encrier
en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume
doté d’une plume Sergent Major. A I'entrée des professeurs,
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quand toute la classe se levait et salignait de part et d’autre
des bancs, nous étions comme une compagnie se figeant au
commandement : «Garde a vous ! Fixe !» avec le méme seul
bruit collectif. A posteriori il y a eu méme « mieux » dans le
genre militaire. A la maternelle, au matin, on assistait au lever
des couleurs et 'on chantait : « Maréchal, nous voila ! ».
C’érait en 1941 et je m’en souviens, parce qu'a ce rituel sont
liées les scénettes auxquelles on nous occupait la journée.
Celles-ci devaient plus aux 7rois petits cochons ou aux sept
nains de Blanche-Neige qu'a 'endoctrinement et me pa-
raient de 'admiration de mon petit frére Francis a qui je les
rejouais en rentrant.

Francis est né en octobre 1940 et mort de granulie en
juillet 1942. De sa courte existence je conserve surtout,
comme une photo estompée, toujours poignante, sa joie
lors de nos retrouvailles a Ain Draham, un village dans la
montagne, proche de 7abarka, dont laltitude était censée
lui apporter un soulagement. Il était assis dans sa pous-
sette, amaigri, coiffé d’'un petit Bob. Le soleil était déja
haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a
oublié la maladie qui 'exténuait pour me tendre les bras.
Bien plus tard, dans les années huppées de ma vie, I'en-
thousiasme manifesté par les enfants présents a l'issue d’un
parcours équestre particulierement vif m'a rappelé cet élan
d’affection. Apres Francis je suis redevenue jusquen 1946
la fille unique que j’étais avant lui, & une différence pres
qui préservait sans parler sa place parmi nous. Ma meére n'a
simplement plus voulu que soit jamais fété son anniver-
saire, & la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était
tombé. C’est pourquoi mon obstination a I'observer, parce
qu’il faisait partie des convenances rabichées, a toujours
fait un flop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription au-
raient pu mieux que la date de son propre commencement
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rappeler indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que
mon incompréhension l'ait aussi servi.

En vérité je n'ai jamais été fille unique, d’abord parce
que la vie simple qu'on menait a I'époque, le fait que les
regles étaient les régles, en privaient de sens l'idée, ensuite
parce que la rue et les enfants du voisinage formaient et
le terrain et les compagnons de jeux simples — Manique,
billes, chi four mi — et le spectacle de jeux d’experts comme
le Tiro. Plus profondément, je pense que mon pére y a été
pour beaucoup. Reproduisant pour moi les exploits des hé-
ros trépidants du cinéma muet, il dévalait les étages sur la
rampe a la maniere de Dowuglas Fairbanks, sautait par-des-
sus sept chaises que j’alignais, me défiait dans des escalades
quatre & quatre, qu’il gagnait évidemment. Ce n’était ni
contraignant, ni frustrant. Cétait joyeux. Les épisodes re-
latant les aventures d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il
me paraissait inventer chaque soir était en fait nourris des
« randonnées automobiles des Mystéres de New York et des
luttes factices entre une police de pacotille et des bandits
mirobolants »*. Pépé c’était Pearl White. Avec Papa les pé-
ripéties de Pépé Pearl White devenaient des ferraillements
féroces dans I'appartement faute de galerie surplombée
par un énorme lustre expédient ou s'ouvrant opportuné-
ment sur un escalier, ou les pas de deux du noble art au
milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte mainte-
nant que les mises en acte de mon pere correspondaient
au sentiment partagé dont, comme Robert Desnos, Louis

1. « Et, tandis qu'a travers les rues désertes d*un Paris en proie aux démences
belliqueuses, nous quétions le droit aux aventures ténébreuse de 'amour, sous
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que
notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions a la suite de Pear] White,
dans les randonnées automobiles des Mysteéres de New-York et les luttes fac-
tices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos,
Fantomas, les vampires, les mystéres de New York.
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Delluc® et Louis Aragon® nous ont laissé la trace, et qu’elles
prolongeaient une vie qui s'était éteinte 'année de ma nais-
sance. Et, alors que la Semaine de Suzette, Bécassine et Bicot
étaient 'ordinaire des autres enfants, mon pére ajoutait aux
extravagances des films du cinéma muet les fumisteries des
Pieds nickelés dont les noms, Ribouldingue, Filochard et
Croquignol, suffisaient & camper les gaillards et a antici-
per les épisodes. Ce passé faisait suite  celui de ma petite
enfance ol mon pére rejouant Dédale me donnait les ailes
d’Icare sur ses jambes repliées, ou, saisissant mes mains bras
croisés, me passait par-dessus sa téte pour atterrir sur ses

1. « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — qui n'est pas de I'im-
puissance — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est
bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. Mora-
lement, la vue de Pearl White est une vraie cure. ... Au sortir des films de Pearl
White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de plonger,
de tout, de tout, et envie nest pas loin de 'exécution... » In « Pearl White
» (1918), Louis Delluc, Ecrits de Cinéma, tome II, Editions Pierre Lherminier,
Cinémathéque Francaise, Paris, 1986, pp.78-79.

2. « Ce qui fait le thétre aussi mort pour nous, disait Anicet, cest sans doute
que sa matiere unique est la morale, régle de toute action : notre époque ne
peut guere s'intéresser A la morale. Au cinéma, la vitesse apparait dans la vie,
et Pearl White n’agit pas pour obéir 4 sa conscience, mais par sport, par hy-
gi¢ne : elle agit pour agir. Somme toute, 'héroine de cette aventure n’a aucun
besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne 'empéche
pas de se lancer & corps perdu dans la mélée. Le traitre a volé le diamant pour
la centieme fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d’un revolver. Elle
monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pear]l dans un souterrain.
Pendant ce temps le voleur volé cherche & pénétrer chez elle ; surpris par le
journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rdle louche au
cours des incidents antérieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ot Pearl lan-
guit, il va la délivrer : mais, suivi & son tour par le malfaiteur qui vient de lui
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, apres
avoir fait sauter 'immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la
belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.
Il n’y a eu de place ici que pour les gestes. Laction ne nous a passionnés qu’a
titre de tour de force. Qui aurait songé a la discuter ? on n’en avait pas le temps.
Voila bien le spectacle qui convient a ce siecle. » (Anicet ou Le panorama, roman.
Paris, Gallimard, 1921)
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épaules, ou encore, et ¢a c’était le fin du fin parce que j’y
avais une part active, m'enjoignait : « Serre les poings, tends
les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ». Alors de toutes
mes forces je raidissais mes bras, je posais mes poings sur la
paume de ses mains et la petite fille que jétais avait 'im-
pression de réaliser un tour d’acrobate avec un pére doué
d’une force herculéenne.

Plus tard les films dominés par le fantastique abattage
et la beauté a tomber d’ Errol Flynn, dont on ne sait si ¢’était
la sienne propre ou I'ceuvre inégalée des chefs opérateurs
d’alors, concentrérent pour moi ce que le cinéma muet
avait constitué pour mon pere. Il me semble que c’est dans
un des cinémas de la rue Thiers, peut-étre 'ABC, que j’ai vu
les plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, La Charge
de la brigade légere, Les Aventures de Robin des Bois, tous
tournés avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste
comme le plus enthousiasmant, est Gentleman Jim de Raoul
Walsh inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et ce-
lui-1a j’en suis stre était projeté au Midi Minuit, 3 'angle
de l'avenue Jules Ferry et de la rue de Grece, a proximité
du salon de thé La Royale dont les tartes aux fraises étaient
sans équivalent. Quand j’ai rapporté & mes parents la scene
communicative du film, probablement une victoire de Jim
Corbett, ot la foule explosait en jetant en l'air casquettes
et couvre-chefs, croyant quil s'agissait des spectateurs de
la salle j’ai vu passer I'inquiétude en ombre sur leurs vi-
sages. Je me suis récriée : « Mais non ! C’était dans le film !
Vous savez bien que tout ce que font les gens au cinéma
cest de manger des glibettes ». Les glibettes sont des pépins
de courge séchés et salés, dont on décortique la graine en
entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait guére a
leurs vertus nutritionnelles. C’était le pop-corn des cinémas
tunisiens. Elles étaient contenues, a la maniere des marrons
ici en hiver, dans des cornets de papier journal roulés pour
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la circonstance. Cest dire que les projections se déroulaient
devant un public de rongeurs dont 'éclatement des cosses
et leur chute du balcon sur les spectateurs du parterre éta-
blissaient la présence.

On ne peut pas étre enfant unique, quand on a une
ribambelle de cousins. Simplement 'écart d’4ge me rendait
essentiellement spectatrice de leurs actions ou auditrice de
leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni 'importance je com-
mencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement
la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait étre
attendu de I'éloignement d’Yvan de Mondovi et escompté
de l'autorité bienveillante de mon pére préférablement a la
férule du sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu’Yvan
se plaise & I'accordéon plutdt qu'au violon, et senrageait
qu’il ne devienne pas un nouvel Jascha Heifetz du jour au
lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite remplacé les galo-
pins de Mondovi par les fils du photographe Perrin avec les-
quels il passait d’'immeuble en immeuble par les terrasses. A
les voir cela avait lair facile. Je les ai imités a I'insu de tous,
y compris du leur. Mais ce n’étaient pas les maisons de la
médina et le trotroir vu de cinq étages a chaque franchisse-
ment aller, puis retour, ne m’a plus fait recommencer. Les
quatre cents coups n’étaient pas la seule spécialité d’Yvan.
Il était d’'une grande habileté manuelle. Il avait annexé la
buanderie et y confectionnait des modeles réduits, essen-
tiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce quil en faisait,
mais ceux qu'une fois finis il suspendait figuraient les com-
bats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. Les matériaux
pour les maquettes de plus grande envergure, le balsa et le
papier japon pour I'entoilage, m’inspiraient la révérence des
matiéres précieuses en raison de leur fragilité. C'est de I'ad-
miration du modélisme d’Yvan que j’ai tiré une préférence
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pour le bricolage sur les travaux d’aiguille, qui ne me pas-
sionnaient guere et dont d’ailleurs les évolutions ultérieures
allaient saper I'importance.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En
fait, en y repensant, la musique était partout. Rappelant le
gott de son pere pour I'opéra, le mien en venait a répliquer
d’une voix de stentor les accents déchirants de Caruso dans
Paillasse. Comme a 'opposé, la femme de ménage de notre
propriétaire, Maitre Viviani, d’'une bonne humeur inalté-
rable, donnait aux matinées la chaleur solaire des chansons
napolitaines. Nous dinions méme en musique, car, dans un
des batiments bas de I'autre c6té de la rue de Lorraine, un
orphéon maltais intitulé Duke of Connaught répétait tous
les soirs le programme de son concert annuel ou animait
les bals de la communauté. Cétait 'occasion pour Camille,
dit Minou, mon second petit frére de faire son numéro. Il
lachait un couvert sur le carrelage, qui tintait exactement au
moment du triangle comme dans une séquence de Fantasia.

Au soir, suivant I'endroit, on entendait I'appel a la
priere du muezzin. Sur 'avenue Jules Ferry, les vendeurs
de jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de
« Yassemine ! yassemine ! » et de « kakis bien frais, frais ka-
kis »*. Dans la journée, on pouvait entendre sortant des
cafés maures des mélopées que j ai retrouvées plus tard dans
le tarab déclenché par Oum Kalsoum, ou évoquées dans la
Suite algérienne de Camille Saint-Saéns. Il me semble me
souvenir quon avait a la maison une darboukah en céra-
mique tendue de peau de chévre. Personne n'en a jamais
joué, sauf a frapper dans des moments de réverie quelques
doums solitaires, rappels esseulés de cadences entétantes.

De son coté, ma mére avait amené de ses périples euro-
péens un gramophone valise « La Voix de son Maitre ». La

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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rotation du plateau dépendait des tours d’une manivelle,
toujours insuffisants en cours de route. Dans ces conditions
la premiére symphonie de Brahms, dont les dix disques for-
maient 2 eux seuls toute la discothéque, connaissait des
ralentissements pleurards suivis de regains accélérés. Mais
méme ainsi, méme avec les bruits parasites, méme avec les
pauses d’une face a 'autre et d’un disque a l'autre, 'ceuvre
a ouvert un espace imaginaire différent de celui dans lequel je
vivais. Le Recueil de chants a lusage des écoles primaires™ conservé
par ma mere et les cantiques protestants 'ont enraciné.

Margaret O’Brien jouant du violon dans un film dont
je ne retrouve pas le titre a été au départ de mon désir mu-
sical. Mais le violon a laissé place au piano. Plutdt que les
motifs habituels je risque I'idée que derriere cette substi-
tution se profilait la dualité, bien réelle et portée au som-
met, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste et cham-
pionne olympique du lancer de poids et de disque. Car
David terrassant Goliath version Pearl White, mon pére me
voyait bien en femme petite envoyant d’une prise de judo
valdinguer un malabar.

J’ai commencé 'apprentissage du solfege au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et 'apprentissage du piano avec
Madame Nemolovsky. Tant que nous avons eu a la maison
le piano droit prété par ma tante Denise, tout est allé sur
les roulettes. Apogée de cette période, un jour que je ré-
pétais I'exécution d’une petite piece de la Méthode Rose,
Les Plaintes d'une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites,
sest exclamé : « Mais c’est du César Franck ! ». Que d’em-
blée le compositeur et le morceau soient reconnus était un
encouragement de taille. Mais, patatras, au moment o les
Etudes de Czerny me faisaient entrevoir au terme de leurs
exercices austéres l'acces A des ceuvres moins enfantines,
linstrument a regagné son domicile, les progreés ont été a

1. en suisse
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reculons et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s'est
fait rare. Les cours de danse de Debolska et Foutline ont
suivi la méme trajectoire. Les restrictions budgétaires ont
eu raison des passe-pieds des Féres d’Hébé, et du passage
brillant de la 6 Polonaise sur lequel se faisait la sortie du
cours. J’ai essayé de surmonter ces ratages grice a un har-
monica diatonique Hobner offert par un ami de mon pére,
le dentiste Nizard. Cétait I'époque de 'harmoniciste Larry
Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé
obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai
jamais su utiliser ses deux octaves 1/2.

Heureusement grice au cousinage la musique a pu
continuer de fagon passive. Gilbert était doué. Il entendait
un air, il revenait d’un concert, il se mettait au piano et le
reproduisait d’oreille. Maman, qui n’en était pas dépour-
vue, détectait les approximations et, sans étre sévere, trou-
vait qu’il jouait la facilité. Quoi qu'il en soit, les cousins
ne rataient aucun concert au Théitre municipal et Gilbert
m’y amenait. Je n'ai pas tellement souvenir des solistes,
quoique les noms de Raymond Trouard, Janine Micheau,
Andres Segovia, Jacques Thibaud soient toujours présents,
mais plutot des chefs. Cétait 'époque de La Grande Aurora
et de Préludes a la gloire, films exaltant la précocité musicale
de Pierino Gamba et de Roberto Benzi. La sceéne finale,
dans laquelle I'enfant Roberto Benzi dirigeait les Préludes
de Liszt, était grice a Liszt proprement grandiose. A Tunis
deux chefs alternaient a la direction de l'orchestre : Louis
Gava et Henri Milan. Je revois Henri Milan en pied, adossé
a un platane de 'avenue Jules Ferry, écouter pensif la fan-
fare Duke of Connaught un 14 juillet. Je n'ai rien pu trouver
qui le concerne dans la masse des compilations de Google
et qui ranime mes souvenirs. Quant a Louis Gava ses fonc-
tions de directeur du conservatoire de Tunis et de directeur
musical du théitre municipal le sauvent de 'oubli. Finale-
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ment ce sont les remarques corrosives de mon cousin René
a leur endroit qui les ont maintenus dans mon esprit et
les maintiennent encore. Le seul & échapper aux critiques
assez féroces de jeunes gens épris de musique était le violo-
niste Devy Erlih. Sa fréquentation ajoutée a son talent fai-
sait de ses interprétations quasiment une affaire de famille.
Les controverses se déplagaient alors de linterpreéte aux
ceuvres interprétées. Lors d’un anniversaire les deux pieces
de Ravel, Tzigane et Vocalise-étude en forme de habanera,
formeéreent le fond d’une dispute. Je m’en souviens, car
trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce tapage m’était
sans raison. ] avais tort.

Marx a écé le troisieme apport de mes cousins. Je I'at-
tribue a André, René et Gilbert tout ensemble, car jai en
moi 'image, dans la maison de I'avenue de Madrid, de
leurs échanges aimantés par deux vocables, « Marx » et
« capital », qui les établissaient révérencieusement sur un
Olympe. Mais cest en fait leur mére, ma tante Denise,
qu’il faut incriminer. Rien ne pourrait dépeindre mieux sa
singularité que /lz Magnani. Elle n'en était pas ni une, ni
la, réplique. Elle ézait Anna Magnani. Elle en avait tous les
exces, la générosité sans borne et cette mobilité de I'Ame
qui la faisait passer dans le méme instant du rire aux larmes
et des larmes au rire & I'image des bourrasques traversant
le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec
n'en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la méme
faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, du moins pour
la galerie, le port altier de sa sceur. Elle rapportait, a propos
de la fagon dont se réalisaient anciennement les mariages,
ces paroles de son pere : « Jai deux filles : l'une belle et [autre
laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle
gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas. ». Ma
tante, mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une
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triade excentrique résumée un jour par cette exclamation :
« Quelle famille ! La mére est communiste. Et les enfants, aussi.
Et le mari m'invite & déjeuner le jour de Kippour ! ». Cétait la
pointer ce qui représentait la quintessence Taieb, une in-
dépendance tous azimuts. Ma meére, y reconnaissant mon
pére, et C’était ce qui lui avait plu, m'en faisait valoir le
trait quand j’apprenais laborieusement la fable Le loup et le
chien. Oui, ma tante Denise avait des convictions commu-
nistes au point méme de déclarer avec I'exubérance méri-
dionale étre « la premiére femme bolchevik de Tunis ». Elle
aurait pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois
vraiment pas quelle femme dans ce pays et en ce temps,
aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans sec-
tarisme. Chaque anniversaire elle m’ouvrait les horizons de
la littérature russe en me livrant avec Tolstoi Pouchkine,
Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde passion lit-
téraire était Stendhal. De Stendhal Armance restait le seul
ouvrage dont elle ne mait pas pourvue. En me 'offrant elle
a eu cette phrase mystérieuse : « que ce n'était peut-étre pas
un livre de mon dge ». Je I'ai lu et je n'ai vu que Ihistoire
d’un jeune homme dont les tourments me semblaient aussi
étrangers que les souffrances du jeune Werther. Donc, par
intermédiaire de ses fils, je dois 2 ma tante Denise une
détermination qui m’a rattrapée a Paris, dés notre arrivée
en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale,
et plus tard avec les breches intellectuelles ouvertes par Michel
Foucault d’'un c6té et Louis Althusser de 'autre.

g

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véritable mine.

A la page 88 de son livre, il prétend dans un acces d’ironie

Uil aurait la matiére de deux volumes avec tout ce dont son
q
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pere et lui n'ont jamais parlé. Pour ma part cest tout a fait
différent. La mati¢re est tout ce sur quoi dans les récits du
mien je n’ai pas pensé lui en faire dire plus. Je pourrais dail-
leurs I'appliquer aussi aux récits de ma mére. A leur disparition
la porte de leur mémoire est tombée. Le corollaire est le méme :
« Mon pére (nos parents) ma (nous ont) laissé beaucoup de travail,

Et jai (nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a trait & un
passage qu'il extrait d’un livre de Samuel-Joseph Agnon . Le
personnage du roman dit de la vie de sa mére : « Ses jours, elle
les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait pas ». Pour
Amos Oz l'expression répétée de cette claustration signale
autre chose que la personne méme de cette mére. « Derriere
une facade harmonieuse et stable, écrit-il, se cache une réalité
familiale et sociale dont 'équilibre est miné de l'intérieur ». Eh
bien ! pour la réalité il a raison. La voici tout entiére incluse
dans le souvenir paternel : « En pratique ma mére ne sortait pas.
Dans la situation elle avait trop a faire. Aussi, l'avoir rencontrée
un jour a l'angle de la rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia ma
[frappé détonnement. Cela reste dans mon souvenir comme si
cétait la premiére fois que je la voyais en tenue de ville. .. Pour
les courses, c'était Papa qui les faisait ». La voici encore relatée
par Elise & Annie dans Les Filles de Mardochée : « Cétait
maman qui nous racontait cela car nous ne sortions pas...
Ma meére non plus ne sortait pas beaucoup, mais elle parlait
avec ses amies... Ce n’étaient pas les femmes qui faisaient
le marché, mais les hommes, les maris. » 2 A cette réalité je
1. Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de ldge, traduir de 'Hébreu par Laurent Schuman.
Paris, Gallimard, 2014.

2. Annie Goldmann, Les Filles de Mardochée, histoire dune émancipation. Paris, Denoél/
Gonthier, 1979.
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serais tentée, a tort ou a raison, d’ajouter la présence de son
véhicule : le parler pléonastique dont le trés courant « i/ ma

donné cadeaun » faisait sourire ma meére.

Aparté.

Jai le chic pour les premiéres phrases de bouquins.

Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de rece-
voir A la fleur de lige. ] ouvre le livre et toc ! je tombe sur le
début... Magnifique ! Il n’y avait pas a chercher. Il attendait
Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz m’attendait. Je
ne vais pas faire le catalogue des premiéres phrases qui m’ont
séduites, méme si dans le fond il n’y en a pas tellement. Je
n’en reproduirai qu'une, celle qui ouvre LAncétre de Juan José
Saer : « De ces rivages vides, il m'est surtout resté l'abondance de
ciel ». Voila, tout est dit. Ce qui suit est superflu. Mais quand
¢a commence comme ¢a, la suite n’est pas mal non plus. Si je
repense au livre de Saer, cCest que je 'avais passé & mon pére. Et
jattendais, j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours
et des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec cocaine
d’Aguéev I'extraordinaire que pouvait connaitre notre commu-
nication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans ces moments il
me livrait des cotés inédits. En général il était plutdt puritain
et pouvait avoir des jugements assez arrétés. Aussi, méme si
je les risquais, j’appréhendais les empoignades. Contre toute
attente I’ Amarcord de Fellini a été la révélation d’un plaisir. Les
images, les dialogues du film rencontraient son propre passé,
comme pour nous deux ensemble la trireme fantomatique du

Satyricon a rejoint le lointain de nos humanités latines.

®
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Quand j’y repense, dans un autre sens, I'allusion de ma
tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison la
distinction des livres en fonction de I'age n'existait pas. J’ai
d’ailleurs moins le souvenir de la place physique de ce qui
aurait été « mes » livres que de celles des livres en général
dans lesquels je pouvais piocher & ma guise. Excepté ceux
rangés dans le coin salon de la salle & manger, ils faisaient
partie de collections bon marché, dont le classicisme n’em-
péchait pas les univers aussi intrigants que Le Chéiteau des
Carpathes de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en
raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires
de la collection Nelson naufragés de la rue d’Angleterre.
En émergeaient les intrigues compliquées dans une atmos-
phere ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo d’Alexandre
Dumas. Le « bas du pavé » était constitué par une série des
«Meilleurs livres « disposée sur une étagere au-dessus d’'un
coffre d’angle dans le bureau de mon pére . « Les meilleurs
livres », petits classiques aux titres hétéroclite, étaient édités
par la maison Arthéme Fayard et se présentaient a I'époque
sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec
une agrafe par le milieu pour toute brochage et pour toute
couverture le papier des feuillets coloré de fagon criarde. La
diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y pro-
curer Homere aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que
Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux aussi bien que
Musset...— , signalaient 'énorme effort de vulgarisation.
Pour ma part, plus encline aux romans, j’ai fait ma pature
des péripéties de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre
la pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre
et par le choix, et c’était en méme temps tout autre chose.
J'y lisais et relisais les Contes philosophiques de Voltaire,
les épisodes terribles de la premiére guerre mondiale — les
mutineries, les fusillés par erreur ou pour I'exemple — que
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relataient les numéros du Crapouillot, ou encore les récits
autobiographiques de Henry de Monfreid, pour lequel ma
meére avait comme ¢a le béguin. Mais surtout, surtout, dans
la vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de
ma grand-mére maternelle. C'était un livre massif dont la
reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie ren-
daient tactile ce quavait pu étre le passé. J'y recherchais le
sens d’'une recommandation qu’il me semble avoir trouvé
bien apres.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit 2 mon pere ma grand-mere
Borettaz. Si ¢a s'était passé maintenant, j aurais dit plutdt ma
grand-mere Jacquin. Car, le passé au présent, elle aurait pu
alors parachever une insubordination conjugale déja inscrite
dans 'écart étymologique des deux patronymes. Mais ceci

est une autre histoire.

Clétait chez elle, & La Tour de Peilz, entre Vevey et Montreux,
au bord du Léman, aux confins duquel les brumes des cha-
leurs estivales approchent les horizons marins. Mais était-ce
en 1937, avant le mariage de mes parents, ou, bien plus tot,
a l'orée bizertine de leur couple ? C’est ce que je ne pourrai
plus demander, pas plus que la raison pour laquelle ma mere
en avait gardé le souvenir. Etait-ce parce que la recomman-
dation avait comme scellé la rencontre de deux mondes de
la Bible, 'hébraique et sa christianisation ; ou qu’en dépit de
Iécole du dimanche le sens lui en avait été barré par son rejet
natif des articles de la foi ? Ou encore parce que, s'agissant
de leur toute derniére rencontre, c’était une maniére de la
pérenniser, et, ou de revenir sur I'énigme ? Pourquoi le livre

de Tobie et pourquoi mon pére ? Pourquoi juste celui-la de
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livre, et pas un des autres, pour tout arranger apocryphe ou,

au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumiere verticale d’un jour de juin, le rabbin a dit
que simha et roffé, lignées des disparus qui assemblaient
lassistance, voulaient dire « joie » et « guérisseur ». Et moi
a cet instant j’ai pensé taieb, A taieb, le bien nommé, qui
était mort sans tambour ni trompette et porté en terre au
sens on ne peut plus propre de « la plus stricte intimité ».
Nous étions, ombre d’un cortege, juste sa garde rapprochée,
six en tout et pour tout, réunis a une semaine pres pour ses
quatre-vingt-sept ans comme pour rattraper I'effacement de
tous ses anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : les
fossoyeurs a I'écart, facticement occupés ; le maitre de céré-
monie tranchant sur la sobriété ambiante, en grand apparat
comme aux obséques de Francois Mitterrand en Charente
trois ans plus tard ; mon frere et sa famille, penchés en avant
comme s’ils luttaient contre un blizzard ambiant ; maman
assise dans la Renault, portiére ouverte, semblant rechercher
avec sa canne les trefles & quatre feuilles qu’elle trouvait d’un
coup d’ceil dans I'herbe des prés pentus de Champ-de-Ban ;
et moi qui différait la mise en terre par une ultime mise en
vie, en clergyman dérisoire fagon Hollywood, un volume de
Morceaux choisis de Victor Hugo en guise de bible. Aprés coup,
ce bouquin a couverture de cuir bordeaux, vestige des larcins
de mes cousins Cattan, a grossi les participants de plusieurs
présents aussi inattendus qu’invisibles. Si I'on tient compte
de I'étiquette collée, du cachet de bibliothéque, de 'adresse
typographique, et d’'une signature calligraphiée a 'ancienne,
la Librairie-Papeterie ]. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21,

rue Al-Djazira a Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie
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du Cercle Guy Mbdquet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue
Soufflot & Paris, 'imprimerie Paul Brodard a Coulommiers,
et apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom
proustien et en 'occurrence comme prédestiné, Odette de
Gentile, se sont associés a ’hommage rendu par le poéte & un
homme qui, jusqu’a la fin de sa vie, était capable de réciter
des pages enti¢res de son ceuvre. J’ai lu les premiéres strophes
de Laurore sallume. ]’ avais préféré ce poéme au Djinns qu'il
affectionnait et dont I'essaim s'était sur moi abattu le soir de
sa mort, rappel de son tourbillon déclamé jusqu’au silence
de sa fin. J’ai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je
n'ai pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui 'honnéteté ».
Nétaient le nombre des pieds ou la rime, jaurais pu prononcer
« Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au sens que le mot
avait pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait si bien le poids
des mots, cest « Lui la uirtus » que j’aurais dt proclamer a

la face des présents.

Simba et rofe ou roffe signifient bien en hébreu «joie » et «mé-
decin» et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé sur
Internet, parce que j’aime les mots et leur histoire, et les his-
toires que leur histoire raconte. Je n'en fais pas savoir. Ni
mystere, ni commerce. Je ne les retiens pas. Clest plutdt eux
qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui m'entrainent,
m’attardent et me gardent captivée dans leurs dédales la-
byrinthiques. Au fond ¢’a été une bonne chose que la tour
de Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre
n’auraient pas été divers. Et ¢’a en été une plus grande que
la passion égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les
langues ce qu’il a completement réussi pour les hommes.

En secret les langues conservent des contacts, permettant
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des communications inespérées a ceux qui pénétrent leurs
arcanes. Au zayyib arabe, a celui qui est bon, fait face 'hébreu
10b. Pas seulement celui de mazel tov (mazzaltob), mais celui
de tobhiyah, robyyah (t6biyah) du BiBrea Aoywy TwfiT, du

livre de Tobie, ou "1 127 190, si ce texte existait en hébreu.

Et voila comment, pour moi et que je voudrais tellement que
ma mére sache, que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans
égard pour les préséances, le palimpseste de Taieb. A I'instant
de cette superposition d’écritures, mon patronyme, grice au
jeu des errances géographiques et aux confluences des racines
sémitiques, a pris, en sous-main, et a Dieu et sa Providence
pres il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas

celle vers laquelle 'orthographie francaise m’orientait.

Comme toujours avec la Bible, c’est trés embrouillé. Et
dans la famille ce n’est pas simple non plus. Je ne sais pas
trop comment ma grand-mére entendait et écrivait le nom
du livre, elle I'ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse dans un canton
protestant. Mais moi, sur la foi du frangais, je I'entendais
Tobie. En anglais, dans les articles consacrés au sujet, Cest
écrit Tobit. Méme son de cloche dans la Seprante, le livre Cest
le livre deTobir : BiBAoo Aoywy Twfit. La Vulgate, elle, ne
fait pas le détail : Tobie ou Tobit, Cest toujours Tobias. Mais
deux noms ou un seul, reste que « dessous » il y a bien deux
personnes : un pére et son fils. Alors, livre de Tobit ou de
Tobie, ¢ca n'al'air de pas grand-chose, mais ¢a change pas mal
la vision de lhistoire. Selon le premier ou le second, le récit
sordonne autour du pere, ou bien autour du fils. Et méme,

nommer identiquement les deux personnes n’anéantit pas
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cette double lecture en confondant ses deux sujets. C'est au
contraire rendre en quelque sorte possible le passage de I'un

a lautre, ou le va-et-vient entre les deux.

Mais considérer plutét le pere, quand I'attention a longtemps
été braquée sur les tribulations extravagantes du fils, déclenche
des rencontres étonnantes. La plus amusante est de pouvoir
croire retrouver ma mere en cette Anna que le pére prit pour
femme. Au fil du récit, par imprégnation graduelle, en dépit
d’avatars et de tourments dignes des mille et une nuits, la
plus poignante est de reconnaitre dans les recommandations
adressées au fils les principes mémes dont, hors la religion et ses

ratiques, mon pére nous instruisait dans 'exercice de sa vie.
q

Non, grand-mere Célestine Borettaz, née Jacquin, il n'était
pas besoin, au seuil du foyer qu’il allait fonder, d’indiquer a
mon pére que son patronyme était synonyme d’homme de
bien. Mon pére n’était pas seulement le fils. Il était avant.
I était Tobit.

%

La Bible ayant été perdue apres le départ de Tunis, il

me reste de ma grand-mere maternelle trois menus objets
et deux vestiges de plus d’'importance. Avec un petit ca-
nif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le
crochet a bottines assorti, j’ai toujours, transmise par ma
meére, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singula-
rité de la pierre noire piquetée de rouge enchéssée en son
centre. J’ai aussi son portrait photographique en uniforme
salutiste avec un regard qui, traversant le temps, dénote son
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caractére et sa machine a coudre. Une séquence du film
Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris X *, rappelle op-
portunément la place centrale que cet outil avait dans les
foyers, soit qu'on cousait pour « soi », soit quon cousait
pour les autres. Celle qui de main en main est maintenant
chez moi est une machine Singer. Son numéro de série
gravé dans le métal est F 20706 64. Ce numéro I'éablit
comme faisant partie des 175000 unités fabriquées de jan-
vier a juin 1912 dans l'usine de la Singer Manufacturing Com-
pany a Clydebank en Ecosse. Coincidence, jai pu relever dans
les registres du Bureau veveysan des étrangers que c’était en 1912
que ma grand-mere, laissant tomber son mari et se privant
du méme coup de ses fils, était arrivée en Suisse avec ses
deux petites filles, Anna ma mére sept ans et Maria deux
ans morte de la diphtérie la méme année. Je pense qu'elle
n’a pas pu acheter cette machine immédiatement. Car a la
premiére date qui la mentionne, 10 février 1912, les registres
la consignent comme ouvri¢re lithographe employée par la
Société Klausfelder, éditrice du Véritable Messager boiteux
de Berne et de Vevey.

Comment, bien apres, d’elle 2 ma mere, et depuis
quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver a Tunis ? Qu'avec
son poids de fonte augmenté de celui de la table & pédale
elle ait pu voyager d’'une contrée aussi lointaine que la
Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées et traver-
ser la Méditerranée la met pour moi au rang des éléphants
d’Hannibal ou des canons du Premier Consul. D’un autre
coté les deux sphinx tronant dans 'ensemble de ses orne-
ments dorés sur fond noir peuvent faire hésiter 'épopée en
faveur de la campagne d’Egypte. Je garde les trois idées, car
elles me plaisent tout autant. Par la suite, une fois a Paris, la
vie au jour le jour, dépendant de la couture a domicile au profit

1. Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig
Productions/Arte)

28



composé

des établissements de confection de la rue Réaumur, I'a délestée
de sa pédale pour un moteur électrique. Pour poursuivre his-
toire, et je 'espére non la clore, le moteur a été installé par la
Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Machines a coudre / 30,
rue de Cambronne, 30 / SEGUR 48.30 - PARIS XV°.

Alors voila, jécris ici ce que je souhaiterais dire 2 mes
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous,
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle
de gens dont vous descendez. Elle représente la liberté de votre
arriére-arriére-grand-mére. Apreés elle, avec sa fille, votre ar-
riére-grand-mére, elle a continué cet office, habillé et fait vivre
une famille. Et, si maintenant aprés avoir tant travaillé elle est
en grande partie au repos, elle marche encore et son cliquetis
a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les objets
auparavant. Je 'ai enregistré de peur quil ne se perde, de peur
que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez | parfois un peu
d’emphase ne fait de mal & personne - de peur que ne se taise
la voix des muets de I'histoire, de ceux dont ['histoire est faite et
qu’ingrate elle ne retient pas. »

29



