
Participe Passé,
Sorte de microhistoire sans façon

Paulette Taieb

Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 1

1  Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Le Lac.





Initialement j’avais choisi Passé composé pour titre du 
recueil, parce que rédiger réfracte époques et person-
nages qui le sont déjà dans la mémoire. Entre temps le 
titre a été pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu’en 
terme de conjugaison passé composé avait anciennement 
pour synonyme passé indéfini. Mais l’idée sous-jacente 
n’était plus la même. Le passé dont il s’agit est limité et il 
est déterminé. Finalement, aux sens qu’il peut prendre, 
Participe passé m’est apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je l’ai eu tout de suite et tout au 
long, que l’on n’attend pas d’un récit qu’il s’infléchisse en 
citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou 
sans références, comme s’il s’agissait d’un écrit doctoral, 
ni qu’il se finisse en annexe touffue concernant des pro-
cédures d’un autre âge. Toutefois il s'agissait, suivant mon 
versant historien et d'économiste traducteur, d'assurer le 
fond de vérité des réminiscences affleurant. Et évidem-
ment cela leur agglutine des faits, des concordances, des 
différences, des dimensions. Du coup l’individualité bas-
cule dans le champ à tout-va de l'histoire. Et du coup ban-
nir ces décors ou même les tempérer serait comme priver 
une pièce de son théâtre.
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Jacques TAIEB (1867-1938)
   / Sultane SMADJA (1873-1947)

Eugène (1892-1916)

Marcel Taieb 1895-1973)
   / Emilie Sala (1904-1962)

Lola (1926-2015)

Yvan (1927-2015)

Alfred Taieb (1897-1979) 
   / Yvette Dana (1905-?)

Jacqueline (1928-1992)

Camille Taieb (1899-1946)
   / Denise Cattan (1903-1981)

André (1926-2006)

René (1929-2010)

Gilbert (1930-1993)

MauriceTaieb  (1901-1962)
   / Hilda Smaja (1901-1984)

Annie (1931-2020)

Guy (1934- )

Henriette Taieb  (1903-1950)
 / Robert Brunschvig (1901-1990)

Jean (1927-2017)

Liliane (1932-2011)

Giovanni BORETTAZ (1871-1941) 
 /Célestine JACQUIN (1869-1941)

Fernand Taieb (1906-1993)
   / Anna Pierina Borettaz (1905-1996)

Paulette (1938- )

Francis (1940-1942)

Camille (1946-2013)

Lucie Taieb  (1908-1992)
   / André Flemeing (1907-1993)

Edmond Taieb (1913-1964) 
   / Lucienne ... (?-?)

L'Entourage
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L'Entour

Tunis, du temps du patriarche 1
quartier de la Résidence

1 . Henri le François, Tunis - 1893..., in Guide annuaire, indicateur officiel de la 
régence de Tunis. Tunis, Chalamel, 1893  Source : British Library
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L'Entour

Tunis, telle que je l'ai connue 1
quartier de la Résidence

1 . Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba aîné [entre 1910-
1911?]. Source : Harvard Map Collection digital maps.
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Destinations parisiennes

 1951 - Hôtel Mazagran
    1951 - 77, rue Fondary  
    1955 - 1, rue Laffitte
    1959 - 10, rue Bleue
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Amos Oz commence son livre, Une histoire d’amour 
et de ténèbres 1, par cette phrase  : «  Je suis né et j’ai 

grandi dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, 
d’environ trente mètres carrés : mes parents dormaient 
sur un canapé qui, une fois ouvert pour la nuit, occu-
pait presque entièrement l’espace, d’un mur à l’autre de la 
chambre ». Ce début a été un déclic. Il a libéré le récit du 
monde que j’ai connu qui attendait en moi. Après tant de 
mondes d’hier successifs, ce n’est pas très original, et même 
risqué. Alors ? ... Alors surgit l’appétit de ma mère retrou-
vant dans Façons de dire, façons de faire 2  toutes choses 
dans lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de 
l’agrippement paternel, si agaçant par moments, à celles 
dont le présent n’avait même plus l’idée.

1

Je suis née dans un appartement situé au 10 de la 
rue de Hollande à Tunis, et mes deux frères aussi, car 
à l’époque les naissances comme les morts se passaient 
à domicile. Ma mère conservait de ses accouchements 
l’aspect rigolo  : mon père et ma tante Denise tapant la 
chkouba 3 et se disputant pendant qu’elle souffrait mille 
morts en attendant la sage-femme. Et l’enfant que j’étais 

1 .  Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, traduit de l’Hébreu par Sylvie 
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.
2 .  Le titre complet est : Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, 
la cuisinière. L’auteur est Yvonne Verdier. Paris, Gallimard, 1991.
3 .  La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. L’ex-
pression est ici calquée sur le français « taper le carton ».
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l’audition de ses douleurs. J’ai vécu à Tunis jusqu’à l’âge de 
treize ans. Après quoi, j’ai eu de Paris, non pas ma deu-
xième naissance, mais ma véritable naissance.

Deux corps de bâtiment composaient l’immeuble. 
L’un  disons «noble» qui donnait sur la rue de Hollande, 
l’autre qui l’était moins dont les fenêtres s’ouvraient sur 
une petite rue. Nous habitions au deuxième étage de cette 
partie B du 10. Sur le palier il y avait trois  logements : 
le nôtre à droite en montant, au centre, celui occupé 
par une personne seule, madame Vaschetti, et à gauche 
par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot aboyait à 
chaque bruit qu’il entendait dans l’escalier. L’appartement 
n’était pas grand. On entrait dans un couloir ni long ni 
court avec à  droite le bureau de mon père, qui sans être 
interdit avait figure de sanctuaire. Passé le bureau, le cou-
loir débouchait sur un atrium qui distribuait d’un côté la 
cuisine puis la chambre de mes parents, en face la salle de 
bains, et de l’autre côté une pièce formant salle à manger 
salon. C’était là et sur un divan, qui, face à deux fauteuils 
acquis d’occasion, servait de canapé, que je dormais. Le 
divan utilisait la partie longue d’un renfoncement créé 
par une cheminée désoeuvrée, dans laquelle se four-
voyaient parfois des rouges-gorges. Passée l’hébétude de 
la chute, c’était la panique jusqu’à ce que par la fenêtre vi-
vement ouverte l’air les happe trop heureux. La nuit, dans 
l’entre-deux des volets, j’essayais d’apercevoir les constel-
lations dont le poète et la musique restituent la course 1. 
Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le champ de 
mes observations. 

La rue d’Alsace, rebaptisée El Koufa, était parallèle à 
la rue de Hollande. Rien de ce qui s’y déroulait ordinai-
rement n’était lassant. Leurs scènes attendues rendaient 
plus sensible à ce qui ne l’était pas. Sa partie de ciel était 

1 .  ... notte il carro stellato in giro mena... Pétrarque / Monteverdi.
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un théâtre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des 
pépiements aigus semblablement au brouhaha joyeux 
des récréations. Leurs rondes survolaient les toits bas de 
hangars, qui s’étendaient jusqu’à la rue de Grèce et au-de-
là desquels on apercevait les immeubles de l’avenue de 
Carthage. Je crois me souvenir qu’on y entreposait pour 
la partie la plus proche des produits pharmaceutiques. 
Tous les jours la secrétaire, Madame Nahmias, répétait le 
même dialogue avec le factotum, que la chaleur poussait 
à somnoler dans les temps morts. Sur le pas de la porte 
des locaux, elle appelait d’une voix haut perchée «  Ah-
med ! ». Et Ahmed, tout du long sur le sol un pavé sous la 
tête, répondait invariablement par le même grognement 
las : « han… ». 

Faisait suite aux hangars un enclos où les porteurs 
de Tunis rangeaient leurs charrettes à bras. Ils y parta-
geaient leur ordinaire frugal devant la cahute du gar-
dien marocain, qui se prosternait à l’heure de la prière 
et dont l’observance était peut-être ce qui lui valait d’être 
appelé Haj Miloud. En continuant vers la rue de Portu-
gal, renommée Farhat Hached, se tenait un atelier de ré-
parations mécaniques. Du deuxième étage s’apercevaient 
des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un pa-
lan dont le tintement aigrelet des chaînes sur les poulies 
mettait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, termi-
nant la ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, évidemment 
corse. Les jours fastes on m’y envoyait munie d’un broc 
de faïence ramener de la bière que le patron tirait du fût. 
Le broc a fini son usage sur une plaisanterie : « Voilà une 
bière bien frappée ! ». En redoublant la parole le geste dé-
clencha en même temps que le bris de l’ustensile l’hilarité 
et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, ac-
cueillait les petits métiers et parfois des musiciens am-
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bulants. On appelait les uns, on jetait aux autres des 
pièces enveloppées dans du papier. Un beau jour vient 
la conscience, soudainement abstraite du présent et du 
futur, que tous ces modes de vie ont disparu. Revient 
alors imaginativement le refrain du rémouleur poussant 
sa carriole « A l’aiguiser les ciseaux, à l’aiguiser les couteaux, 
rémouleur », le cri du vitrier, portant son attirail sur le dos 
« Vitrier ! Vitrier ! » ou celui du rétameur qui donnait un 
sursis aux récipients usés et à leurs anses branlantes. Mais 
l’attraction des fins de semaine, c’était l’accessoire des 
mariages dont on imaginait le principal sans vraiment le 
voir. Les Italiens de la petite Sicile les célébraient en grande 
pompe et venaient en procession de calèches immortali-
ser leurs protagonistes chez le Harcourt de l’immeuble, le 
photographe Perrin. Alors, une fois débarqués mariés et 
entourage côté rue de Hollande, les cochers venaient ga-
rer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre 
de sabots de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois 
on voyait même descendre la mariée à cause de la grande 
agitation que provoquaient la traîne de sa robe, les bouf-
fées vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bou-
quets et des gerbes. 

 
Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du 

reste du Maghreb. Et je n’en connais qu’à peine plus de 
Tunis même. Cela tient à la période, la guerre qui ne pré-
disposait ni aux déambulations ni aux déplacements et 
l’après-guerre qui n’a pas été l’Eden. Les façons de vivre 
d’alors, auxquelles le pays ajoutait son climat, y étaient 
aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébuleuse 
Taieb, la maison et le lycée formaient donc les deux pôles 
de ma vie. Entre les deux, le centre de la ville était l’or-
dinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le 
parc du Belvédère aux allées de terre battue dure comme 
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du béton, où les paysages et la koubba avaient cette fa-
tigue que donnent les longs abandons  ; l’Ariana où, à 
l’automne, la floraison des adonides tapissait des champs 
entiers de leurs gouttes de sang  ; les jardins du Bardo  ; 
les collines de Montfleury où nous allions en visite chez 
les époux Antoine, leurs deux filles Claudine et Christiane, 
et Madame Gilles leur grand-mère. J’oublie : dans ma petite 
enfance le manège à étage de l’Esplanade de l’avenue Gam-
betta où les chevaux qui montaient et descendaient au son 
du limonaire remplaçaient les épaules de mon père. C’était 
là que nous allions assister au défilé du 14 juillet, dont 
la fantasia du 4e régiment de Spahis formait le clou dans 
une odeur de poudre et de poussière mêlée au fracas des 
salves sur le continuum précipité des sabots sur le sol. 
Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n’étaient d’ail-
leurs pas indispensables. Pour les rêves ultramarins il y 
avait le port à proximité, et encore plus proches, les livres, 
et plus encore la formidable faculté de mon père à chan-
ger le plomb en or, à nimber la réalité de tous les rêves 
passés, présents et à-venir.

Pour aller en classe, il fallait tourner dans la rue de 
Portugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de 
la Gare pour gagner la rue de Russie où était situé le lycée. 
C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la 
rue d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-
mère d’un côté et, strictement en face, mon oncle Camille 
et ma tante Denise de l’autre, pour retrouver la rue de 
Russie. Au fond tous les jours sans le savoir je parcourais 
l’Europe et sans le savoir l’Europe était déjà ma destina-
tion. 

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement 
en mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles où 
des marchands débitaient des boissons et des sucreries, 
notamment tranché dans des mottes une sorte de nou-
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gat dur dont les couleurs orientales rose et vert auraient 
d’autant plus fait mon bonheur que je ne crois pas m’être 
jamais cassé les dents dessus. Et, dans cette rue qui allait 
de la gare au port, il me semble qu’il y passait, de temps 
à autre, un araba rempli de caroubes, à l’arrière duquel, 
comme à l’arrière des calèches, des gamins s’accrochaient 
en catimini et se faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et 
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais 
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on 
les appelait degueza, qui pouvait aussi s’entendre au sens 
de sorcière. Assis à même le sol ou accroupis, du sable éta-
lé devant eux sur un morceau de jute, ils y traçaient du 
doigt des signes, dont je ne voyais pas le dessin et aux-
quels de toute façon je n’aurais rien compris. Ils les effa-
çaient en brouillant le sable de la main, et dans le sable 
redevenu sable ils recommençaient et effaçaient en em-
preintes éphémères ce que le sort disait. La survenue 
d’un boussadia faisait monter la température et troubler 
ses langueurs. Son accoutrement et sa danse en forme 
de transe réveillaient les effrois obscurs des sortilèges ar-
chaïques. Plus rarement on avait droit au charmeur de 
serpent, dont l’air lancinant de la clarinette aigre finissait 
par envoûter plutôt que les oscillations du serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n’appartenait pas 
à mes parents, bien que mes succès y fussent attendus. 
Je précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, 
même si les principes en étaient alors comparables, 
n’avaient pas la rudesse de celles dont on ne savait pas très 
bien si la comtesse de Ségur en faisait l’article ou donnait 
à penser qu’on l’avait échappé belle. Il est vrai que, sans 
être à court de vitalité, il fallait être née Rostopchine pour 
avoir l’idée de découper une guêpe en rondelles. Je pré-
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cise aussi que ce n’était pas par opposition à ces rigueurs 
que la scolarité avait à mes yeux valeur de Cité interdite. 
Simplement en franchissant la porte du lycée je passais 
d’une forme d’existence à une autre. Il devait y avoir des 
écoles primaires à Tunis. Mais je n’ai connu, de la 12e à 
la 4e, que le lycée Jules Ferry, qui englobait en un seul 
établissement les enseignements primaire et secondaire 
suivant qu’on entrait par la rue d’Angleterre ou par la rue 
de Russie. Les « jeunes filles » étaient alors séparées des 
garçons, et, signe aussi des temps, l’emplacement du ly-
cée était nettement moins étendu et aussi moins en vue 
que celui du très fameux lycée Carnot situé entre l’avenue 
Roustan et l’avenue de Paris. La réquisition de Carnot par 
la Kommandantur pendant l’Occupation, puis en 1943 par 
les Alliés a rompu momentanément ce confinement des 
sexes. Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit 
lycée. Du coup les récréations sont devenues nettement 
plus animées. Finies les parties de marelle, finies les en-
trées et sorties des rotations de la corde à sauter. Les gar-
çons s’amusaient à former des chaînes et fonçaient, avec 
des râles destinés à susciter l’effroi, encercler les filles, qui, 
constat consternant, fuyaient de tous côtés avec les cris 
perçants adéquats. J’aimais mieux occuper ces moments 
à incarner des épisodes plus littéraires. Dans l’explosion 
ambiante l’idéal aurait été d’accoutrer les gendarmes et 
les voleurs en chevauchée des mousquetaires déjouant 
les traquenards que leur tendaient Milady et Rochefort, 
âmes damnées du cardinal. Mais les cours d’école pou-
vaient être cruelles aux mimes, privés alors de l’intronisa-
tion des Monty Python. Aussi se rabattait-on sur la desti-
nation de la chevauchée : la remise par d’Artagnan au duc de 
Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche écrite à l’encre 
sympathique. Cette particularité établissait entre le lycée et la 
maison un autre pont que les devoirs et les leçons : résultat 

Passé

17



du jus de citron le message était écrit à l’aveugle avec une 
plume de poulet appointée, son contenu révélé ou calciné 
par l’exposition du pseudo parchemin à la flamme d’une 
bougie.

Avant et après ces jeux biquotidiens on entrait et on 
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L’équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pu-
pitres n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant 
pour deux, comme le banc dont ils étaient solidaires, et 
se disposaient en trois ou quatre rangées jusqu’au fond de 
la salle. Leur dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient 
aussi casier, et la partie fixe au-dessus des charnières lo-
geait un encrier en porcelaine blanche et une rainure 
pour le porte-plume doté d’une plume Sergent Major, 
qui s’ajoutait au crayon Baignol et Farjon. A l’entrée des 
professeurs, quand toute la classe se levait et s’alignait de 
part et d’autre des bancs, nous étions comme une compa-
gnie se figeant au commandement : « Garde à vous ! Fixe ! » 
avec le même seul bruit collectif. A posteriori il y a eu même 
« mieux » dans le genre militaire. A la maternelle, au matin, 
on assistait au lever des couleurs et l’on chantait : « Ma-
réchal, nous voilà ! ». C’était en 1941 et je m’en souviens, 
parce qu’à ce rituel sont liées les scénettes auxquelles on 
nous occupait la journée. Celles-ci devaient plus aux Trois 
petits cochons ou aux sept nains de Blanche-Neige qu’à l’en-
doctrinement et me paraient de l’admiration de mon pe-
tit frère Francis à qui je les rejouais en rentrant. 

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’une mé-
ningite, phase finale d’une granulie, le 18 juillet 1942, à 
deux ans quand j’en avais quatre. Le matin de sa mort et, 
autant que je m’en souvienne, avant que ne lui soit prati-
quée une ponction lombaire, on m’a envoyée jouer dans 
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la rue. Je me rappellerai toujours du cri que je n’ai pas 
entendu, Maman !, mais que le déchirement de ma mère 
m’a transmis. De sa courte existence je conserve surtout, 
comme une photo estompée, toujours poignante, sa joie 
lors de nos retrouvailles à Aïn Draham, un village dans la 
montagne, proche de Tabarka, dont l’altitude était censée 
lui apporter un soulagement. Il était assis dans sa pous-
sette, amaigri, coiffé d’un petit Bob. Le soleil était déjà 
haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a 
oublié la maladie qui l’exténuait pour me tendre les bras. 
Bien plus tard, dans les années huppées de ma vie, l’en-
thousiasme manifesté par les enfants présents à l’issue 
d’un parcours équestre particulièrement vif que j’avais 
réalisé m’a rappelé cet élan d’affection. Après Francis je 
suis redevenue jusqu’en 1946 la fille unique que j’étais 
avant lui, à une différence près qui préservait sans parler 
sa place parmi nous. Ma mère n’a simplement plus voulu 
que soit jamais fêté son anniversaire, à la date duquel, le 
22 mai, le diagnostic funeste était tombé. C’est pourquoi 
mon obstination à l’observer, parce qu’il faisait partie des 
convenances rabâchées, a toujours fait un flop. Quel lieu, 
quelle pierre, quelle inscription auraient pu mieux que 
la date de son propre commencement rappeler indéfini-
ment le souvenir. Il se peut finalement que ma stupidité 
l’ait aussi servi.

En vérité je n’ai jamais été, même temporairement, 
fille unique. La vie simple qu’on menait à l’époque et le 
fait que les règles étaient les règles en privaient de sens 
l’idée. La rue aussi avec les enfants du voisinage formait 
le terrain immédiat et quotidien de jeux simples – Ma-
nique, billes, chifoumi – ou d’experts comme le Tiro. 
Enfin, plus profondément, mon père y a été pour beau-
coup. Reproduisant à mon intention les exploits des 
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héros trépidants du cinéma muet, il dévalait les étages 
sur la rampe à la manière de Douglas Fairbanks, sautait 
par-dessus sept chaises que j’alignais, me défiait dans des 
escalades quatre à quatre, qu’il gagnait évidemment. Ce 
n’était ni contraignant, ni frustrant. C’était joyeux. Les 
épisodes relatant les aventures d’une petite fille du nom 
de Pépé, qu’il me paraissait inventer chaque soir était en 
fait nourris des « randonnées automobiles des Mystères 
de New York et des luttes factices entre une police de pa-
cotille et des bandits mirobolants  » 1 . Pépé c’était Pearl 
White. Avec Papa les péripéties de Pépé Pearl White 
devenaient anachroniquement soit des ferraillements 
voulus féroces mimant les combats hollywoodiens dans 
des escaliers et des galeries surplombées par d’énormes 
lustres expédients, soit des simulacres de noble art 
au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte 
maintenant que les mises en acte de mon père corres-
pondaient au sentiment partagé dont, comme Robert 
Desnos, Louis Delluc 2 et Louis Aragon 3 nous ont lais-

1 .  «  Et, tandis qu’à travers les rues désertes d*un Paris en proie aux dé-
mences belliqueuses, nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de 
l’amour, sous un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, 
savions-nous que notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions à 
la suite de Pearl White, dans les randonnées automobiles des Mystères de 
New-York et les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits 
mirobolants. » Robert Desnos, Fantomas, les vampires, les mystères de New York.
2 .  « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité 
sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout cela est bel et bqui n’est pas de l’im-
puissance — et sa personnalité sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout cela 
est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. 
Moralement, la vue de Pearl White est une vraie cure. … Au sortir des films 
de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, 
de plonger, de tout, de tout, et l’envie n’est pas loin de l’exécution… » In « 
Pearl White » (1918), Louis Delluc, Écrits de Cinéma, tome II. Paris, Editions 
Pierre Lherminier, Cinémathèque Française, 1986. pp.78-79.
3 .  « Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans 
doute que sa matière unique est la morale, règle de toute action : notre 
époque ne peut guère s’intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse appa-
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sé la trace, et qu’elles prolongeaient une vie qui s’était 
éteinte 1 l’année de ma naissance. Et, alors que la Semaine 
de Suzette, Bécassine et Bicot étaient l’ordinaire des autres 
enfants, mon père ajoutait aux extravagances des films 
du cinéma muet les fumisteries des Pieds nickelés dont 
les noms, Ribouldingue, Filochard et Croquignol, suffi-
saient à camper les gaillards et à anticiper les épisodes. 
Ce passé faisait suite à celui de ma petite enfance où mon 
père rejouant Dédale me donnait les ailes d’Icare sur ses 
jambes repliées, ou, saisissant mes mains bras croisés, me 
passait par-dessus sa tête pour atterrir sur ses épaules, 
ou encore, et ça c’était le fin du fin parce que j’y avais une 
part active, m’enjoignait : « Serre les poings, tends les bras. Tu 
les gardes bien tendus, hein ? ». Alors de toutes mes forces je 
raidissais mes bras, je posais mes poings sur la paume de 
ses mains et la petite fille que j’étais avait l’impression de 
réaliser un tour d’acrobate avec un père doué d’une force 
herculéenne.

raît dans la vie, et Pearl White n’agit pas pour obéir à sa conscience, mais 
par sport, par hygiène : elle agit pour agir. Somme toute, l’héroïne de cette 
aventure n’a aucun besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. 
Elle ne sait pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit 
pour lui. Cela ne l’empêche pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. 
Le traître a volé le diamant pour la centième fois. Pearl lui arrache le joyau 
sous la menace d’un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée. 
On jette Pearl dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche 
à pénétrer chez elle ; surpris par le journaliste, il se sauve sur les toits ; le 
publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier 
chinois le borgne qui a joué un rôle louche au cours des incidents anté-
rieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où Pearl languit, il va la délivrer  : 
mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui échapper, il met 
involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, après avoir fait sau-
ter l’immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la belle 
évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire. 
Il n’y a eu de place ici que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à 
titre de tour de force. Qui aurait songé à la discuter ? on n’en avait pas le 
temps. Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle. » (Anicet ou Le panora-
ma, roman. Paris, Gallimard, 1921)
1 .  Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 août 1938.
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Plus tard les films dominés par le fantastique abat-
tage et la beauté à tomber d’Errol Flynn, dont on ne sait 
si c’était la sienne propre ou l’œuvre inégalée des chefs 
opérateurs d’alors, concentrèrent pour moi ce que le ci-
néma muet avait constitué pour mon père. Il me semble 
que c’est dans un des cinémas de la rue Thiers, peut-être 
l’ABC, que j’ai vu les plus légendaires d’entre eux, Capi-
taine Blood, La Charge de la brigade légère, Les Aventures de 
Robin des Bois, tous tournés avec Olivia de Havilland. Mais 
le film, qui me reste comme le plus enthousiasmant, est 
Gentleman Jim de Raoul Walsh inspiré de la vie du boxeur 
James J. Corbett. Et celui-là j’en suis sûre était projeté au 
Midi Minuit, à l’angle de l’avenue Jules Ferry et de la rue 
de Grèce, à proximité du salon de thé La Royale dont 
les tartelettes aux fraises dameraient le pion à celles des 
meilleures pâtisseries de Paris si toutefois la mode n’était 
pas à plus élaboré. Quand j’ai rapporté à mes parents la 
scène communicative du film, probablement une victoire 
de Jim Corbett, où la foule explosait en jetant en l’air cas-
quettes et couvre-chefs, croyant qu’il s’agissait des spec-
tateurs de la salle j’ai vu passer l’inquiétude en ombre sur 
leurs visages. Je me suis récriée : « Mais non ! C’était dans 
le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens au 
cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont 
des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique 
la graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne 
pensait guère à leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient 
le pop-corn des cinémas tunisiens. On les vendait, à la 
manière des marrons ici en hiver, dans des cornets de pa-
pier journal roulés pour la circonstance. C’est dire que les 
projections se déroulaient devant un public de rongeurs 
dont l’éclatement des cosses et leur chute du balcon sur 
les spectateurs du parterre établissaient la présence.
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On ne peut pas non plus être enfant unique, quand 
on a une ribambelle de cousins. Simplement l’écart d’âge 
me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions 
ou auditrice de leurs discussions. 

Sans égard pour la chronologie ni l’importance je 
commencerai par Yvan. Mes parents en ont eu tempo-
rairement la charge. Je ne sais pas trop quel changement 
pouvait être attendu de l’éloignement d’Yvan de Mondo-
vi 1 et escompté de l’autorité bienveillante de mon père 
préférablement à la férule du sien. Mon oncle Marcel 
ne concevait pas qu’Yvan se plaise à l’accordéon plutôt 
qu’au violon, et s’enrageait qu’il ne devienne pas un nou-
vel Heifetz 2 du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout 
de suite remplacé les galopins de Mondovi par les fils du 
photographe Perrin avec lesquels il passait d’immeuble 
en immeuble par les terrasses. A les voir cela avait l’air 
facile. Je les ai imités à l’insu de tous, y compris du leur. 
Mais ce n’étaient pas les maisons de la médina et le trot-
toir vu de cinq étages à chaque franchissement aller, puis 
retour, ne m’a plus fait recommencer. Les quatre cents 
coups n’étaient pas la seule spécialité d’Yvan. Il était d’une 
grande habileté manuelle. Il avait annexé la buanderie 
sur la terrasse et y confectionnait des modèles réduits, 
essentiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu’il en 
faisait, mais ceux qu’une fois finis il suspendait figuraient 
les combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La 
fragilité du balsa et du papier japon pour l’entoilage des 
maquettes de grande envergure m’inspirait la révérence 
des matières précieuses. C’est de l’admiration du modé-
lisme d’Yvan que j’ai tiré une préférence pour le bricolage 

1 .  Il s’agit du village algérien actuellement appelé Drean.
2 .  Jascha Heifetz (1901-1987) le premier de toute une génération de jeunes 
prodiges du violon qui comptait Nathan Milstein, David Oïstrakh et Yehudi 
Menuhin.
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sur les travaux d’aiguille, qui ne me passionnaient guère 
et dont d’ailleurs les évolutions ultérieures allaient saper 
l’importance. 

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En 
fait, en y repensant, la musique était partout. Rappelant 
le goût de son père pour l’opéra, le mien en venait à répli-
quer d’une voix de stentor les accents déchirants de Caruso 
dans Paillasse. Comme à l’opposé, la femme de ménage de 
notre propriétaire, Maître Viviani, d’une bonne humeur 
inaltérable, donnait aux matinées la chaleur solaire des 
chansons napolitaines. Nous dînions même en musique, 
car, dans un des bâtiments bas de l’autre côté de la rue de 
Lorraine, un orphéon maltais intitulé Duke of Connaught 
répétait tous les soirs le programme de son concert an-
nuel ou animait les bals de la communauté. C’était l’occa-
sion pour Camille, dit Minou, mon second petit frère de 
faire son numéro. Il lâchait un couvert sur le carrelage, qui 
tintait exactement au moment du triangle comme dans 
une séquence de Fantasia.

Au soir, suivant l’endroit, on entendait l’appel à la 
prière du muezzin.  Sur l’avenue Jules Ferry, les vendeurs 
de jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de 
«Yassemine  ! yassemine  ! »(« Jasmin, jasmin! ») et de « ka-
kis bien frais, frais kakis  » 1. Dans la journée, on pouvait 
entendre sortant des cafés maures des mélopées que j’ai 
retrouvées plus tard dans le tarab déclenché par Oum 
Kalsoum, ou évoquées dans la Suite algérienne de Camille 
Saint-Saëns. Il me semble me souvenir qu’on avait à la 
maison une darboukah en céramique tendue de peau de 
chèvre. Personne n’en a jamais joué, sauf à frapper dans 
des moments de rêverie quelques doums solitaires, rap-
pels esseulés de cadences entêtantes.

1 .  Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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De son côté, ma mère avait amené de ses périples eu-
ropéens un gramophone valise « La Voix de son Maître ». 
La rotation du plateau dépendait des tours d’une mani-
velle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces 
conditions la première symphonie de Brahms, dont les 
dix disques formaient à eux seuls toute la discothèque, 
connaissait des ralentissements pleurards suivis de re-
gains accélérés. Mais même ainsi, même avec les craque-
ments qui accompagnaient le trajet de l’aiguille au sein 
du sillon, même avec les pauses d’une face à l’autre et 
d’un disque à l’autre, l’œuvre a ouvert un espace imaginaire, 
différent de celui dans lequel je vivais. Le Recueil de chants à 
l’usage des écoles primaires 1 conservé par ma mère et les can-
tiques protestants l’ont enraciné. 

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scène 
nocturne d’un film que je ne retrouve pas a suscité le 
désir de devenir musicienne. Evidemment je voulais ap-
prendre le violon. Je ne me souviens plus du tout com-
ment le violon s’est transformé en piano. Je risque l’idée 
que derrière cette substitution se profilait la dualité, bien 
réelle et portée au sommet, de Micheline Ostermeyer, 
pianiste concertiste et championne olympique du lancer 
de poids et de disque, connue et célébrée à Tunis. Car, ver-
sion Pearl White de David terrassant Goliath, mon père 
me voyait bien en femme petite envoyant d’une prise de 
judo valdinguer un malabar. La réalité de l’exploit n’étant 
pas nécessaire, il s’est plu jusqu’à la fin à me penser ainsi. 
Sa fierté paternelle s’est traduite un jour par un « ma fille 
c’est un homme » qui m’a fait sortir de mes gonds. Pour 
en revenir à la musique, le changement d’instrument 
nous a, tout compte fait, évité les exercices exaspérants 
sur un violon de débutant.

1 .  E. Combe et W. Pilet, Recueil de chants à l’usage des écoles primaires Ouvrage 
adopté par le Conseil d’Etat du canton de Vaud. Lausanne, Payot, 1907.
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J’ai commencé l’apprentissage du solfège au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et l’apprentissage du piano avec 
Madame Nemolovsky. Tant que j’ai disposé à domicile 
du piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les 
roulettes. Apogée de cette période, un jour que je répé-
tais l’exécution d’une petite pièce de la Méthode Rose, 
Les Plaintes d’une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, 
s’est exclamé : « Mais c’est du César Franck ! ». Que d’em-
blée le compositeur et le morceau aient été reconnus était 
encourageant. Mais, patatras, au moment où les Études de 
Czerny me faisaient entrevoir au terme de leurs exercices 
austères l’accès à des œuvres à possibilités moins novices, 
l’instrument a regagné son port d’attache, les progrès ont 
été des regrès et, pour tout arranger, le nerf de la guerre 
s’est fait rare. Les cours de danse de Debolska et Foutline 
ont suivi la même trajectoire. Les restrictions budgétaires 
ont eu raison des passe-pieds des Fêtes d’Hébé, et du pas-
sage brillant de la 6e Polonaise sur lequel se faisait la sor-
tie du cours. J’ai essayé de surmonter ces ratages grâce à 
un harmonica diatonique Hohner offert par un ami de 
mon père, le dentiste Emile Nizard. C’était l’époque de 
l’harmoniciste Larry Adler. Comme je ne me débrouillais 
pas trop mal, j’ai pensé obtenir mieux avec un harmonica 
chromatique. Las, je n’ai jamais su utiliser ses deux oc-
taves et demi.  

Heureusement grâce au cousinage la musique a pu 
être présente de façon passive. Gilbert était doué. Il en-
tendait un air, il revenait d’un concert, il se mettait au 
piano et le reproduisait d’oreille. Maman, qui n’en était 
pas dépourvue, détectait les approximations et, sans être 
sévère, trouvait qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il en soit, 
les cousins ne rataient aucun concert au Théâtre munici-
pal et Gilbert m’y amenait.  Je n’ai pas tellement souvenir 
des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard, Ja-
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nine Micheau, Andrès Segovia, Jacques Thibaud soient 
toujours présents, mais plutôt des chefs. C’était l’époque 
de La Grande Aurora et de Préludes à la gloire, films exal-
tant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Rober-
to Benzi. La scène finale, dans laquelle l’enfant Roberto 
Benzi dirigeait les Préludes de Liszt, était grâce à Liszt pro-
prement grandiose. A Tunis deux chefs alternaient à la 
direction de l’orchestre : Louis Gava et Henri Milan. Je re-
vois Henri Milan en pied, adossé à un platane de l’avenue 
Jules Ferry, écouter pensif la fanfare Duke of Connaught 
un 14 juillet. Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la 
masse des compilations de Google et qui ranime mes sou-
venirs. Quant à Louis Gava ses fonctions de directeur du 
conservatoire de Tunis et de directeur musical du théâtre 
municipal le sauvent de l’oubli. Finalement ce sont les re-
marques corrosives de mon cousin René les concernant 
qui les ont maintenus dans mon esprit. Le seul à échap-
per aux critiques assez féroces de jeunes gens épris de 
musique était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation 
ajoutée à son talent faisait de ses interprétations quasi-
ment une affaire de famille. Les controverses se dépla-
çaient alors de l’interprète aux œuvres interprétées. Lors 
d’un anniversaire les deux pièces de Ravel, Tzigane et Vo-
calise-étude en forme de habanera, formèrent le fond d’une 
dispute. Je m’en souviens, car trouvant la Habanera plus 
plaisante, tout ce tapage m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie j’ajoute sur ce sujet que le 
désir musical ne m’a jamais quittée. Périodiquement je 
lui ai trouvé des occasions. Bien ultérieurement, loin de 
Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé net 
la suite d’une audition chez un pianiste américain élève 
de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur 
m'ont éloignée des leçons de guitare jamais poursuivies 
avec tout autre. De tous les essais disparates avortés que 
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j’ai pu faire les plus délicieux ont été les sonates pour flûte 
à bec et clavier de Händel par la grâce d’une dame ita-
lienne, professeur de musique, séjournant dans le même 
hôtel et du piano droit logé dans le salon qui n'attendait 
qu'elle pour se réveiller. Les vacances ont pris fin. La dame 
épatante est repartie à Sienne. J’ai regagné Paris. Et, mal-
gré quelques échanges épistolaires, nous ne nous sommes 
plus jamais retrouvées. Il reste, comme dans Le petit bal 
perdu, un peu mélancolique, le « c’était bien, c'était bien ».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui res-
semble aux personnages imaginaires ou réels confrontés 
à l'écrasant Glenn Gould 1 et qui vaudrait d'ailleurs pour 
beaucoup d'autres invraisemblablement talentueux. Car 
au fond tout pouvait être partition, déchiffré, réfléchi et 
interprété.

Marx a été le troisième apport de mes cousins. Je 
l’attribue aux trois frères André, René et Gilbert tout 
ensemble, car j’ai en moi l’image, dans l’appartement de 
l’avenue de Madrid, de leurs échanges aimantés par deux 
vocables, « Marx » et «  le capital », qui les établissaient 
révérencieusement sur un Olympe. Mais la véritable res-
ponsable est en fait leur mère, ma tante Denise. Rien ne 
pourrait dépeindre mieux sa singularité que la Magnani.  
Elle n’en était pas ni une, ni la, réplique. Elle était Anna 
Magnani. Enfin la Magnani des rôles qu’elle incarnait. 
Elle en avait tous les excès, la générosité sans borne et 
cette mobilité de l’âme qui la faisait passer dans le même 
instant du rire aux larmes et des larmes au rire à l’image 
des bourrasques traversant le printemps. Leur italianité 
et le tempérament qui va avec n’en étaient pas les seules 
causes. Elles partageaient la même faille. Ma tante ne 

1 . Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard /Du 
monde entier, 1986. 
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pouvait égaler en beauté, du moins pour la galerie, le port 
altier de sa sœur. Elle rapportait,  à propos de la façon 
dont se réalisaient anciennement les mariages, ces pa-
roles de son père : « J’ai deux filles : l’une belle et l’autre laide. 
Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle gueule. 
Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas. ». Ma tante, mon 
oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade ex-
centrique résumée un jour par cette exclamation : « Quelle 
famille ! La mère est communiste. Et les enfants, aussi. Et le mari 
m’invite à déjeuner le jour de Kippour ! ». C’était là pointer ce 
qui représentait la quintessence Taieb, une indépendance 
tous azimuts. Ma mère, y reconnaissant mon père, et 
c’était ce qui lui avait plu, m’en faisait valoir le trait quand 
j’apprenais laborieusement la fable Le loup et le chien. Oui, 
ma tante Denise avait des convictions communistes au 
point même de déclarer avec une superlativité toute la-
tine être « la première femme bolchevik de Tunis ». Elle 
aurait pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois 
vraiment pas quelle femme dans ce pays et en ce temps, 
aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans 
sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ouvrait les hori-
zons de la littérature russe élargissant Tolstoï à Pouch-
kine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde pas-
sion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Armance 
est resté le seul ouvrage dont elle ne m’ait pas pourvue. 
Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse : 
« que ce n’était peut-être pas un livre de mon âge ». Je l’ai lu et 
je n’ai vu que l’histoire d’un jeune homme dont les tour-
ments me semblèrent aussi étranges que les souffrances 
du jeune Werther.  J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit 
à Mes prisons de Silvio Pellico 1. Indépendamment du sort 

1 .  Ecrivain et poète italien (1789-1854), arrêté pour conspiration en 1820 et 
emprisonné à Milan, puis à Venise, puis en 1822 dans la prison du Spielberg en 
Moravie où il passa dix ans.
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de l'auteur et des circonstances qui le lui avaient valu, à la 
suite de l'article de Jean-Claude Vimont 1 je me demande 
maintenant comment ses convictions s'accommodaient 
d'accents et de vues qui auraient dû la révulser.

C’est donc de ma tante Denise, par l’intermédiaire de ses 
fils, que je tiens une détermination qui m’a rattrapée à Paris, 
immédiatement en vertu du tropisme politique si particu-
lier de la capitale, et ultérieurement avec les brèches intellec-
tuelles ouvertes par Michel Foucault d’un côté et Louis Al-
thusser de l’autre.

1

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une vé-
ritable mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans 
un accès d’ironie qu’il aurait la matière de deux volumes 
avec tout ce dont son père et lui n’ont jamais parlé. Pour 
ma part c’est tout à fait différent. La matière est tout ce sur 
quoi dans les récits du mien je n’ai pas pensé lui en faire 
dire plus. Je pourrais d’ailleurs l’appliquer aussi aux récits 
de ma mère. A leur disparition la porte de leur mémoire 
est tombée. Le corollaire est le même : « Mon père (nos 
parents) m’a (nous ont) laissé beaucoup de travail. Et j’ai 
(nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a 
trait à un passage qu’il extrait d’un livre de Samuel-Joseph 
Agnon  2. Le personnage du roman dit de la vie de sa mère : 
« Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne 
sortait pas ». Pour Amos Oz l’expression répétée de cette 
claustration signale autre chose que la personne même 

1 .  « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de l'édification », Criminocor-
pus, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.  
2 .  Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de l’âge, traduit de l’Hébreu par Laurent Schuman. 
Paris, Gallimard, 2014.
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de cette mère. « Derrière une façade harmonieuse et 
stable, écrit-il, se cache une réalité familiale et sociale 
dont l’équilibre est miné de l’intérieur ». Eh bien ! pour 
la réalité il a raison. La voici tout entière incluse dans le 
souvenir paternel : « En pratique ma mère ne sortait pas. 
Dans la situation elle avait trop à faire. Aussi, l’avoir rencon-
trée un jour à l’angle de la rue d’Espagne et de la rue Es-Sa-
dikia m’a frappé d’étonnement. Cela reste dans mon souvenir 
comme si c’était la première fois que je la voyais en tenue de 
ville… Pour les courses, c’était Papa qui les faisait ». La voici 
encore relatée par Elise à Annie dans Les Filles de Mardo-
chée  : « C’était maman qui nous racontait cela car nous 
ne sortions pas… Ma mère non plus ne sortait pas beau-
coup, mais elle parlait avec ses amies… Ce n’étaient pas 
les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les 
maris. » 1 A cette réalité je serais tentée, à tort ou à raison, 
d’ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonas-
tique dont le très courant «  il m’a donné cadeau »  faisait 
sourire ma mère.

Aparté.
J’ai le chic pour les premières phrases de bouquins. 
Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de rece-

voir A la fleur de l’âge. J’ouvre le livre et toc ! je tombe sur le 
début… Magnifique ! Il n’y avait pas à chercher. Il attendait 
Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz m’attendait. Je 
ne vais pas faire le catalogue des premières phrases qui m’ont 
séduites, même si dans le fond il n’y en a pas tellement. Je 
n’en reproduirai qu’une, celle qui ouvre L’Ancêtre de Juan José 
Saer : « De ces rivages vides, il m’est surtout resté l’abondance de 

ciel ». Voilà, tout est dit. Ce qui suit est superflu. Mais quand 

1 .  Annie Goldmann, Les Filles de Mardochée, histoire d’une émancipation. Paris, Denoël/
Gonthier, 1979. 
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ça commence comme ça, la suite n’est pas mal non plus. Si je 
repense au livre de Saer, c’est que je l’avais passé à mon père. Et 
j’attendais, j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours 
et des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul 
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec cocaïne 
d’Aguéev  l’extraordinaire que pouvait connaître notre com-
munication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans ces moments 
il me livrait des côtés inédits. En général il était plutôt puritain 
et pouvait avoir des jugements assez arrêtés. Aussi, même si 
je les risquais, j’appréhendais les empoignades. Contre toute 
attente l’Amarcord de Fellini a été la révélation d’un plaisir. Les 
images, les dialogues du film rencontraient son propre passé, 
comme pour nous deux ensemble la trirème fantomatique du 
Satyricon a rejoint le lointain de nos humanités latines.

1

Quand j’y repense,  dans un autre sens, l’allusion de 
ma tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison 
la distinction des livres en fonction de l’âge n’existait pas.  
« Mes » livres ne faisaient pas un ensemble distinct «des » 
livres dans lesquels je piochais à ma guise. Excepté ceux 
logés dans le coin salon de la salle à manger, ces ouvrages 
faisaient en général partie de collections bon marché, dont 
le classicisme n’empêchait pas les univers aussi intrigants 
que Le Château des Carpathes de Jules Verne. Le haut du 
pavé était tenu, en raison de leur reliure cartonnée, toilée, 
par des exemplaires de la collection Nelson rescapés de la 
rue d’Angleterre. En émergeaient les intrigues compliquées 
dans l’atmosphère ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo 
ou courtisanes rocambolesques, quoique réelles, du Col-
lier de la Reine d’Alexandre Dumas.  Le « bas du pavé » était 
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constitué par une série des « Meilleurs livres » disposée sur 
une étagère au-dessus d’un coffre d’angle dans le bureau 
de mon père. Les «Meilleurs livres», petits classiques aux 
titres hétéroclites, étaient édités par la maison Arthème 
Fayard et se présentaient à l’époque sous la forme de ca-
hiers peu épais, de mauvais papier, avec une agrafe par le 
milieu pour tout brochage et pour toute couverture le pa-
pier des feuillets coloré de façon criarde. La diversité et la 
multiplicité des auteurs, – on pouvait s’y procurer Homère 
aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que Othon et He-
raclius de Corneille, Marivaux aussi bien que Musset…–, 
signalaient l’énorme effort de vulgarisation. Pour ma part, 
plus encline aux romans, j’ai fait ma pâture des péripéties 
de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre la pieuvre des 
Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le 
nombre et par le choix, et c’était en même temps tout 
autre chose. J’y lisais et relisais les Contes philosophiques 
de Voltaire, les épisodes terribles de la première guerre 
mondiale – les mutineries, les fusillés par erreur ou pour 
l’exemple – que relataient les numéros du Crapouillot, ou 
encore les récits autobiographiques de Henry de Monfreid, 
pour lequel ma mère avait comme ça le béguin. Mais sur-
tout, surtout, dans la vitrine centrale du buffet, il y avait 
la Bible Segond de ma grand-mère maternelle. C’était un 
livre massif dont la reliure en cuir usée, le papier robuste 
et la typographie rendaient tactile ce qu’avait pu être le 
passé. J’y recherchais le sens d’une recommandation qu’il 
me semble avoir trouvé bien après.

« Lisez le livre de Tobie » 1 avait dit à mon père ma 
grand-mère Borettaz. Si ça s’était passé maintenant, 

1 .  Pour recommander la lecture de ce livre elle devait en tenir la connais-
sance de sa confession catholique, car ni les bibles protestantes ni les bibles 
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j’aurais dit plutôt ma grand-mère Jacquin. Car, le passé 
au présent, elle aurait pu alors parachever une insubordi-
nation conjugale déjà inscrite dans l’écart étymologique 
des deux patronymes. Mais ceci est une autre histoire.

C’était chez elle, à La Tour de Peilz, entre Vevey et 
Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les 
brumes des chaleurs estivales approchent les horizons 
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes 
parents, ou, bien plus tôt, à l’orée bizertine de leur couple ? 
C’est ce que je ne pourrai plus demander, pas plus que la 
raison pour laquelle ma mère en avait gardé le souvenir 
et m’en avait fait part. Etait-ce parce que la recomman-
dation avait comme scellé la rencontre de deux mondes 
de la Bible, l’hébraïque et sa christianisation ; ou qu’en 
dépit de l’école du dimanche le sens lui en avait été barré 
par son rejet natif des articles de la foi ? Ou encore parce 
que, s’agissant de leur toute dernière rencontre, c’était une 
manière de la pérenniser, et, ou de revenir sur l’énigme ? 
Pourquoi le livre de Tobie et pourquoi mon père ? Pour-
quoi juste celui-là de livre, et pas un des autres, pour tout 
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumière verticale d’un jour de juin 2005, le 
rabbin a dit que Simha et Roffé, patronymes des disparus qui 
assemblaient l’assistance, voulaient dire en hébreu «joie» 
et « guérisseur ». Et à l’instant ces paroles m’ont reportée 
à 1992. J’ai pensé taieb, à taieb, le bien nommé, mort et 
mis en terre sans tambour ni trompette ou, comme on 
dit, «dans la plus stricte intimité ». Nous étions, ombre 

hébraïques ne retiennent le livre de Tobie. Mais faire la relation entre Tobie 
et le patronyme Taieb est sa propre intelligence.
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d’un cortège, juste sa garde rapprochée, six en tout et 
pour tout, réunis à une semaine près pour ses quatre-
vingt-sept ans comme pour rattraper l’effacement de tous 
ses anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : les 
fossoyeurs à l’écart, facticement occupés ; dans le dénû-
ment ambiant le maître de cérémonie en grand apparat, 
le même aperçu trois ans plus tard durant la diffusion 
des obsèques de François Mitterrand en Charente ; mon 
frère et sa famille, penchés en avant comme s’ils devaient 
lutter contre le souffle d’un blizzard absent ; maman assise 
dans la Renault, portière ouverte, semblant rechercher 
avec sa canne les trèfles à quatre feuilles qu’elle trouvait 
d’un coup d’œil dans l’herbe des prés pentus de Champ-de-
Ban ; et moi qui différais la mise en terre par une ultime 
mise en vie, en clergyman dérisoire façon Hollywood, 
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en guise 
de bible. Après coup, ce bouquin à couverture de cuir 
bordeaux, vestige des larcins de mes cousins Cattan, a 
grossi les participants de plusieurs présents aussi inatten-
dus qu’invisibles. Si l’on tient compte de l’étiquette collée, 
du cachet de bibliothèque, de l’adresse typographique, 
et d’une signature calligraphiée à l’ancienne, la Librai-
rie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21, rue 
Al-Djazira à Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie 
du Cercle Guy Môquet, la Librairie Charles Delagrave 15, 
rue Soufflot à Paris, l’Imprimerie Paul Brodard à Coulom-
miers, et apparemment aussi une propriétaire inconnue 
au nom proustien et en l’occurrence comme prédestiné, 
Odette de Gentile, se sont associés à l’hommage rendu 
par le poète à un homme qui, jusqu’à la fin de sa vie, 
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était capable de réciter des pages entières de son œuvre. 
J’ai lu les premières strophes de L’aurore s’allume. J’avais 
préféré ce poème au Djinns qu’il affectionnait et dont 
l’essaim s’était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel 
de son tourbillon déclamé jusqu’au silence de sa fin. J’ai 
un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je n’ai pas dit 
« Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui l’honnêteté ». N’étaient le 
nombre des pieds ou la rime, j’aurais pu prononcer « Lui la 
bonté », ou mieux « Lui la vertu » au sens que le mot avait 
pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait si bien le poids 
des mots, c’est « Lui la uirtus » que j’aurais dû proclamer 
à la face des présents.

Sim’ha et rofe signifient bien en hébreu «joie » et « gué-
risseur » et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé 
sur Internet, parce que j’aime les mots et leur histoire, et 
les histoires que leur histoire raconte. Je n’en fais pas 
savoir. Ni mystère, ni commerce. Je ne les retiens pas. 
C’est plutôt eux qui me prennent dans leurs rets étrangers, 
qui m’entraînent, m’attardent et me gardent captivée dans 
leurs dédales labyrinthiques. Au fond c’est une bonne 
chose que la tour de Babel ait énervé Yahvé. Langues et 
hommes sur la terre n’auraient pas été divers. Et c’en est 
une plus grande que la passion égarant sa raison, Yahvé 
ait en partie raté pour les langues ce qu’il a complètement 
réussi pour les hommes. En secret les langues conservent 
des contacts, permettent des communications inespérées 
à ceux qui pénètrent leurs arcanes. Au tayyib arabe, à celui 
qui est bon, fait face l’hébreu tôb. Pas seulement celui de 
mazel tov (mazzālțôb), mais celui de tobhiyah, tobyyah 
(țôbīyãh) du B…bloj lÒgwn Twbit, du livre des paroles de 
Tobit, ou סֵפֶר טוֹבְיָה, si ce texte existait en hébreu.
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Et voilà comment, pour moi et que je voudrais tel-
lement que ma mère sache, que mes parents sachent, 
Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le 
palimpseste de Taieb. A l’instant de cette superposition 
d’écritures, mon patronyme, grâce au jeu des errances 
géographiques et aux confluences des racines sémitiques, 
a pris, en sous-main, et à Dieu et sa Providence près il 
est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas celle 
vers laquelle le titre du livre dans les bibles en français 
orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, c’est très embrouillé. 
La plupart des récits ont les compositions étranges des 
rêves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés 
et des interprètes qui les propagent. Tous n’ont pas le 
renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime à 
La Genèse  1 et qui laisse à la porte ce qui nous interroge 
ou nous dérange. 

Dans la famille ce n’est pas simple non plus. Je ne sais 
pas trop comment ma grand-mère entendait et écrivait le 
titre du livre, elle l’ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse dans un 
canton protestant. N’y connaissant rien, j’ai acheté une 
bible et aux livres historiques j’ai simplement lu le titre 
Tobie et survolé le texte. J’ai quand même voulu voir une 
autre version. Dans la Bible du Roi Jacques le livre est dit 
d’emblée le livre des paroles de Tobit 2. Cette différence 
orthographique m’a intriguée. J’ai élargi la consultation 
aux Septante, puis à  la Vulgate, allant jusqu’à la Vetus latina 

1 .  La Genèse version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.
2 .  1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of 
the wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I 
married Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».
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version européenne. Mais deux noms 1 2 ou un même 3 4, 
reste que « dessous » il y a bien deux personnes : un père 
et son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second 
verset, c’est le père qui fait lui-même son histoire jusqu’à 
la fin du troisième chapitre 5. L’histoire est ensuite en 
troisième personne. Alors, livre de Tobit ou de Tobie, ça 
n’a l’air de rien, mais ça change sensiblement le caractère 
de l’histoire. Selon Tobit ou Tobie, c’est le père, ou le fils 
qui fait la une. Et même, nommer identiquement les 
deux personnes n’anéantit pas cette double lecture en 
confondant ses deux sujets. C’est au contraire rendre en 
quelque sorte possible le passage de l’un à l’autre, ou le 
va-et-vient entre les deux.

Considérer plutôt le père, quand l’attention avait 
été attirée par les tribulations extravagantes du fils, 
occasionne  des rapprochements formels. Le plus drôle 
à mes yeux tient aux prénoms similaires qu’avaient les 
épouses paternelles, l’Anna que Tobit prit pour femme 
et l’Anna Pierina que mon père épousa. Au fil du récit, 
par imprégnation graduelle, en dépit d’avatars et de tour-
ments dignes des mille et une nuits, la plus poignante 
est de reconnaître dans les recommandations adressées 
au fils les principes mêmes dont, hors la religion et ses 

1 . La sainte Bible, traduction de l’Ancien Testament d’après les Septante par 
Pierre Giguet. Paris, Librairie Ve Poussielgue et fils, 1865. tome 2 .
2 . La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.
3 . The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian library 
with other rabbinical texts, English translations and the Itala edited by Ad. 
Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. lxvii.
4 . Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita. 
Venetiis, apud Iuntas, 1625.
5 . «Moi,Tobit, j’ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes 
oeuvres tous les jours de ma vie.» Op. cit. [note 4] p. 702.
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pratiques, mon père nous instruisait dans l’exercice de 
sa vie.

Non, grand-mère Célestine Borettaz, née Jacquin, 
il n’était pas besoin, au seuil du foyer qu’il allait fonder, 
d’indiquer à mon père que son patronyme était syno-
nyme d’homme de bien. Mon père n’était pas le fils. Il 
était avant. Il était Tobit.

•

La Bible ayant été perdue après le départ de Tunis, il 
me reste de ma grand-mère maternelle trois menus ob-
jets et deux vestiges de plus d’importance. Avec un petit 
canif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et 
le crochet à bottines assorti, j’ai toujours, transmise par 
ma mère, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa sin-
gularité de la pierre noire piquetée de rouge enchâssée 
en son centre. J’ai aussi le portrait photographique de ma 
grand-mère en uniforme salutiste dont le regard fran-
chit le temps et livre intacte sa détermination. J’ai enfin 
sa machine à coudre. Une séquence du film  Les Enfants 
du 209 rue Saint-Maur, Paris xe 1, rappelle opportunément 
la place centrale que cet outil avait dans les foyers, soit 
qu’on cousait pour  «  soi  », soit qu’on cousait pour les 
autres. Celle qui de main en main est maintenant chez 
moi est une machine Singer. Son numéro de série gravé 
dans le métal est F 20706 64. Ce numéro l’établit comme 
faisant partie des 175000 unités fabriquées de janvier à 
juin 1912 dans l’usine de la Singer Manufacturing Company à 
Clydebank en Ecosse. Même si l’arrivée de ma grand-mère 
en terre helvétique coïncide avec l’année de fabrication de la 
machine, on ne peut s’empresser d’y associer son acquisi-

1 .  Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig 
Productions/Arte)
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tion. A la date du 10 février 1912, soit cette année-là, les 
registres du Bureau veveysan des étrangers consignaient 
qu’elle remplissait un emploi d’ouvrière lithographe au 
sein de la Société Klausfelder 1. 

Comment, bien après, de ma grand-mère à ma mère, 
et depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver à Tu-
nis ? Qu’avec son poids de fonte augmenté du poids de la 
table à pédale elle ait pu voyager d’une contrée aussi loin-
taine que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des 
vallées et traverser la Méditerranée la met pour moi au 
rang des éléphants d’Hannibal ou des canons du Premier 
Consul. D’un autre côté les deux sphinx trônant dans 
l’ensemble de ses ornements dorés sur fond noir peuvent 
faire hésiter l’épopée en faveur de la campagne d’Égypte. 
Je garde les trois idées, car elles me plaisent tout autant. 
Par la suite, une fois à Paris, la vie au jour le jour, dépen-
dant de la couture à domicile au profit des établissements de 
confection de la rue Réaumur, l’a délestée de sa pédale pour 
un moteur électrique. Pour poursuivre l’histoire, et je l’espère 
non la clore, le moteur a été installé par la Maison Maurice, 
dite fondée en 1916 / Machines à coudre / 30, rue de Cam-
bronne, 30 / segur 48.30 - paris  xve. 

Alors voilà, j’écris ici ce que je souhaiterais dire à mes 
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous, 
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle 
des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de 
votre arrière-arrière-grand-mère. Après elle, avec sa fille, votre 
arrière-grand-mère, elle a continué cet office, habillé et fait 
vivre une famille. Et, si maintenant après avoir tant travaillé 
elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son 
cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les 

1 .  Imprimerie et Lithographie Klausfelder à Vevey, connue notamment 
comme éditrice du Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey  de 1879 à 
1974.
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objets auparavant. Je l’ai enregistré de peur qu’il ne se perde, 
de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois 
un peu d’emphase ne fait de mal à personne - de peur que 
ne se taise la voix des muets de l’histoire, de ceux dont l’histoire 
est faite et qu’indifférente elle ne retient pas. »

Au-delà des plus proches, finalement mes cousins 
n’étaient pas si « ribambelle » que cela. L’idée de cette 
abondance tirait sa source de la fratrie, que formaient 
nos parents, et sa prégnance de la force du lien qui les 
unissait. Pour ceux qui l’ont vécu directement ou par 
transmission, ni le temps ni la dispersion n’ont jamais pu 
l’effacer. 

Guy et Annie, mes autres cousins germains, appar-
tenaient par la chronologie des naissances parentales, les 
alliances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Ze-
rah, comme André, René et Gilbert appartenaient aux 
familles Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et 
Yvan participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui 
nous concernait, mes frères et moi, nous n’appartenions 
qu’aux Taieb. J’ai bien entendu mon père parler de ses 
tantes, Clara et Haydée, des cousins qui en étaient issus 
et avec lesquels il jouait dans son enfance, mais tout ce 
côté paternel, comme la plupart de ses amis  y compris 
ceux de sa vie de jeune avocat à Bizerte, est resté à l’état de 
noms comme les mots, plus que ce qu’ils dénotent, consti-
tuent ma mémoire de Tunis. Quant au côté maternel il 
n’existait que sous la forme des souvenirs de ma mère et 
de deux oncles que nous n’avons rencontrés qu’une fois, 
après notre venue en France. L’un était muratore au Val 
d’Aoste et l’autre, ce qui revient au même, maçon à Lyon.

 Seule la maladie de Francis, en me valant d’être confiée 
quelque temps aux parents d’Annie et de Guy, m’a fait briè-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C’était à 
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Mateur où mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un la-
boratoire. Il y avait donné naissance à des spécialités, nous 
dirions maintenant « en vente libre » : l’antalgique Migrex 
ou le reconstituant Biotonyl. C’était l’époque de l’huile de 
foie de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets for-
tifiants du lait de poule et les apports de la viande de cheval. 
Le Biotonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre 
grenu brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de 
substitut au Curaçao. L’étonnant est que certaines bribes de 
ce passage à Mateur me soient restées : le goût des boules 
de gomme qui n’ont pas pu, à la tombée de la nuit, adoucir 
la séparation et surtout le dépaysement, le nom fantasque, 
Mironficusronron, dont Guy affublait le chat siamois do-
mestique, et surtout le bassin où les enfants alentour mu-
nis de gaules se livraient à des tapages aquatiques. Et voici 
que maintenant, en en parlant, aux grenadiers de ce jardin 
mnésique se relie pour moi, comme deux bornes de mon 
existence, le grenadier de fer forgé par lequel la fontaine 
du château d’Issogne 1 maintient, inlassablement depuis 
des siècles, au même niveau l’eau de son bassin octogonal. 

Bien après, à Tunis, il arrivait qu’on m’invitât à dé-
jeuner rue de Besançon. Mais j’étais gamine quand An-
nie était jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne 
pouvait y avoir les échanges, ou que le très jeune âge avait 
pu permettre, ou que l’écoulement du temps favorisa par 
la suite. Ces fois-là, avant le repas, invariablement je lou-
chais, posée sur une table basse, sur une bonbonnière La-
lique qui était censée contenir des dattes farcies ou, plus 
« exotique » au pays des figues de Barbarie et des jujubes, 
des marrons glacés, mais qui tout aussi invariablement 
avait été vidée précédemment par des convives.

1 .  Issogne est le village valdôtain de ma lignée maternelle. Son château est l’un 
des plus importants de la Vallée d’Aoste. La fontana del melograno est incluse 
dans ce qui devait être un court jardin de style Renaissance italienne.
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 Pour la participation d’Annie à un bal, papa, sollicité 
quand, comment et pourquoi, a eu l’idée de peindre des 
vagues sur le bas de la jupe qu’elle comptait porter. Fron-
cée à la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et à l’époque 
du swing, on pouvait imaginer l’effet qu’allaient lui im-
primer les tourbillonnements de la cavalière. C’est resté 
dans les annales, pour Annie en raison du tabac qu’ajou-
tée à son charme propre la trouvaille a fait et pour Papa, 
parce que ça l’a posé. Je n’ai eu qu’une fois l’occasion de 
participer aux sorties de filles de ma cousine. Je pense 
que c’est à l’instigation de ses parents, parce qu’ils sont 
venus me rechercher en auto vers le milieu de l’après-mi-
di. Nous sommes parties en train pour un pique-nique 
à Hammam Lif. La plage était immense et nous y étions 
seules avec une sorte de cahute sans usage plantée là. Les 
bancs de sable permettaient à intervalles d’avoir pied et 
l’on pouvait ainsi aller assez loin dans une mer aussi lim-
pide qu’elle l’était à Amilcar. J’ai retrouvé la vision que le 
paysage m’a laissée dans les tableaux qu’Albert Marquet a 
peints de La Goulette. La différence est qu’à La Goulette le 
Bou Kornine et son aspect caractéristique formaient l’ho-
rizon du golfe alors qu’à Hammam Lif le volcan éteint 
adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga fa-
miliale. L’incarnation fondatrice en avait été Eugène, né 
en 1893 et mort en 1916. Il est difficile de démêler si c’est 
à Eugène ou aux revers de fortune, ou aux deux, que les 
Taieb passaient pour artistes. Cette qualité convenait à 
mon père en même temps que l’offusquait son ambiva-
lence dans l’esprit de ceux qui la claironnaient. En sous-
main c’était une façon de réserver le nec plus ultra à l’intel-
lect et donc de les en priver. Nonobstant, chacun dans la 
famille y est allé de cette prédisposition, s’adonnant l’une 
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à la poésie à l’imitation de Lucie Delarue-Mardrus, l’autre 
à toutes les formes des beaux-arts par tous les moyens y 
compris le report de tableaux, l’autre enfin à la fréquenta-
tion des peintres de l’Ecole de Tunis, dont Jules Lellouche 
et Moses Lévy étaient les représentants les plus en vue. 
Mais la personne dans la génération d’après, qui pouvait 
sans conteste prétendre aux aptitudes d’Eugène, était Jac-
queline. Malheureusement, les troubles de caractère dont 
elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie et confiné la re-
connaissance de ses dispositions. Là encore la différence 
d’âge a contrarié les relations, malgré le fait que pendant 
tout un temps j’allais déjeuner chez ses parents au bout de 
l’avenue Jules Ferry, ce qui était une façon pour eux d’aider 
les miens. D’Eugène, le bien né mythique, nous avions, à 
la maison, quatre de ses compositions bien réelles de fac-
ture classique : un autoportrait altier aux tons lointains où, 
sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser à l’Eugène 
Delacroix au gilet vert, le portrait de mon grand-père dont 
le plus ressemblant des fils était l’oncle Edmond, huile sur 
carton, une petite ébauche sans prétention d’un bosquet 
du Belvédère et « le Sénégalais », c’est-à-dire une sanguine 
représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le 
reste laissé dans les entrepôts de la sncf en attendant d’en 
avoir la place, le portrait d’Eugène et celui de mon grand-
père ont été vendus, conséquence d’un avertissement qui 
s’est perdu avant de nous parvenir. Nous n’avons jamais 
perdu l’espoir de les apercevoir miraculeusement un jour 
dans la devanture d’un des multiples antiquaires à proxi-
mité à la fois de notre domicile et de l’Hôtel Drouot. C’était 
idiot car il y avait peu de chances qu’atterrissent juste là 
des objets qui nous étaient si chers. Néanmoins cet es-
poir m’habite toujours au point de m’attarder devant les 
vitrines de petits antiquaires. L’esquisse du Belvédère a dis-
paru dans le dernier déménagement de mes parents avec 
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la boîte chevalet de papa, ses pinceaux et ses couleurs. J’ai 
toujours « le Sénégalais » et deux dessins représentant mon 
père enfant, étonnamment rescapés à l’issue de toutes ces 
péripéties. Pour rendre quelque peu vie à cet Eugène ab-
sent toujours présent, je passe la parole à mon père.

« De nous tous, l’artiste était Eugène.« Au lycée il était 
premier en dessin. Son professeur, Monsieur Picard 1, avait 
conservé ses dessins et les montrait encore par la suite à 
ses élèves. Nous l’avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il 
était en sixième au lycée Carnot. J’avais une admiration 
folle pour mon frère. Je n’ai pas eu réellement de lien 
avec lui, car, mon ainé de treize ans, il est parti à Paris, à 
l’école des Beaux-Arts. Il était contemporain de Modigliani. 
Sa correspondance avec mon père, que j’ai retrouvée bien 
après sa mort, a fixé certains épisodes. Dans ses lettres 
mon père avait tendance à l’inciter à revenir parce qu’il 
ne pouvait répondre que par de petites sommes à ses 
demandes de subsides. Finalement il lui a fait valoir qu’il 
lui louerait un atelier à Tunis. Et mon frère est revenu. 
Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous 
les deux l’attendre au port. Il a débarqué du Carthage 2. 

1 .  Maurice Picard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Voir 
aussi : « Plusieurs autres années passèrent et au Grand Lycée Carnot, un 
professeur de dessin Mr Picard avait l’habitude de demander à ses élèves 
de 3e de ramener un dessin, une aquarelle, de leurs vacances trimestrielles ». 
Dr Charles Perez.
2 .  Le paquebot Carthage appartenait à la Compagnie Générale Transatlantique. 
Il a été lancé le 25 avril 1910 et mis en service en août sur les lignes d’Afrique 
du Nord, au départ de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur 
auxiliaire, puis en transport des troupes du corps expéditionnaire aux Dar-
danelles à partir de mars 1915, il a été torpillé au mouillage en rade du Cap 
Hellès par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. Il a coulé en trois 
minutes. (6 victimes). Source : French Lines & Compagnies.
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Nous avons pris le tram et sommes descendus à l’ar-
rêt sur l’avenue Jules Ferry devant le café Chez Max 1. 
« Mon père avait un bureau rue Es-Sadikia, là où était située 
la Banque de Tunisie 2. Il y avait un grand jardin avec des 
mûriers et toute une galerie en étage où se trouvaient de petits 
bureaux. Mon père en a loué un au fond de la galerie pour 
qu’Eugène y installe son atelier. Je me souviens que c’était 
une pièce claire, qu’il y avait deux bancs très larges et détail 
tout à fait insignifiant qui me reste parce que je l’ai gardé 
longtemps, même à Bizerte, un cendrier arabe en cuivre. 
Au début il peignait la famille, mon père, Idette 3 et aussi un 
autoportrait qui a disparu lorsque nous avons quitté Tunis.  
« Il faisait partie de l’Académie Pinchart 4, qui était située avenue 
de Paris près du lycée Carnot. Mais il n’a pas pu tenir longtemps. 
Il est resté quelques mois, puis il est reparti à Paris. Il logeait 
dans un hôtel de la rue de Seine, qui était tenu par un certain 
Lallement. Je me rappelle d’une carte postale qui représentait 

1 .  Appartenant à Max Nataf.  « Max Nataf dirigeait un café-cercle doté d’une 
terrasse et d’un sous-sol. Des personnalités de tous bords y affluaient. Mais 
la majorité des habitués étaient juifs, tunisiens et livournais, principalement 
joueurs de poker qui n’émergeaient du sous-sol que fortune faite... ou dé-
faite... Chez Max, c’était donc en fin de journée l’agitation, le va-et-vient dès 5 
heures de l’après-midi. On y rencontrait entre autres la vedette de la politique 
judéo-tunisienne Maître Albert Bessis, Victor Baranès qui se piquait de ser-
vir la cause tunisienne sous la bannière de Salah Ben Youssef, l’adversaire de 
Bourguiba, ainsi que quelques élus des Chambres Economiques, Victor Bessis, 
Charlie Lehman, Nessim Nataf et, parfois mais plus rarement, André Barouch, 
auxquels se joignaient régulièrement les Smadja, Henry et surtout René. Par-
mi les non-juifs, les Ben Rhomdane, Ben Ammar, Zaouche, parfois M’Hmed 
Chenik du côté musulman et, enfin, les docteurs Brun, Couderc, Brugairolles. 
» Albert Hayat, Iahasra. Paris, A. Hayat, 1993.  p. 72-73.
2 .  3, rue Es-Sadikia.
3 .  Aida Rachel Smadja (1895-1983), une cousine.
4 .  Émile Auguste Pinchart, né le 10 août 1842 à Cambrai et mort en no-
vembre 1920 à Tunis. Élève de Jean-Léon Gérôme, il s’installa d’abord à Ge-
nève, puis à Tunis en 1901.
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l’hôtel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant 1. 
« A la déclaration de guerre, il s’est engagé. Il ne faisait pas 
partie des appelés. Ma mère, née en Algérie, était fran-
çaise, mais mon père, lui, était tunisien. Et nous l’avons 
tous été jusqu’à la naturalisation collective intervenue en 
1925. Eugène était à Paris et c’est à Paris qu’il s’est engagé. 
Il a d’abord été envoyé dans un régiment de chasseurs 
à cheval à Vendôme 2. Et puis il s’est porté volontaire 
pour être instructeur en Afrique. Peintre, il voulait se 
confronter à d’autres horizons et d’autres êtres. Il a été 
affecté au 39e bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le 
grade de caporal. De cette période il reste un dessin à 
la sépia d’un tirailleur en faction. Il stationnait en Côte 
d’Ivoire à Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, il a 
attrapé la fièvre jaune à l’escale de Dakar. Immédiatement. 
Pendant l’escale. Alors on l’a débarqué. Il y est mort le 
27 juin 1916. Il avait 22 ans. Papa est rentré à la maison à 
une heure insolite, à quatre heures de l’après-midi. Et il a 
annoncé la mort d’Eugène à ma mère. Il l’avait lui-même 
apprise du commissaire de police qui s’était déplacé au 
café de la Taverne 3, à l’angle de l’avenue de France et de 
la rue d’Italie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait 
au jacquet. C’est là qu’on lui a fait officiellement part du 
décès. Mon oncle Moïse est venu à la maison. La tristesse 
des adultes s’exprimait par la colère contre l’élan qui avait 

1 .  La précision a valeur historique. On en peut voir des exemples dans les 
cartes photos de l’époque, notamment dans la collection constituée par le 
photographe allemand Werner Bokelberg.
2 .  En 1914 le 20e régiment de cavalerie était caserné à Vendôme.
3 .  Je n’ai pas pu retrouver ce café à l’endroit indiqué par mon père. A peu 
près de ce nom et à peu près à cette adresse il y avait le Terminus -Taverne ou-
vert le 6 novembre 1897 au 8 de la rue Al-Djazira. Il y avait aussi une brasse-
rie, appelée La Taverne Guillaume Tell, mais elle était située rue Saint-Charles.
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poussé Eugène à partir et s’attisait de l’inquiétude née des 
deux autres départs. Comme Eugène, Marcel et Alfred 
n’étaient pas mobilisables, ils se sont engagés. »

La marque distinctive imprimée par Eugène a persisté 
parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme 
écourtée. Les évolutions et les aptitudes l’ont fait se déplacer. 
L’écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu’Amos Oz puisse remonter au grand-père de son 
grand-père et même, si je comprends bien, à l’arrière-
arrière-grand-père de son grand-père, me laisse baba. 
Cette capacité régressive jusqu’à l’auteur de plusieurs « traités 
d’éthique », depuis le petit-fils riche négociant (le grand-père 
de son grand-père) en passant par le fils occupé à méditer 
la Torah, serait même un peu insultante. Car l’unique per-
sonne à laquelle s’arrime notre patronyme est le père de nos 
pères. Tout au plus agitait-on vaguement un lointain exode 
de Hollande suite d'un exode portugais encore plus lointain 
qui apparentait le trajet familial à celui de Spinoza. Tout au 
plus pouvait-on considérer un point d'arrivée supplémen-
taire dans le portrait altier d'un homme enturbanné à l'habil-
lement local. Présent chez un oncle ce tableau pouvait figurer 
un aïeul ou n'importe qui d'autre, juif ou musulman. Pour 
épaissir le mystère il me restait l'anecdote d'une grand-mère 
sortie par mégarde qu’on avait chargé mon père de rattraper 
à toute vitesse. Sur l'instant du récit mon imaginaire ne voyait 
rien d'autre qu'un petit garçon démarrant en trombe, déva-
lant l’escalier et courant affolé en l'appelant. Comment la hé-
lait-il ? Pas « Mamie » comme ici. Mais « Nonna » ? « Mémé » ? 

Cette histoire me revient parce que je me demande :  « au 
fond, qui était cette grand-mère » ? Si elle était du côté mater-
nel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un 
appartement que le nombre des enfants rendait exigu et dont 
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le ménage à la différence de ceux de ses fils tirait le diable par 
la queue ? Cela ne pouvait pas non plus être du côté pater-
nel, puisque, de notoriété, le père de nos pères avait perdu 
ses deux parents à l’âge de quatorze ans 1. Ainsi, à l’âge même 
où David Ricardo commençait son apprentissage à la Bourse 
de Londres 2, il s’était retrouvé, avec un frère plus jeune, en 
charge de quatre sœurs et la perspective de devoir les do-
ter pour permettre leur mariage 3. Cette circonstance lestait 
d’une réalité personnelle la trame malheureuse de multiples 
romans du xixe siècle et signait du même coup une incapa-
cité quasi radicale de remonter dans la chronologie. La gé-
néalogie paternelle s’en trouvait simplifiée. Elle se réduisait 
à sa propre famille documentée par le décret très officiel du 
29 mai 1925 où, entre Parlade (Joseph-François), électri-
cien, né à Barcelone et Prgigodsky (Nicolas), géomètre, 
né à Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés français 
Jacques Taieb, commissionnaire en grains, né à Tunis le 10 
février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et majeurs 
dénommés 4. Parallèlement restait aussi le raccourci selon le-

1 .  Personne ne sait si c’est en même temps ou en décalé. Dans le premier cas 
peut-être ont-ils succombé à l’épidémie de fièvre typhoïde qui sévissait dans 
la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expéditionnaire 
français ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été atteints 
avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit Gau-
mer, «Regard d’observateurs médicaux sur l’état sanitaire de la Tunisie sous 
le Protectorat français (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol. 
22, No. 1, Spring 2005, p. 91.
2 .  The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst, 
Rees, 1824, p. 366-377.
3 .  A cette époque le mariage n’allait pas sans dot de l’épousée. A l’exception 
de l’une d’entre elles, là encore personne n’a pu dire ce qu’elles sont devenues. 
Il en est de même du frère pour d’autres raisons.
4 .  Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.
« Art. 1er. — Sont naturalisés Français par application de la loi du 20 dé-
cembre 1923 : …
Taieb (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 à Tunis, 
y demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 
1906 à Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 à Tunis ; 3° Joseph-Ed-
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quel c’était « une famille très populaire ». 
Je ne sais trop comment l’entendre. Voulait-on dire 

seulement que c’était une famille très modeste, une famille 
pauvre  ? Ou l’adjectif véhiculait-il la distance avec laquelle 
les Grana considéraient les Twânsa  1 ? Ou encore le rang que, 
malgré leurs déboires, l’être collectif de ces Taieb-là occupait 
parmi les familles de la ville ? Quoi qu’il en soit, leur « passé » 
n’avait rien à voir avec celui de la société d’Odessa dont parle 
Amos Oz, ses cénacles et ses assauts judéo-érudits. Et même 
si, au contraire de sa laïcité impénitente, le milieu familial 
avait pu se targuer de descendre d’Abraham Taieb l’ancien 2 
en passant par son petit-fils Abraham Taieb 3 et le fils de 
celui-ci, Haïm Taieb 4, ou d’être apparenté au prolifique 
auteur Isaac Taieb 5, cela n’aurait rien eu à voir non plus. 
Les façons et les dispositions d’esprit sur ces rives de la 
Méditerranée n’étaient pas les mêmes que sur celles de la 
Mer Noire 6.

mond, né le 7 août 1913 à Tunis.
Taieb (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 à Tunis, y demeurant.
Taieb (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 à Tunis, y 
demeurant.
Taieb(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 à Tunis, y 
demeurant. 
Taieb (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et 
de la médaille militaire, né le 5 juillet 1897 à Tunis, y demeurant.
L’acte ne mentionne pas Eugène décédé et Marcel médecin de colonisation.
1 .  Juifs venus d’Italie par opposition aux juifs « autochtones ».
2 .  Décédé en 1741 à Tunis. Rabbin fameux pour avoir conclu en 1741 avec 
son homologue, Itshaq Lumbroso (décédé en 1752), un accord qui visait à 
réglementer les rapports entre les communautés Twansa et Grana.
3 .   « Le second Abraham Taieb (sans doute petit fils du précédent) vivait vers 
la fin du dernier siècle. Il a écrit un ouvrage... qui n’est pas précédé d’une 
préface [et] est un commentaire excessivement didactique, clair, simple, sans 
presque pas de citations, sur quelques traités du Talmud ». David Cazès, Notes 
bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie internatio-
nale, 1893. p. 308.
4 .  Ibid. p. 310-311.
5 .  Né vers 1753 et décédé en 1830. David Cazès, op. cit. p. 311-323.
6 .  « Les nombreux travaux tunisiens sur le Talmud, ces multiples discus-
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De ma grand-mère paternelle je pourrais dire qu’à la 
différence de mon grand-père et même en l’ayant connue, 
même en ayant plus d’éléments, nous n’en savons pas plus. 
A ce jour aucune trace de sa naissance, de son mariage, ni 
même de son décès, ou de vestige de sépulture, sauf, sauf... 
minuscule témoignage, une indication dans un registre du 
Consulat de France à Tunis relatif aux passeports 1. Les ob-
servations associées à l’acte concernant Rachel bent Braham 
Dana notent  : « 35 ans, épouse du sieur Samuel Smadja na-
turalisé français allant à Bône rejoindre son mari avec ses 5 
enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 4 ans, Isaac 3 ans et 
Youssef en bas âge ». Derrière Teita, qui est un diminutif, se 
tient Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend 
en arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et 
voilà comment un libellé administratif finit par laisser de-
viner, dans la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra 
épouse Jacques Taieb.

D’une certaine manière ce quasi-vide public réfléchit 
une destinée de retrait qu’aggrava le fil des années. Menue, 
vêtue d’une robe sans autre apprêt qu’un petit col de dentelle, 
elle semblait habiter fantomatiquement un appartement de-
venu trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants 
et l’assoupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. 
De temps à autre, voyant en l’un d’entre nous l’un de ses fils, 
elle disait : « Je le connais celui-là ».  Les derniers temps Papa 
allait passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un 

sions et dissertations, sont loin de ressembler aux commentaires des rab-
bins d’Allemagne, de Pologne ou d’Orient ... Les discussions sur les pointes 
d’aiguille, les dissertations sur les mots, les subtilités insaisissables, n’entrent 
pas dans les conceptions des israélites de Tunisie. C’est l’idée surtout qui est 
discutée, la forme a peu d’importance ». Et autre particularité : « Sauf de très 
rares exceptions, le juif tunisien n’écrit pas en vue de la publication. Pour lui, 
écrire est un devoir, presque égal à celui de lire et d’étudier » David Cazès, 
op. cit. p. 13 et 15.
1 .  Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 
01/12/1873 - n° acte : 1678.
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midi en 1947 il l’a retrouvée sans vie.
Par contraste, ses frères, Abraham, Moïse, Isaac, dont 

la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont 
conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant 
d’une génération, la préservation de leurs sépultures 1, l’ar-
chivage des lois de l’Empire 2 et leur réplique algérienne 3 ont 
accordé aux parents une postérité qui fait défaut à la fille. 
Certes le mariage de Sultane Smadja avec Jacques Taieb 
avait concrétisé la prééminence de l’être sur l’avoir 4 et fait 
espérer pour la femme une place moins traditionnelle et 
plus heureuse. Mais les revers de fortune ont eu raison de 
ce qu’augurait cette alliance et laissé intact le poids des 
coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde d’hier, 
le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui 
dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs 
conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des 

1 . Au Cimetière juif du Borgel à Tunis  où leurs tombes subsistent il est ins-
crit que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902, 
tandis que Rachel Dana son épouse est morte en 1913 à l’âge de 76 ans.
2 .  N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, mi-
nistre de la justice et des cultes) qui admet à jouir des droits de citoyen fran-
çais, en conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14 
juillet 1865 (Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigène 
israélite, teinturier, né à Alger en 1834 demeurant à Bône. in Bulletin des lois 
de l’Empire français. xie série, Règne de Napoléon iii, Empereur des Français. pre-
mier semestre de 1869, contenant les décrets et arrêtés d’intérêt local ou particulier 
depuis le 1er janvier 1869 jusqu’au 3o juin inclusivement. Partie supplementaire. 
Tome xxxiii. n°8 1465 à 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132
3 .  N° 75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigène is-
raélite, présumé né en 1835 à Alger, teinturier à Bône (province de Constan-
tine). in Bulletin officiel du Gouvernement Général de l’Algérie (première partie). 
neuvième année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique 
Bouyer 1870. p. 217
4 . En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse 
qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Même le plus 
fortuné donnera sa fille à un homme vivant pour l’esprit fût-il pauvre comme 
Job, plutôt qu’à un marchand ». Le Monde d’hier. Paris, Belfond, 1993, p. 26.

Participe

52



moments engloutis ou dessine des relations inconçues. 
L’historien S. D. Goitein observe dans son ouvrage, 

Studies in Islamic History and Institutions, que pendant une 
violente tempête, les marins au Moyen Age avaient re-
cours à l’expédient coûteux du délestage  dont la Bible se 
fait l’écho dans le livre de Jonas 1. Eh bien ! parce que mon 
père tenait du prophète son prénom biblique, j’ai voulu 
avoir une idée précise des versets que S.D. Goitein relie 
aux réalités qu’il restitue. Et j’ai lu :

04 Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, et il 
s’éleva une grande tempête, au point que le navire menaçait 
de se briser.

05 Les matelots prirent peur ; ils crièrent chacun vers son 
dieu et, pour s’alléger, lancèrent la cargaison à la mer.  Or, 
Jonas était descendu dans la cale du navire, il s’était couché et 
dormait d’un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas, 
la suite du récit dissout la mémoire de l’historien dans 
la mienne. Il semble qu’en recevant le nom du prophète 
mon père ait hérité de sa place incommode. Avons-nous 
assez ri en famille d’un prénom d’un autre âge, d’un épi-
sode extravagant et d’interprétations véristes qui l’étaient 
encore plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un ba-
teau appelé « le gros poisson », ou alors il aurait passé trois 
nuits dans une auberge « à l’enseigne de la baleine », voire 
dans un établissement de bains appelé « la baleine »  ! 
Dans la même veine, mais plus poétique, était l’idée selon 
laquelle toute l’histoire aurait été rêvée durant le mysté-
rieux sommeil où Jonas tomba en pleine tempête. 

1 . A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of Califor-
nia Press, vol. I, 1967. p. 323.
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Je risque à mon tour l’hypothèse que le rang de nais-
sance aurait influé sur le choix du prénom. Mon père 
était le septième de neuf enfants et était né entre deux 
sœurs, Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses 
ne fussent pas très claires. Aussi, même loin des tracasse-
ries d’un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-
elles à toujours « passer après ». La serviabilité est deve-
nue sa marque. Dans une situation où il n’appartenait ni 
aux aînés, ni aux derniers, je pense qu’il tirait fierté d’être 
celui par lequel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui 
signifie, en hébreu comme en arabe, « colombe », désigne 
identiquement « pigeon » et j’ai vu aussi qu’à la longue, 
quand les accidents de la vie finissent par entamer le 
caractère, l’inconsidération de tous les effacements aux-
quels il s’était prêté teintait d’une légère amertume la sa-
tisfaction qu’il en avait auparavant retirée. Il avait été sans 
aucune malveillance, et même pourrait-on dire dans la 
bienveillance de tous, le sacrifié de la famille. 

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la 
Bible n’ont fait que lui valoir ma sympathie et considé-
rer les épreuves, sanctions, leçons et justifications, que 
lui imposait le Seigneur, comme un ramas proprement 
imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est là. Elle  
a pour moi l’avantage de placer les affres des peuples 
heureux d’aujourd’hui dans le cadre plus large que donne 
l’allongement de la vie. A l’heure où les restrictions pan-
démiques font claironner la liberté 1, revient, non pas ce 

1 .  Périodiquement je me demande ce qu’on pouvait avoir en tête à cet égard 
au xviie siècle . Par exemple, dans le Thésée de Quinault-Lully (11 janvier 
1675), de quelle  liberté s’agissait-il ? « des jeux et des amours » apanage de la 
paix (Prologue) ? ou de celle plus haute qui impose le « vaincre ou mourir » 
des combattants exposés aux fureurs de la bataille de Turckheim (5 janvier 
1675) sous-jacente à l’acte 1 ? 
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que furent l’occupation et la libération à Tunis, mais ce 
qu’enfant j’en ai vécu. Et même si ce n’a été en l’espèce que 
bien moins que le moins du pire, c’était, suivant l’expres-
sion familière, « quand même autre chose ». 

Pendant longtemps les dates m’ont été vagues. Le fait 
de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou tem-
porel passé.

Si les bombardements y dominent, c’est qu’ils rappe-
laient quotidiennement l’hostilité de la situation et le ha-
sard avec laquelle elle frappait. Presque deux fois par jour 
les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous 
descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui re-
liait le côté rue de Hollande de l’immeuble au côté rue de 
Lorraine. Dans cette improvisation d’abri, des bancs enca-
drant l’entrée de la loge du concierge avaient été installés. Je 
garde le souvenir d’avoir demandé une fois qu’on se taise. 
Lubie d’enfant ou souci d’un repère, je voulais entendre le 
bourdonnement des avions. 

Par la suite papa a décidé que nous n’allions pas à 
chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salama-
lecs d’usage entre voisins. Aussi, le soir, nous nous cou-
chions tout habillés. Dans le lit mes parents me plaçaient 
entre eux avec une mallette en cuir cylindrique, façon 
médicale des années 20, dans laquelle ma mère serrait 
l’essentiel, c’est-à-dire le livret de famille, les actes d’état 
civil et quelques menus objets qui complétaient notre 
histoire. C’était là le seul viatique. Généralement, malgré 
le couvre-feu et quand il n’y avait pas de coupure d’élec-
tricité, papa lisait, comme si rien ne se passait, à la lu-
mière d’une lampe de chevet recouverte d’une serviette 
qu’il plaçait dans la niche de la table de nuit de son côté. 
Mais si les vagues aériennes qui se succédaient et les 
tirs traçants de la DCA laissaient penser que les choses 
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se passaient du côté de l’avenue de Carthage, il allait se 
poster dans la salle à manger pour les observer à travers 
les jours des persiennes. Un après-midi, en visite, mon 
père et son ami, postés sur la terrasse, ont assisté de la 
colline de Montfleury au bombardement du port de Tu-
nis. Je n’étais évidemment pas avec eux, mais leurs excla-
mations qu’on entendait me restent comme s’il s’agissait 
d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les colonnes 
de fumée nous aient fait craindre de ne retrouver que des 
décombres.

Quand, de jour, les sirènes annonçaient l’arrivée des 
bombardiers « Forteresse volante », maman allait se tenir 
dans un coin du couloir, à gauche de la porte d’entrée en 
sortant. Je pense que le fait d’être proche d’une issue la 
rassurait. Peut-être aussi l’histoire de cet habitant retrou-
vé sain et sauf dans l’angle en étage de deux murs resté 
seul intact dans un champ de ruines lui dictait-elle ce 
choix. En fait son refuge était hasardeux. Placé juste en 
desous du compteur à gaz, il n’était pas sûr que les se-
cousses provoquées par le pilonnage ne finissent par le 
faire chuter et dans sa chute l’assommer. Je la vois encore 
dans la pénombre du recoin silhouette vêtue d’un man-
teau marron foncé, qu’elle avait taillé dans une couver-
ture et que je retrouve dans quelques photos prises à la 
Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que  
l’un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles, 
et l’autre a au contraire frappé précisément sa cible. 

J’ai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y 
avait eu des victimes parmi les enfants. C’était à midi. Je 
venais de terminer la classe, non pas au lycée où je n'allais 
pas, mais au domicile de Madame Chauvineau 1, et d’arri-

1 .  On trouve tout sur Google comme à la Samaritaine d'antan. Il existe un 
texte Mémoire d'une chechia daté du 27 août 2020 qui évoque cette institu-
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ver chez nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de la 
porte par laquelle les élèves sortaient du petit-lycée. On 
nous a fait descendre toutes les deux à la cave et ménagé 
à ma grand-mère une place sur une chaise. Elle était toute 
frêle, muette, sans frayeur, à côté du monde dans lequel 
nous étions. 

Pour l’autre bombardement je n’étais pas à la mai-
son, qui s’est avérée proche de son épicentre. Mais l’alerte 
passée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle 
Alfred blanc de poussière et la vue de ce qui restait de 
La Maison dorée suffisaient à donner l’idée de son inten-
sité. La Maison dorée formait avec le Majestic et le Tunisia 
Palace la trilogie des établissements de classe de Tunis et 
était situé à deux immeubles du nôtre.  L’hôtel avait été 
réquisitionné et hébergeait les officiers italiens. La frappe 
en l’atteignant a été vécue comme un coup majeur por-
té à l’ennemi, devenu sous l’effet de l’hyperbole méridio-
nale comme l’anéantissement de son quartier général et 
signe que sa fin se profilait. La précision du largage, due 
à la maîtrise de l’aviation anglaise, a épargné tous les im-
meubles voisins. Finalement, dans notre appartement, 
l’ébranlement s’est traduit par le déscellement en vague 
cliquetante du carrelage et l’apparition d’une procession 
de cafards s’étirant toutes les nuits d’un endroit mysté-
rieux à un autre qui ne l’était pas moins. Le carrelage a 
continué à faire de nos pas des xylophonistes virtuoses. 
Et ni la sagacité pugnace de ma mère ni les insecticides 
ne parvinrent à supprimer les cafards. Je tire de là ma 
terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle 

trice : « Et je me souviens du petit lit bleu à barreaux, de la couleur du ciel de 
Tunisie,  dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs 
à boutons noirs, coincé entre l’armoire à glace et le mur, je ne devais pas être 
bien vieille, je ne savais pas encore lire, et j’ai su lire à cinq ans, et j’avais la 
varicelle. Et la congestion pulmonaire au Noël 1947, j’étais en première année 
d’école primaire, en « douzième » avec Mme Chauvineau... »
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me jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui « ornait »  
(quelle idée !) la marge d’un récit. 

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du 
passage de la patrouille de France et des chasseurs, la 
vibration sourde des gros porteurs et la saturation so-
nore créée par l’essaim des hélicoptères remémorent l’ap-
proche bourdonnante des escadres, l’assourdissement de 
leur survol enveloppant le crescendo des chasseurs en pi-
qué, avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de 
leurs explosions. Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc 
de Saint-Cloud à la fin de l’été, me met les nerfs en pelote. 
Et les orages aussi.

L’occupation a peu duré en Tunisie et mes parents ont 
su me préserver de son atmosphère lourde. Je n’ai eu que 
plus tard le récit d’au moins deux situations auxquelles 
ils ont eu à faire face. L’une a eu trait au questionnaire 
concernant mon frère Francis né en 1940. Pressentant 
l’intention du questionnaire autant par expérience du 
contrôle helvétique des étrangers que par réminiscence 
des massacres bibliques, ma mère a tenté de le faire bap-
tiser. Mais il y avait une condition : l’assistance de mon 
père à la cérémonie. Devant son refus le baptême n’a pas 
eu lieu. Francis est mort en 1942. Les horreurs de la pé-
riode a déterminé ma mère à nous prémunir mon frère 
Camille et moi en nous faisant baptiser. Un séjour en 
France dans les années 1947-1948 a été l'occasion et aus-
si de ma rencontre plus poussée avec la liturgie. Thollon 
au-dessus d'Evian en a été le lieu parce qu'une famille hô-
telière a bien voulu faire office de sana moyennant une 
pension. Maman m'avait confectionné pour l'hiver un 
pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire 
de socques qui me donnait  l'impression d'être en sabots. 
Les hôteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment 
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rien à voir avec les Thénardier, ce qui n'empêchait pas 
leur deux fils, l'aîné qui faisait son service militaire dans 
les chasseurs alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, 
le second qui la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le 
certificat d'études et jouait de la clarinette dans la fanfare, 
d'être assez désagréables. Dans l'immédiat après-guerre, 
à la mauvaise saison, les activités hôtelières laissaient la 
place aux activités rurales ambiantes. Suivant les mois, 
penchés sur les sillons on récoltait ou on plantait les 
pommes de terre, on tuait le cochon, qui comprenant ce 
qui allait lui arriver poussait des cris affreux et qu'une 
fois saigné on ébouillantait dans la maie. Toute la journée 
ensuite se passait à ne laissait aucune partie de l'animal 
sans transformation pour les mois à venir. Plus plaisant 
était d'aller aux pissenlits ou aux mousserons, voire aux 
morilles dont la découverte exceptionnelle et le petit 
nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles on les a 
accommodées un jour. Avec les enfants du village, l'hiver 
on s'échinait, avec des skis en bois fixés par des lanières, 
à remonter une butte appelée le château pour le plaisir 
archi-fugace la redescendre en un clin d'oeil. D'autres fois 
on allait aux pervenches ou on prenait occasion du petit 
monument d'une station pour jouer à la chapelle avec 
vin de messe et hostie imaginaires. A mon retour à Tunis 
l'ambiance mortifère d'un vendredi saint dans l'obscurité 
de la cathédrale où m'avait emmenée une voisine a mis 
un terme à ces velléités catholiques. Définitivement. 

L’autre situation rapportée est liée à l’impulsivité de ma 
mère qui lui a fait arracher à Aïn Draham une affiche anti-
sémite qui avait affecté mon père : «C’est ça qui te gêne ? Voi-
là ! ». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n’a pas 
voulu  revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on 
lui demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance 
italienne, sa jeunesse anciennement helvétique, avancées 
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en désordre ont réussi à la préserver. Il est resté au fond 
d'elle-même une détestation née de la personne qui l’avait 
accusée étendue à l'ensemble des Tchécoslovaques. 

Cachés chez nous – ce qui peut paraître bizarre, mais 
où ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, à 
l’époque à Tunis, aller ? – Léon Cattan et Fernand Bessis, 
deux amis de mon père, ont contribué à détendre pour 
moi une atmosphère qui pouvait à tout moment basculer. 
D’une certaine façon tous les deux ont anticipé le compor-
tement que Roberto Benigni prête au père de l’enfant dans 
son film La Vita è bella. Ils transformaient l’ordinaire en jeu. 
Mi ricordo surtout des moments des repas : la nappe lancée 
par leurs soins se déployait en l’air et retombait sur la table 
avec les ondulations d’un parachute au contact de l’herbe, 
assiettes et verres volaient de main en main entre les deux 
lurons comme autant d’ustensiles de jongleurs scandés par 
des Et hop ! hop ! Clou du spectacle : quelquefois un simu-
lacre de prestidigitation commandait l’apparition surpre-
nante d’une orange sur une étagère hors de ma portée. 

Néanmoins, un jour, à l’heure de la sieste, inusitée, la 
sonnette de l’entrée a retenti. Chacun s’est figé sur place 
retenant son souffle. C’était dingue, il n’y avait absolument 
aucun endroit où se volatiliser dans un appartement de 
dimensions modestes et de disposition simple. Maman 
est allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans l’em-
brasure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En 
fin de compte, la porte refermée, il s’agissait d’une erreur. 
C’est ce que j’ai compris des chuchotements qui ont suivi. 

Le temps a semblé aussi s’arrêter le jour où maman, 
toujours elle, a lancé « Schwein ! » au soldat qui bouscu-
lait la queue du rationnement. Interloqué, cette invective 
jaillie dans sa langue l’a cloué net. Inversement, il est arri-
vé qu’un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur 
la tête, façon petite Heidi, déclenche chez les occupants 
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un spleen fugace.
Avec papa c’était presque l’école de guerre. Sur 

une carte du monde occupant tout un mur de son bu-
reau il suivait l’évolution des différents fronts au moyen 
d’épingles à tête colorée puisées dans les affaires de cou-
ture maternelles. L’enseignement de l’histoire, qui a long-
temps fait la part belle aux guerres et au déroulement 
des batailles, a renforcé  mon intérêt pour la stratégie, né 
dans et de cette période. J’ai eu des soldats de plomb, avec 
tout à fait reconnaissable, le général Montgomery en bat-
tle dress, sans aller toutefois à modéliser aussi le « Renard 
du désert », le Feldmarschall Rommel. Cela correspondait 
à une époque où les panoplies ordinaires étaient pour les 
garçons le tambour et la trompette et pour les filles les bai-
gneurs en celluloïd rose qu’il s’agissait d’habiller. J'en ai eu 
un qui malgré les vêtements que lui confectionnait maman 
ne parvenait pas à m'intéresser. Ce qui n'a évidemment pas 
été le cas d'une trompette en fer-blanc récupéré de boîtes 
de conserve, dont le résultat le plus clair a été de m’ouvrir 
un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de 
Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature 
épouvantable au climat implacable des îles Gilbert ou de la 
Birmanie rythmaient avec les messages à sens caché diffu-
sés à la radio des jours et des peines qui heureusement ont 
été supportables. La chance a même voulu qu’en grande 
partie préservés des atrocités humaines et climatiques 
des contrées outremer, les disettes et les filouteries des 
temps de guerre ont pu être prises avec dérision. Qu’im-
portait finalement, puisque nous étions en vie, qu’absor-
bant la totalité de finances en berne le café obtenu ne soit 
que de la terre et le métrage de tissu convenu se réduise 
en fin de compte à l’échantillon de la transaction. 
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Mais il y a eu une rencontre que l’histoire semble 
m’avoir réservée, car je n’en ai pas trouvé trace. J’ai vrai-
ment assisté à l’entrée du premier char anglais au centre 
de Tunis. Ce jour-là une partie de la famille s’était réu-
nie chez Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La 
poste, à deux pas, rue d’Italie, était tenue par un cordon 
de soldats allemands et allait, disait-on, être dynamitée. 
Dans le courant de l’après-midi André, un cousin, est ar-
rivé et a chuchoté « les Anglais sont au Passage 1 ».

L’exaltation qui a saisi Maman a effacé  de mon souve-
nir l’effet de cette annonce sur l’assemblée. Nous sommes 
toutes les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-être 
pour aller au-devant. La Poste n’était plus gardée. Chemin 
faisant nous avons croisé mon oncle Maurice, qui s’est ex-
clamé : « Mais qu’est-ce que vous faites dehors ! » et nous a dit 
de rentrer sur le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’ar-
river rue de Hollande, nous nous sommes trouvées «nez 
à nez» avec un char anglais. Sans aucune autre présence. 
Massif, il avançait lentement. On entendait seulement le 
cliquetis métallique des chenilles sur la chaussée. Le volet 
de la tourelle s’est levé laissant passer la tête, puis le buste 
d’un homme aux cheveux roux, criant dans notre direction 
avec de grands gestes de bras éloquents qui voulaient dire  
«Partez, partez ! ». Contrairement à ce que montre la vidéo 
figurant sur le site de l’INA2 il n’y avait alentour ni combat, 
ni bruits de combat. Il n’y avait que le char, cet homme 
apparent et nous dans une ville que la vie n’irriguait plus. 

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx em-
prunte à Hegel la remarque que l’histoire se répète deux 
fois, en lui ajoutant, cum grano salis, la deuxième fois en 

1 .   Quartier de Tunis correspondant à la rencontre des avenues de Londres 
et de Paris
2 . La notice est d’ailleurs dubitative à ce sujet. Je cite strictement : «Débar-
quement de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (à Tunis?)».
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mascarade. Cette entrée en matière et les exemples péné-
trants dont Marx l’appuie m’ont toujours fascinée. Si j’y 
pense maintenant, c’est que les impressions ont aussi leurs 
répliques. Mais en quel sens ? Les avenues et les rues pé-
trifiées, vides, des quartiers ouest de la capitale au soir de 
l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhu-
mé la vision des rues apeurées et dépeuplées de Tunis ce 
jour de mai 1943. A l’opposé, la multitude des banlieues 
déferlant vers l’Etoile, portée par la victoire footballistique 
française le 12 juillet 1998 a réanimé les images de la foule 
saisie d’allégresse accourant place de la Résidence à Tunis. 
Si j’y pense maintenant, c’est aussi que nous vivons mainte-
nant un contre-exemple : une farce qui tourne à la tragédie.

Pour l’enfant que j’étais la libération a été un méli-mé-
lo excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les 
bals étaient partout, improvisés, emplissant les salles, 
comme la Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, façon 
cuivres éclatants des Big bands qui finissaient toujours par 
entamer l’irrésistible In the mood du compositeur Glenn 
Miller. Même chauffés à blanc les bals restaient bon 
enfant, n’annonçant en rien les transes collectives des 
« fêtes », « raves » ou même des « boîtes » aujourd’hui. On 
ne s’agitait pas. On dansait, même si la danse n’est jamais 
qu’un mouvement des corps, même si cela n’avait plus 
rien à voir avec les quadrilles dont les figures bienséantes 
venaient détendre la vie précaire de l’Ouest américain (au 
moins d’après les westerns), ni avec les musettes de bar-
rières ou les valses du Congrès de Vienne. Habitants et 
soldats se recevaient. Les quartiers militaires étaient ou-
verts aux enfants. A deux pas de chez nous il y avait un 
local où cantonnaient des soldats anglais. J’y passais des 
journées avec Joseph le fils de la concierge d’en face, parce 
qu’ils étaient comme autant de papas, avec, en ce qui me 
concernait, l’avantage sur le mien, qu’ils me laissaient les 
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raser, appliquer le savon à barbe et l’éliminer avec leur 
Gillette. 

Personne, à l’époque, ne pouvait se douter que ce que 
leur bonhomie m’avait laissée faire me permettrait de 
pallier un peu le manque de soins dans lequel l’hôpital 
laissait mon père aux derniers mois de sa vie.

•

On ne sait jamais si les coïncidences en sont ou n’en 
sont pas. Au moment où je trouvais que les narrations 
d’Amos Oz faisaient un peu trop naître la pensée de mon 
père, voilà que l’auteur se met à parler des histoires sans 
queue ni tête que lui racontait sa mère. Les histoires de 
la mienne avaient au contraire queue et tête. Elles étaient 
puisées dans la littérature. Ce n’est toutefois pas leur qua-
lité d’écriture qui m’a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles 
correspondaient aux traits libertophiles et partisans de 
son caractère qui, quand il en était besoin, ne se défilait 
pas. 

La chèvre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus 
familière aux alpages qu’aux paysages tunisiens et acces-
sible aux odeurs de leurs herbacées autant qu’à celles du 
kamoun et de la karouia. La propre enfance de ma mère 
conférait à la montagne de Blanquette, qu’elle appelait 
Blanchette, une vivacité, qui m’a fait batifoler parmi les 
campanules et les digitales bien avant de dévaler leurs prés 
en vrai. Avec Maman,  la relation « chèvre de monsieur 
Seguin » a duré jusqu’à sa mort. Dans les derniers temps, 
dans un simulacre de combat, nous nous mettions encore 
front contre front. En moi-même montait alors «Reviens !... 
Reviens ! » que criait la trompe, dont le lointain se confond 
maintenant avec l’appel, «Les enfants ! Où sont les enfants ? », 
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qui lui plaisait tant 1.  
Aux vers sombres du Petit roi de Galice  et au rire si bruyant 

du fier Pacheco qu'un vautour s'envola 2, qui servaient d'en-
traînement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-être 
parce qu’il y était fugacement question des monts de Tunis,  
ma mère préférait Après la bataille, qui opposait sobrement 
l’humanité d’un général d’Empire à Roland, parangon de la 
chevalerie, et Les pauvres gens, qui saluait la générosité sans 
atours des plus humbles. 

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur... 3

Ma mère était vadôtaine. Pour elle vadôtain cela son-
nait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle 
était fière et des trois elle en avait la fierté. 

D’ailleurs de son frère aîné, mon oncle Dario Costan-
tino, elle avait fait Darius. 

Quand elle prononçait « Darius » c’était immédiate-
ment le roi des Perses qui s’avançait. Evidemment pas, 
malgré son imposante armée, le Darius qu’Alexandre 
avait ratatiné à la bataille du Granique, mais l’autre, le 
premier du nom dans la lignée des Achéménides, Da-
rayavoush, Dare‹oj, Darius le Grand, quoi ! Elle avait 
d’ailleurs le choix : Constantin ie le Grand perçait sous Cos-
tantino.

Elle aurait pu en vouloir à Costantino de l’avoir trai-
tée dans leur enfance de « sale cafard » aussi souvent que, 
naïve, elle répondait à son père, au devant duquel elle se 
portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la 

1 .  Colette, La Maison de Claudine (1922).
2 .  Victor Hugo, La Légende des siècles (1859). 
3 .  Ibid. 
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journée passée, qu’elle avait été avec maman au château, 
que maman avait bu le café avec la tante, et patati patatras, 
tous éléments bien rodés des scènes du ménage. A pos-
teriori et d’un seul coup, la place que tenait le café dans 
la famille me paraît se relier à celle qu’il avait dans les 
conflits de ces grands-parents que je n'ai connus qu'en 
écho. Et peut-être aussi est-ce la raison pour laquelle je 
m’y tiens comme un dernier bastion, comme la dernière 
des choses à laquelle je renoncerai. Comme si spontané-
ment nous entendions tous soutenir et entretenir la sa-
tisfaction majeure qu’avait retirée ma grand-mère de sa 
fuite du domicile conjugal : pouvoir enfin céder à ce plai-
sir mineur sans servir d’occasion à des mésententes plus 
profondes.

Mais ma mère, sa fille, avait pour disposition, y com-
pris quand il s’agissait d’elle-même, de garder plutôt le 
bon. Et le bon, à ce stade des remémorations, c’était la 
geste valeureuse de son aîné : ses traversées du Grand 
Saint-Bernard à pied en hiver pour les rejoindre sur les 
rives du Léman. Bien que les récits maternels n’eussent 
pas la vibration que mon père imprimait aux siens, les 
apparitions inopinées de Darius dans l’embrasure de la 
porte, auquel la pénombre conférait un caractère sombre, 
sauvage et surnaturel, devenaient d’autant plus impres-
sionnantes qu’elles se nourrissaient de mon imaginaire 
après s’être alimentées du sien. Et pour l’intrépide rê-
veuse que j’étais, en ces temps où les « rêves de gloire » 
militaire de Victor Hugo hantaient mon esprit autant que 
« son âme inquiète avant qu’il ne devienne poète », les 
prouesses à rebours de Darius (parce qu’au fond il n’était 
toujours question que de l’aller, et pas du retour au Val 
d’Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca que 
j’aurais aimé être, des exploits légendaires d’Hannibal et, 
pour la patriote indéfectible que forgeaient l’histoire de 
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France au lycée et sa sacralisation à la maison, de ceux de 
Bonaparte. L’épisode d’un sauvetage par les moines et les 
chiens fameux de l’hospice, dans des rigueurs dignes du 
Grand Nord de James Olivier Curwood, élargissait en-
core le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre 
italienne et les dimensions épiques des courses alpines en 
solitaire d’après-guerre ont doté cet oncle qui chassait le 
chamois, et ça je l’ai vu (pas la chasse évidemment, mais 
les piolets, les fusils, les jumelles, le ou les chiens) de l’au-
ra supplémentaire de l’alpiniste Walter Bonatti.

Hasard ou non, les Taieb avaient aussi un personnage 
de la même trempe : Alfred, engagé volontaire à dix-sept 
ans le 22 août 1914. « Le 22 août 14 », insistait mon père 
à chaque fois envahi par ce qu’avaient été les exaltations 
du moment et sur lesquelles le temps, d’une façon qui lui 
était toute personnelle, n’avait aucune prise, « le 22 août 
14, tu te rends compte ! ». Et il parachevait l’importance 
et l’agitation au sein desquelles avait été projetée son en-
fance par l’éblouissement éperdu dont l’avaient frappé la 
vision du jeune homme le soir de son départ pour le front 
dans l’uniforme haut en couleurs du 6e hussards et par la 
suite la représentation des opérations de son escadrille. 
Tous faits consignés au nom du seul Taieb du genre, Al-
fred, et que j’ai retrouvés, dans leur exposé laconique, en-
fouis dans les 74000 fiches mises en ligne par le Ministère 
de la Défense pour la mémoire des hommes de l’aéronau-
tique militaire pendant la Grande Guerre. Que ces deux 
oncles, venus chacun d’ailleurs, se télescopent ainsi après 
tant d’années d’effacement n’est pas le simple produit, ni le 
produit simple, de mon imagination : en déterminant mon 
attrait équestre le cheval à bascule offert par l’oncle Alfred 
me disposait à la fougue qui leur était propre et la biogra-
phie de l’empereur dont il l’avait accompagné à retraverser 
inlassablement les Alpes.
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Comme l’oncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/
Bonatti n’a pas fait que m’enorgueillir de ses exploits. Il 
m’a offert deux objets capitaux. 

Il y a d’abord eu la règle à calcul. C’était à Lyon dans 
l’immeuble populaire où il logeait et qui me reste aussi 
tortueusement bizarre que ses homologues italiens. Il a 
fourragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un ob-
jet qu’il a brandi comme un bâton de maréchal. D’après 
mes souvenirs et les recherches que j’ai faites, ce devait 
être une version vulgarisée et réduite, partiellement en 
matière plastique de l’époque, du cylindre de calcul éla-
boré par Ernst Billeter à Zürich en 1881. Les résultats y 
étaient obtenus en faisant coulisser les impressions de la 
partie mobile sur les impressions figurant sur le tambour. 
Mais, sur le moment et à jamais, ce sont les paroles dont 
il l’a accompagnée qui sont restées gravées : « Voilà, c’est 
une règle à calculer qu’on m’a donnée. Je ne sais pas m’en servir. 
Alors je voudrais que toi qui vas à l’école, quand tu sauras, tu 
me l’apprennes ». Au fil du temps et des changements, la 
règle s’est perdue. Darius a succombé dans la rue d’une 
crise cardiaque. Je n’ai rien pu lui montrer. Mais ç’a été 
le point de départ d’une kyrielle de règles à calcul ulté-
rieures, comme si la fascination qu’elles exerçaient sur 
moi était une manière de fixer l’instant fulgurant de ce 
passage de témoin, où m’était transmise l’éminence que 
l’anarchiste maçon qu’il était accordait aux connais-
sances, à leur élévation et à leur élévation par les études 
dont les chantiers paternels l'avaient écarté dès qu'il avait 
été en âge de mehqué la sabbia, l'éve é lo tchimèn et de por-
ter le mélange sur l'échafaudage.  

Et, presque coup sur coup, au retour à Tunis, il y a eu 
le second, moins brillant et énigmatique que le cylindre 
hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, ancrant dans 
la latinité plus sûrement que Salammbô et Quo Vadis : le 
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dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot. Et pas 
le petit Gaffiot par lequel, après l’examen d’entrée en si-
xième, on faisait normalement sa véritable entrée dans 
l’antiquité. Mais bien entendu le Grand Gaffiot. Comme 
Darius le Grand. 

C’était dans les années d’après-guerre. La famille 
continuait avec constance à tirer le diable par la queue. 
Papa s’escrimait à conclure des courtages, qui réussis-
saient une fois sur cinquante et permettaient, toutes 
dettes alimentaires empilées réglées, de faire bombance 
pendant une journée. Après quoi la noria du crédit re-
commençait, jusqu’à ce que la décision de partir à Paris, 
que nous assimilions à une Nouvelle York, nous propulse 
dans une autre forme de dèche, cette fois sans plus de 
recours, ni de retour. Dans la lettre à son frère, Maman a 
plutôt raconté qu’on ne trouvait pas le dictionnaire dans 
les librairies de Tunis, en fait essentiellement la librairie 
Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou fait 
semblant de croire. Et personne ne saura jamais com-
ment, lui le resté rital par fierté dans son pays d’habita-
tion, a pu pécuniairement faire. Mais le Gaffiot est arri-
vé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce 
temps le papier était encore épais et la typographie aérée. 
C’était donc un gros dictionnaire, qui faisait un gros pa-
quet. Je n’en jurerai pas, mais dans mon souvenir je l’ai 
eu pour la rentrée, comme si, sentant l’importance de la 
chose, la poste, de Tunis à Lyon, puis de Lyon à Tunis 
avait mis spécialement la gomme. Maman s’est mise à la 
machine à coudre pour lui faire une housse en tissu qui 
le préserve définitivement des manipulations et des ac-
cidents. Ça n’a pas mal réussi, puisqu’il est, nonobstant 
le jaunissement du papier et un peu d’usure, toujours là, 
quasiment neuf dans la même housse avec tous les autres 
dictionnaires de ma bibliothèque, instrument irrempla-
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çable pour revenir, avec le Bailly, aux sources de notre 
langue, j’ai presque envie de dire du langage. 

Au fond, avec la règle à calcul, au royaume des lettres 
qui m’était espéré, c’était plus qu’un coup de pouce que 
Darius me donnait. C’était un peu le globe et le sceptre 
dont il me confiait le dépôt.

J’ai dit précédemment que ma mère, y compris  pour 
elle-même, gardait plutôt le bon. Cela lui venait de la fa-
çon d’envisager les choses que sa propre mère lui avait 
signifiée un jour où les enfants du collège l’avaient à nou-
veau traitée d’italienne. L’apprenant ma grand-mère lui 
avait simplement dit : « Mais c’est bien d’être italienne ». Sa 
nature s’y prêtait aussi. Je ne l’ai jamais entendu s’émou-
voir de l’éloignement invoulu d’un père dont elle était 
pourtant la préférée, ni se plaindre du règlement aus-
tère du foyer où sa mère démunie avait dû la placer. Au 
contraire. Du premier, elle gardait la brève visite qu’elle 
lui avait faite à sa majorité et de celle-ci orgueilleusement 
qu’il était bel homme et, bien que ce fût aux antipodes de 
ses convictions, membre du Bureau exécutif de la cellule 
communiste de la région, peut-être même Secrétaire. Et 
du second «les grandes» qui en atténuaient les rigueurs 
en la protégeant. La relativité des points de vue était sa 
marque, s’encombrant rarement des tracas subis, à com-
mencer par son expulsion du canton de Vaud, épisode 
particulièrement blessant que j'ai découvert. 

Dans les récits qu’elle me faisait il s’élidait dans  le 
cours naturel des emplois qui l’avaient portée de lieu en 
lieu. Et pour commencer d’un lac à un autre, du Léman 
au lac du Bourget. Il y avait séparés, d’un côté le récit des 
déplacements divers de jeune fille au pair et de l’autre le 
récit de la légèreté de la jeunesse qui avait fini par lui va-
loir l’ultimatum de sa mère : désormais majeure, elle ne 
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devait plus compter que sur elle-même. En fait les deux 
trames formaient une seule et même histoire, où les ins-
titutions étaient réduites à l’autorité parentale et leur rôle 
dans les pérégrinations effacé. 

Tout est parti bêtement, un jour où, passant devant 
l’Office de la Population, Grand-Rue 50 à La Tour-de-
Peilz, il m’a pris d’y entrer pour retrouver enregistré, sait-
on jamais, le domicile de ma grand-mère maternelle. Les 
lecteurs, s’il y en a, n’auront peut-être que faire de ce qui 
suit. Si je le délivre quand même, ce n'est pas seulement 
parce que je l'ai à coeur, mais parce qu’il s’agit de réalités 
toujours présentes sous les mêmes traits.

L’histoire commence par un compte ouvert par ma 
mère à sa majorité dans un magasin en vue de Montreux. 
Ce compte consigne qu’elle s’ y est fournie de neuf paires 
de bas et d’un casaquin. De l’enchaînement des circons-
tances, je n’ai, selon la version maternelle, qu’elle avait 
agi étourdiment, sans vraiment réaliser ce que prendre 
à compte impliquait et, selon la version pénale, qu’elle 
avait reconnu « être l’auteur d’une escroquerie commise 
au préjudice » du magasin considéré. Pour justifier l’ex-
pulsion prononcée sous ce chef, l’article 21 de la loi vau-
doise du 12 mai 1900 sur les étrangers stipule la condi-
tion de « plaintes justifiées, graves et réitérées ». Deux 
autres «escroqueries» dans des confiseries 1 satisfaisaient 
la condition de réitération. Quant à la gravité des faits 
elle semble essentiellement tenir au montant des achats 
de Montreux, soit au total 180 frs. A raison des 5 frs par 
jour que ma mère  gagnait à ce moment à la fabrique de 
pierres de Villeneuve 2, il est clair que ce total était difficile 

1 . Est-ce de là que provient le peu de goût qu’elle manifestait pour les sucre-
ries mises à part les dattes Deglet Nour ?
2 .  Il doit s’agir de l’exploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui sur-
plombent Villeneuve, localité vaudoise au bord du Léman, à proximité de 
l’embouchure du Rhône. L’exploitation est attestée dès le xive s., sous forme 
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à honorer. Il me semble toutefois, oserais-je croire sans 
partialité, que les faits ont été exagérés, que plutôt que dé-
lits il s’agissait d’achats contractés par une personne qui 
ne pouvait a priori pas en avoir les moyens. D’un côté, 
l’interrogatoire porte, non sur les faits reprochés, mais 
sur ses divers domiciles et activités, avant et après son 
arrivée dans le canton, de l’âge de sept ans (1912) au 4 mai 
1927, son gain dans son emploi actuel, ses relations et son 
intégrité judiciaire jusque là. De l’autre, le règlement des 
achats a été transformé en engagement de « rembourser 
dans un délai de 8 jours la somme réclamée à titre d’in-
demnité par le magasin plus les frais d’enquête ». Et si je 
peux convenir que ce remboursement-indemnité, effec-
tivement acquitté dans le délai prescrit, n’effaçait pas l’im-
prudence sous-jacente, l’expulsion du territoire cantonal 
devait-elle être prononcée pour une durée indéterminée ? 
Remontant au 24 mai 1927 elle était encore maintenue en 
1945 et ne fut rapportée que le 6 décembre 1954. Entre 
temps ma mère avait voyagé, rencontré mon père à Tu-
nis, l’avait épousé, acquis la nationalité française, j’étais 
née, le monde était entré en guerre, Francis était né en 
1940 et ma grand-mère maternelle morte sans ressources 
ni personne en 1941, suivie par Francis en 1942, la guerre 
avait pris fin, Camille était né en 1946, ma grand-mère 
paternelle, Nonna, décédée en 1947 et nous avions fini 
par quitter Tunis pour Paris en 1951. Même s’il ne s’agis-
sait que de paires de bas et d’un casaquin, soit selon les 
dictionnaires d’« un corsage ajusté porté sur la jupe par 
les femmes du peuple ou de la campagne », la boutique 
choisie (je l’ai connue ultérieurement et elle existe tou-
jours) reflétait la prédisposition maternelle pour les 
« goûts au-dessus de sa condition » signalés dans l’un de 

de gypse ou de pierre à plâtre en Valleyres et, dès le xve s., comme pierre de 
construction extraite des carrières d’Arvel.
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ses certificats de travail. Je suis convaincue que c’est cette 
tendance qui ne passait pas et que c’était véritablement là 
toute l'«escroquerie» .

Chambéry a donc été le premier point de chute d’une 
série qui allait s’arrêter aux rivages de la Méditerranée. 
La géographie obligeait la destination. Pour une presque 
même histoire de bas, la Savoie se présentait à ma mère 
comme elle le fût à Madame de Warens, sans qu’elle eût à 
se jeter au pied de l’évêque de Genève et encore moins à se 
convertir. Pour une valdôtaine, Chambéry était un quasi 
retour au bercail. De façon comme parallèle le secours 
lui vint de l’épouse du consul d’Italie, alors le marquis 
Paternò di Sessa 1, au service de laquelle elle entra pro-
visoirement pour s’occuper de piccolo fiore di loto, comme 
la marquise aimait à appeler son enfant, tandis que Fran-
çoise-Louise de la Tour de Pil 2 devenue Louise-Eléonore 
de Warens le tint de Victor-Amédée ii de Savoie qui pre-
nait les eaux à Evian. Ce départ contraint n’a pas entamé 
son souvenir, tous les printemps, des champs de narcisses 
de Chamby, ni son habitude quotidienne de mesurer le 
temps d’après Jaman 3. 

Moi, si. La découverte de l’épisode m’a si fort atteinte 
pour elle que mes villégiatures ont désormais délaissé 
leur cadre helvétique pour la vallée d’Aoste et Turin, vers 
lesquelles m’avaient déjà ramenée grâce à la famille Pas-

1 .  Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provve-
ditorato Gen. Dello Stato, Libreria, 1927 . p. 249.
2 .  Probablement La Tour-de-Peil orthographiée maintenant Peilz, située 
entre Vevey et Montreux. Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage 
pittoresque, historique et littéraire à Genève & dans le canton de Vaud (Suisse), 
par M. Bailly de Lalonde, t.2, Paris, G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans 
ce sens.  
3 .  Chamby est une commune sur les hauts de Montreux. La Dent de Jaman 
est une montagne des Préalpes vaudoises. De Vevey, « encore un jour der-
rière Jaman » marque une nouvelle journée, et non pas la fin comme je l'ai 
longtemps cru.
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serin d'Entrèves les bibliothèques successives des comtes 
de Challant.

A l’époque des périples tous azimuts, l’alternance de 
transports ferroviaires et routiers, juste bi-quotidiens et 
campant chacun sur leur singularité nationale, conférait 
déjà au passage de Suisse en Italie un caractère suranné.

Mais la veille du départ l’implication latente du voyage 
l’a carrément repoussé d’un siècle. Dans l’imminence, le 
nom de Bourg Saint-Pierre a fini par raviver une bribe 
isolée affaiblie des récits de ma mère, enfouie dans ces 
nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques. 
En fait j’allais exactement rebrousser le chemin qu’avait 
suivi ma grand-mère quittant son époux. Et, si le départ 
de Laura Brown dans le roman de Michael Cunningham 1 
m’est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien 
un caractère plus universel à l’image de l’arbre de la 
liberté de Goethe. A quarante-deux ans, en février 1912, 
abandonnant ses biens, son mari et ses fils, Dario 15 ans 
et Dino 4 ans qui jusqu’à sa propre fin n’a cessé de lui en 
vouloir, elle a pris ses filles, Anna ma mère sept ans et 
Maria deux ans morte de la diphtérie le 22 mai 1912, a fui 
le foyer et franchi la frontière. Plus que par préférence 
elle entendait les préserver de la situation qui attendait 
les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n’était déjà plus dans la joliesse des 
villages helvétiques, qui semblaient même avoir tellement 
influencé leur alentour qu’il en perdait la rugosité des 
altitudes. Mais à Martigny, à quatre heures de l’après-mi-
di, malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé 

1 .  The Hours (1998)
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de platanes en bourgade provençale, il flottait quelque 
chose de la rudesse de la haute montagne, dont le versant 
valdôtain allait donner la pleine mesure.

C’était saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux 
voyages bien antérieurs, le tourisme n’étant pas généralisé, 
les différences pour une même géographie n’étaient pas 
perceptibles d’un pays à l’autre. Tandis que là, au sortir du 
tunnel du Grand Saint-Bernard, l’urbanisation pimpante 
côté suisse s’est effacée au profit d’un habitat accordé à 
l’austérité des paysages côté italien : des maçonneries 
ramassées de pierres grises appareillées à l’ancienne, aux 
fenêtres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes, 
et dont les seuls ornements se résumaient aux ferrures 
des vantaux, ou à des balcons tristes et sommaires. Dans 
un transport intime né de ce contraste j’ai été envahie 
des exaltations romantiques. Le spectacle, quoiqu’il se 
présentât plus de deux siècles après, éveillait les mânes de 
Stendhal et une émotion comparable : «  Dailleurs j’étais si 
heureux en contemplant ces beaux paysages et l’Arc de triomphe 
d’Aost que je n’avais qu’un vœu à former c’était que cette vie 
durât toujours ». Jusqu’où peuvent aller les affinités... Pour 
des motifs homologues, j’aurais même presque pu dire 
après coup du tunnel ce qu’il avait exprimé du col : « Le 
Saint-Bernard, n’est-ce que ça ? »

A la gare routière d’Aoste la petite silhouette solitaire 
de Claudia était bien là qui m’attendait, effaçant jusqu’à la 
grille d’entrée la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée 
sous les arbres du parc, le portail du château, la traversée 
du salon, puis de la salle à manger, sorte de passage de 
la mer Rouge, presque aussi grandiose à l’aune de notre 
histoire que la scène dans Les Dix Commandements de 
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Cecil B. DeMille, avec, en papiers peints panoramiques, 
d’un côté la bataille d’Héliopolis et de l’autre la bataille 
d’Austerlitz, et enfin la lumière déjà pâle filtrée par l’ap-
pareil frais des rideaux blancs de la chambre. Puis plus 
rien jusqu’au coucher, peut-être parce que j’allais devoir 
affronter l’enfermement obscur des nuits sans l’éclairage 
des villes et de toute façon créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les recons-
titutions viscontiennes et dans l’intimité d’un ciel de lit 
patricien, à l’heure où le jet d’eau du bassin bruit dans 
l’assoupissement finissant du jardin et où les voix des 
terrassiers voisins s’élèvent sans éclats au-dessus de la 
rumeur montante de la vallée, j’ai senti que quelque 
chose s’était accompli. 

La continuation du passé dans le présent, mon ins-
tallation existentielle dans ce passé présent me rétablis-
saient dans cet autre château qui avait dominé la vie de 
mes ancêtres maternels et m’instituaient, moi vivante 
à cet instant, indubitablement et définitivement parmi 
eux. L’exclamation contrariée de Julien Sorel, « Grand 
Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? », prenait ici la signification 
contraire de pourquoi j’étais moi. J’ai scellé plus tard cette 
identité en posant à Issogne sur le guichet de l’état-civil la 
chevalière usée ornée d’une pierre de lave appartenant à 
ma grand-mère, puis portée par ma mère, comme pour 
dire : « Vous voilà toutes les deux chez vous, je vous y ai ra-
menées, vous voilà dans cette rudesse dont vous recherchiez le 
semblant aux Rochers de Naye ou aux Cornettes de Bise 1 ».

1 .  Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cor-
nettes de Bise sont situées dans le massif du Chablais à la limite de la 
Haute-Savoie et du Valais.
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Il y a un élément de la vallée qui rythme les journées 
aussi régulièrement qu’une horloge. C’est le vent. Chaque 
jour, de Saint-Vincent à Pré Saint-Didier, omniprésent, 
le vent se lève entre dix et onze heures. Et de midi il 
dure jusqu’au soir. C’est le vent de fond. Avec les orages 
il atteint le jour, à l’identique du dessin de Léonard de 
Vinci 1, un paroxysme. Et la pluie désordonnée s’abat si 
violemment et drue qu’elle déjoue murs, portes et fenêtres 
et ravage les intérieurs. La nuit, le vent des cimes qui le 
relaie réveille des terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant 
autour des demeures, les encerclant d’un souffle infernal, 
bacchanale effrayante substrat réel du sabbat des sorcières 
la nuit sur le Mont-Chauve ou de l’essaim des djinns qui 
à cet endroit aussi m’ont rattrapée :

 « Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure, 
 L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 
 Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure. 
 Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
 La maison crie et chancelle penchée, 
 Et l’on dirait que, du sol arrachée, 
 Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon !  » 2

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, là, 
dans la pluie crépitante, le harcèlement des éclairs et les 
tréfonds ébranlés du tonnerre, c’est le moment où l’âme 
des enfants Brontë tressaille et erre sans leurs landes 
propices.

Dénuée de ressentiment, ma mère n’était pas sans ré-

1 .  Orage sur une vallée alpine, vers 1506.
2 .  Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
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volte. C’est, je m’en rends compte à l’instant, une tendance 
qui passe de mère en fille. Elle s’indignait du livret où était 
consigné le moindre déplacement de sa mère au sein du 
canton à l’identique des livrets ouvriers d’antan. J’ai long-
temps regretté que de colère elle l’ait détruit. Par sentiment 
d’abord et aussi comme document indubitable. Dans 
cet ordre les registres du contrôle des étrangers, comme 
toutes archives, ont tempéré ce regret. Leurs rubriques 
méthodiques alignent des colonnes de coeurs simples 1 avec 
leur pays de provenance, leur destination d’activité, leurs 
autorisations et leurs interdictions. La littérature regorge 
de ces vies ardues, aux gages modiques et conditions des 
places existantes 2. Mais dans les trames romanesques, 
autobiographiques et en même temps sociales qu’elle éla-
bore elle les cantonne en réalités d’arrière-plan. La jeune 
servante sur laquelle Rousseau se défausse en est le type. 
Son existence est éclipsée par le remords de l’écrivain, lui-
même évincé par l’entreprise inimitable des confessions 
urbi et orbi d’un être sans pareil 3. 

«Que restait-il...» de leurs périples à toutes ces vies 

1 . «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à 
Mme Aubain sa servante Félicité. 
    «Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, la-
vait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le 
beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne 
agréable».  Gustave Flaubert, Trois Contes, 1877, p. 3.
2 . « Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps 
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la dou-
zième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites les 
années précédentes. Il me serait impossible de les compter ». Octave Mir-
beau, Le Journal d’une femme de chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.
3 .  «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’un ami... 
Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allègement sur ma conscience, et 
je puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contri-
bué à la résolution que j’ai eu d’écrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rous-
seau, Les Confessions, Livre II. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. p. 165-166.
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énumérées peu rémunérées ? Quelles images mes pa-
rents conservaient-ils de leurs lieux natifs et, ou, de 
leurs lieux de jeunesse, eux que j’ai vus sans réaction 
devant une photo du 10 rue de Hollande inchangé, 
mais prise des années plus tard ? Et que pouvaient leurs 
souvenirs à force de rétrogradations dans le temps et de 
chamboulements accumulés ? Avec la surenchère des 
constructions, malgré les vignobles de Lavaux, le bâti-
ment immuable du collège et le grand velentonia 1, que 
les yeux d’une enfant rentrrant seule de l’école peuplaient 
d’hôtes inquiétants à la nuit tombée, n’étaient plus dis-
cernables sur les cartes postales des lieux. A soixante-
dix ans d’intervalle, quels fantômes d’images subsistent 
d’une enfance passée à Tunis ? Un seul : le Bou Kornine, 
gravé sans que je ne sache pas très bien pourquoi, sauf 
peut-être que, volcan éteint, il mimait dans le golfe de 
Tunis le Vésuve surplombant la baie de Naples. A part 
le Bou Kornine, il s’agit surtout de situations. Les dé-
parts pour Bône où nous allions rejoindre papa. Nous 
nous levions avec maman au petit matin. Les affaires 
tenaient dans une petite valise de carton bouilli. Nous 
sortions par la rue d’Alsace pour rejoindre les cars de la 
T.A.T. (Tunisienne Automobile Transports) quasiment 
en face dans la rue de Portugal. A ces heures il faisait 
encore frais et le ronronnement saccadé des cars dont le 
moteur chauffait nous accueillait. J’aimais ces départs. 
Ils me restent, malgré les deux taversées en bateau vers 
Marseille et plus anciennement un vol en petit avion 
vers l’Algérie, comme le voyage. Les bagages, les couffins 
et les ballots étaient balancés sur le toit des véhicules, 
assurés de ne pas tomber par une galerie, voire arrimés 

1 .  Velintonia, Wellingtonia ou séquoia géant, Sequoiadendron giganteum, 
espèce de conifères de la famille des Taxodiaceae ou des Cupressaceae selon 
la classification.
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par des cordages. Pour les descendre le chauffeur ac-
cédait au toit par une petite échelle plaquée à l’arrière 
de l’autocar. Je n’ai aucun souvenir de la manière dont 
se réglait le transport, ni des passagers, ni des paysages 
traversés, mais j’ai très précises leurs étapes principales. 
Après tout le remue-ménage des préliminaires du dé-
part, on s’ébranlait enfin dans le grincement des pas-
sages des vitesses pour gagner la plaine de la Medjerda. 
Celle-ci tient son nom de l’oued qui la traverse et qui 
était sujet à des crues soudaines sous l’effet de pluies 
brutalement diluviennes. Dans mon for intérieur voir 
une crue m’aurait bien plu, car à sec le lit évoquait «le 
chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les 
côtés au soleil exposé» qui fait le cadre de la fable Le 
Coche et la mouche. Cahotant à grand renfort de grogne-
ments caverneux le car traçait sa route vers Béja, puis 
Tabarka et La Calle de part et d’autre de la frontière, 
enfin Bône, où nous logions dans une partie du cabinet 
médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand 
seuls survivent des noms, l’histoire vient heureusement 
offrir sa mémoire. Arrêt sur un trajet d’autocar, Tabarka 
redevient l’antique Thabraca où transitaient les bois de 
la forêt de Khroumirie, le marbre polychrome de Simit-
thu (Chimtou) aux périodes phénicienne, romaine et 
arabe. Mieux encore, supplantant la cité dont elle était 
autrefois séparée 1, l’île dont les péripéties des peuples 
ont projeté le nom sur une autre, au large d’Alicante, 
l’Isla de Sant Pau changée en Nova Tabarca. Plus que 
l’odeur de ftayers 2 que j’ai cru humer un jour dans la rue 

1 .  Insola de Tabaria / Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-
16..). Graveur. Anvers, 1665.
2 .  Les ftayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tail-
leur sur une maçonnerie revêtue de carreaux en faïence bleue qui masque le 
four, façonne en l’air la pâte quasi liquide avant de la jeter dans l’huile d’une 
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des Rosiers, ce qui déroule mon Ifriqiya interne, c’est le 
pouvoir mnémophore des mots. Traces des vies deve-
nues Atlantides 1, ils errent à la surface des mers dans 
lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu être aé-
rien avant les quelques-uns qui l’ont effectivement été. 
La montée à 4000 mètres d’altitude, la stabilisation du 
vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide 
en observant toutefois un palier, étaient alors considé-
rées comme un possible traitement de la coqueluche. 
Finalement l’histoire raconte qu’il n’y a pas eu besoin 
de recourir pour ma pomme à cette trouvaille. A mon 
grand dam je n’ai donc pas fait partie des nourrissons 
aéronautes des années 1938-1939, devanciers ignorés de 
Felix Baumgartner même si à l’époque on ne franchissait 
pas comme ça le mur du son au cours d’une chute libre 
commencée dans la stratosphère.

Heureusement je dois à ma cousine Lola d’avoir annu-
lé ce loupé en m’offrant mon vrai premier voyage en avion. 
Quand Lola venait à Tunis, elle logeait généralement chez 
l’oncle Fernand, c’est-à-dire chez nous. Sa jeunesse ame-
nait la finesse de sa personne, le charme volubile de ses 
intérêts et une bonté simple qui n’appartenait qu’à elle. Je 
devais avoir sept-huit ans. L’année scolaire avait pris fin 
comme toujours le 31 mai, avant les grosses chaleurs. Lola 
a proposé un séjour à Mondovi où elle retournait. C’était 

immense bassine.
1 .  dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de façon défi-
nitivement anthologique : «Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destruction des choses seules, plus frêles 
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur 
et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à at-
tendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur 
gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.» A la recherche 
du temps perdu. I. Du côté de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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là la forme rêvée de «Vive les vacances...». Je pense que nous 
avons pris l’un des tous premiers avions de la Compagnie 
Aigle Azur 1, qui faisait alors l’essentiel du trafic d’El-Aoui-
na, l’aérodrome de Tunis. Dans mon souvenir l’appareil 
avait peu de places et le pilote n’était pas isolé des passa-
gers, de sorte qu’on distinguait partiellement le cockpit. 
Ces bribes correspondent assez bien aux quelques Junkers 
Ju 52 2, dont la compagnie était équipée à ses débuts, et à 
la rusticité des transports de parachutistes que montrent 
les films de guerre. 

De Mondovi la première chose qui me vient à l’es-
prit est l’abricotier du jardin de Madame Mathieu, moins 
pour le goût unique des fruits tombés à terre que pour 
la métamorphose qu’il accomplissait, comme les raisins 
muscat, les figuiers, les amandiers, les palmiers dattiers, 
les oliviers, les grenadiers de Tunisie, et plus encore les 
orangers qui n’y sont pas nommés, avaient pour ma 
mère transformé en réalité la terre où la Bible à l’Ecole 
du dimanche fait voir la fertilité et l’abondance par le lait 
et le miel qui y coulent. Et voilà ce qui fait que Madame 
Mathieu et son jardin sont mon pays de Canaan. 

A Tunis mes impressions boulangères inusitées 
étaient au nombre de trois : les quelques viennoiseries 
tenues par l’épicerie Chaisaz, les gressins de la maison 
Bonomo et les ropstabouns (transcription fantaisiste de 
khobz tabouna) 3 que vendaient des marchands ambu-
lants. Ces trois variétés de pain correspondaient à des 
situations différentes. Les jours difficiles, dans les limites 

1 .  Aigle Azur, qui n’existe plus aujourd’hui, était la deuxième compagnie aé-
rienne française. Fondée en 1946, ses premières destinations étaient la Tu-
nisie et le Liban.
2 .  Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil conçu par Ernst Zindel, 
ingénieur en chef de Junkers. Son vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
3 .  pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.
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du crédit que Madame Chaisaz consentait, le peuple 
dont nous étions n’avait pas besoin du conseil princier 
rapporté par Rousseau 1 : à défaut de pain il y avait les 
schnecks. De leur côté les gressins étaient le début de la 
fin des diètes imposées par mes «crises de foie». Enfin les 
ropstabouns, avaient, seuls ou associés à de l’huile d’olive 
et une pincée de gros sel, les délices des aliments popu-
laires. Même de prix modique, encore fallait-il parfois en 
avoir les moyens. Mondovi leur a adjoint les fougasses 
de ma tante Emilie. Du même coup la dyade littéraire 
constituée par la brioche de Rousseau et la madeleine 
de Proust s’en est trouvée flanquée avec les khobz de Tu-
nis. Ma tante Emilie en confectionnait de grandes dans 
des plaques rectangulaires de métal noir à petits bords. 
Elle les agrémentait comme des pizze. Là encore, ce n’est 
pas leur goût que j’ai conservé, mais la mission dont elles 
étaient l’occasion. J’étais chargée de les apporter au four-
nil du village, seul capable de contenir des plateaux qui 
auraient pu nourrir un régiment. Le retour complétait 
l’aller avec en prime le foyer, l’artisan enfournant et dé-
fournant à l’aide du long manche du pellon, toutes choses 
dont on n’a pas idée dans les villes, sauf par les livres, qui 
les faisaient imaginer s’ils ne les racontaient.

Et justement la troisième merveille de Mondovi était 
le cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je péné-
trais brièvement dans cette pièce immense, haute de 

1 .  «Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire 
pour avoir du pain ? Il m’étoit impossible d’en mettre en réserve. En faire 
acheter par les laquais, c’étoit me déceler, et presque insulter le maître de la 
maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur l’épée au 
côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvoit-il 
? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disoit 
que les paysans n’avoient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de 
la brioche. J’achetai de la brioche. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 
Livre VI. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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plafond, le temps de prendre un bouquin dans la biblio-
thèque, dont mes yeux de lynx d’enfant avaient repéré le 
titre et que j’allais lire sur le toit de la villa, à la fois acces-
sible aux bruits alentour et inaccessible à ses intrusions. 
J’entrais et je sortais, car je sentais que tout autre geste lui 
aurait déplu, même de lui poser une question. Il n’était 
ni maniaque, ni revêche. C’était son refuge comme je le 
faisait du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d’esprit 
et diverses. Cette disposition était familiale. Ses frères 
l’avaient. Mon père l’avait. Mon grand-père l’avait. On 
peut penser, comme ma tante Denise de son époux Taieb, 
qu’elle émanait d’un désir d’ascension. Ce n’était pas faux, 
mais laissait pour compte un tempérament imaginatif et 
fonceur rappelant l’émotion et la décision de Bernard Pa-
lissy  1, à la différence près que les essais familiaux soit en 
période de vaches maigres, soit dans l’euphorie de vaches 
grasses n’étaient pas dans une seule direction. 

Le plus légendaire d’entre eux est sans conteste le 
dernier. J’ai nommé la propriété. Quoique pour ma 
génération elle ne fût plus qu’un récit, nous l’avons tous 
vécue, là, présente, avivée par l’idée qui restait de ce 
qu’elle avait été, de ce qu’elle aurait pu être et de ce qu’elle 

1 .   «... il y a vingt et cinq ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de 
terre, tournée et esmaillée d’une telle beauté, que deslors j’entray en dispute 
avec ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, qu’aucuns 
m’avoient tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or 
voyant que l’on commençoit à les délaisser au pays de mon habitation, aussi 
que la vitrerie n’avoit pas grande requeste, je vay penser que si j’avois trouvé 
l’invention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et 
autre chose de belle ordonnance, parce que Dieu m’avoit donné d’entendre 
quelque chose de la pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je n’avois 
nulle connoissance des terres argileuses, je me mis à chercher les esmaux, 
comme un homme qui taste en tenebres». De l’art de terre, de son utilité, des es-
maux et du feu / par Me Bernard Palissy. Ouvrier de terre. A Paris. Chez Jacques 
Haumont, 1941. p. 16-17.
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était devenue. Il suffisait de dire ces deux mots la pro-
priété pour que chacun, qu’il y ait mis les pieds ou non, 
voit immédiatement les lourdes grappes de muscat su-
cré auxquelles se mêlaient anachroniquement les images 
d’amandiers en fleurs avec la mer en arrière-fond. Pour 
ma part, j’avais l’avantage supplémentaire que mon père 
en avait assuré physiquement l’exploitation, partageant 
la vie et les tâches mêmes des métayers et des journa-
liers. Il en avait tiré une prédilection pour les macaronis 
simplement à l’eau, sa tambouille d’ebreo solitaire, là-bas, 
ainsi qu’une fierté d’ouvrier qui le poussait à revenir sur 
l’expérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid 
servait à désigner le domaine. D’après ses indications et 
la référence aux collines de Khanguet el Hojjej l’emplace-
ment du vignoble ferait face au domaine Neferis existant 
actuellement. Le fiasco est venu de l’acquisition, impu-
table à son frère Camille, de terres encore plus propices 
à la vigne dans les collines de Takelsa. Ignorante et à 
l’époque sans curiosité, j’ai cru pendant longtemps que 
l’endroit était le même sous deux appellations, alors qu’il 
s’agissait de deux surfaces distinctes dans la région du 
Cap Bon. A ma décharge la façon dont on en parlait, que 
ce soient mon père, ma mère même, normalement moins 
encline à l’idéalisation, et tout le reste de la famille, avait 
les chatoiements d’un conte des mille et une nuits, dont 
au moins la réalité me fut un jour attestée par la visite 
d’un bâtiment abandonné intéressant un acquéreur et 
un autre par une bassine remplie de petites poires qu’un 
tunisien vint apporter à domicile avec une bouteille de 
miel en guise d’un loyer qu’on ne lui avait jamais deman-
dé. Somme toute, j’ai eu à l’adolescence l’expérience de ce 
qu’était le produit net versé à la classe des propriétaires par 
la classe productive. Mais, réel, au lieu qu’en numéraires, 
nous l’avons entièrement consommé sans rien remettre 
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dans le circuit et donc sans revenu possible à la période 
suivante, ce qui était le dépérissement même annoncé par 
l’arithmétique de Quesnay.

Avatar ultime du roman familial, «la propriété» avait 
été précédée par «la» mine de plomb, elle-même précé-
dée par «le» bateau grec. Mon père n’était pas avare du 
passé, mais au fil du temps c’était devenu un peu la même 
chose, à l’image du fantôme de Tazio Nuvolari 1 qui re-
venait régulièrement faire de l’ombre aux prouesses auto-
mobiles d’Ascari 2 ou de Fangio 3, puis de tous les autres à 
commencer par les frères Rodriguez 4, et nous faisait, mon 
frère 5 et moi, lever en catimini les yeux au ciel. Il a fallu 
l’obstination de ma cousine Annie Goldmann pour débus-
quer ces deux péripéties ignorées jusque là. Voici le récit 
paternel de l'épisode minier.

«La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. 
Elle se trouvait à la frontière algérienne, du côté de Seje-
nane... La maladie de Camille [l'asthme] faisait que j’étais 
l’exécutant. Je me tapais trois cents kilomètres en torpédo 
et il m’arrivait de coucher à la mine.  On a construit une 
galerie de cinquante mètres sur le roc au sommet d’une 
montagne.  On avait trouvé un filon. Un ingénieur est 
venu pour calculer le pendage6, si on trouvait des traces 

1 . (1892 - 1953).
2 . (1918 - 1955).
3 . (1911 - 1995).
4 .  Pedro (1940 - 1971)  et Ricardo  (1942 - 1962) Rodríguez de la Vega.
5 . J’ai inclus cette circonstance en mémoire de mon frère qui avait la passion 
du sport automobile et qui jusqu’à la fin de sa vie ne ratait aucun  reportage 
de Grand Prix, allait aux 24 heures du Mans et se postait à un endroit staté-
gique de la course de côte de Villars-sur-Ollon pour voir passer la Lotus de 
Jim Clark (1936 - 1968) 
6 .  Pente d'une strate, d'une couche, d'un filon, d'un plan de faille, [qui] se mesure, 

d'après l'angle formé par la ligne de plus grande pente et l'horizontale, en degrés 
ou en grades.
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ici en haut, en bas. Suivant le pendage, on devait tomber 
juste dessus. Le petit filon était prometteur. Une fois je 
suis descendu dans le puits. Franchement c’était magni-
fique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des diamants. 
Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand il n’est 
pas terni, quand on tape sur l’arête, c’est un spectacle de 
toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour 
laver le plomb et envoyer des échantillons, et installé un 
filin pour descendre le minerai..., mais il fallait trouver le 
vrai filon exploitable. Les cours initialement favorables 
se sont effondrés. Et tout est tombé à l’eau. »

Quant au bateau grec, l’affaire ayant sombré encore 
plus vite, l’émouvant tient dans les espoirs que comme la 
mine elle portait.

«Camille travaillait avec Papa. Il fallait les voir tous 
les deux discuter dans l’embrasure d’une porte de la vente 
d’un bateau grec, qui devait rapporter la manne céleste 
à la famille, alors même que Papa n’avait pas un sou en 
poche. Avec eux le merveilleux entrait dans la pièce et se 
communiquait aux présents. Pour cette fameuse affaire 
Papa est allé trois fois à Paris. Et, alors qu’elle semblait 
pratiquement faite, pour une raison que j’ignore, elle est 
restée en rade.»

Après la guerre, côté espoirs, cette fois chez nous, 
dans l'inventivité de papa, le bateau grec a pris la forme 
de cargaisons de métaux non ferreux sillonnant les mers, 
dont les courtages devaient rapporter, non pas «la manne 
céleste», mais la remise à zéro, jusqu’à la prochaine, des 
crédits sur lesquels nous vivions. Côté naval, il s’est incar-
né dans les bateaux qui faisaient la navette entre Tunis et 
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Marseille et que j’ai empruntés par deux fois. 
Pour la première traversée, Maman, mon frère et 

moi nous avons embarqué sur le Djebel-Dira qui était un 
bateau de la Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était 
aussi assurée par la Compagnie Générale Transatlantique. 
Mais d'après ce que j'ai pu lire dans quelques documents 
les tarifs de la première était moins onéreux que ceux de 
la seconde. C’était en 1948 et le voyage vers la France était 
pour ma santé et non de villégiature. Nous avons voyagé 
en 3e classe, c’est-à-dire dans la cale. Dans ces conditions 
la traversée ne m'a pas laissé un grand souvenir, sauf 
peut-être de m'être tenue à la poupe et tellement pen-
chée pour observer l'hélice qui produisait le sillage qu'un 
passager s’en est ému et m'en a éloignée. En revanche 
l'hôtel Terminus où nous avons fait halte m'a fait un effet 
bœuf, au point d'y voir le Grand Hôtel Terminus de Pa-
ris 1 à... Marseille. Ce n'était pas Céleste Albaret arrivant 
au Grand Hôtel de Cabourg dans les bagages de Proust, 
mais presque. Je pense que les récits maternels des pa-
laces de Saint-Moritz aux Olympiades de 1928 y furent 
pour quelque chose. Aucune des photos d’un album sans 
fioriture ne les montrait. Je n'en avais que l'idée. Mais 
l’idée était inspirée de Davos et des sanatoriums de La 
Montagne magique. A la place, dans des paysages évidem-
ment neigeux au public rare, il y avait le Stadium pris de 
loin avec de tout petits personnages, le défilé de la délé-
gation italienne faisant le salut fasciste devant quelques 
rangs de gradins, l'impressionnante Schanze suivie du vol 
à son faîte d'un sauteur anonyme, et un instantané de 
Sonja Henie qui a déterminé quand je l'ai pu, c'est-à-dire 

1 .  Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques 
arrivant par la gare Saint-Lazare pour visiter l’Exposition Universelle, il de-
vient en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris et est 
renommé Hilton Paris Opéra en janvier 2015.

Participe

88



à la quarantaine, mon stakhanovisme patinesque. 
La décision des parents d'aller tenter la chance à 

Paris est à l'origine de la seconde et dernière traversée. 
En quittant un jour de novembre 1951 (je crois bien que 
c'était le 7) la désolation d’un appartement vidé de tout, 
sans Papa qui avait pris les devants, Maman, mon frère 
et moi avons eu toutefois un départ en beauté. Cela ne 
tenait pas à ce que l'on voyageait cette fois en classe tou-
riste, logés en cabine avec dîner à la salle à manger, mais 
au bateau lui-même, le Kairouan. Sans éléments de La 
Dépêche tunisienne pour l'année 1951, pas plus que pour 
1948, j’ai pu trouver dans un numéro de 1950 un article 
qui rend l'impression de modernité et d'élégance que dé-
gageait la ligne du bateau 1 au point d’être comparé avec 
l'emphase journalistique de rigueur au légendaire Nor-
mandie 2.

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation 
Mixte, le  Kairouan vient d’effectuer sa première traversée 
et celle-ci s’est faite sur le trajet Marseille-Tunis... Ce 
paquebot, il faut le dire, est vraiment un des modèles 
du genre et peut rivaliser avantageusement avec les plus 
beaux navires étrangers par son allure générale, son 
confort, ses installations, son luxe et sa vitesse... Tout 
est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le confort 
et le contentement du passager. Comment d’ailleurs, ne 
serait-il pas satisfait puisque la première traversée (et 
toutes seront pareilles) a été effectuée en 22 heures à la 
vitesse moyenne de 23 nœuds. »

1 .  «Le paquebot Kairouan de la Compagnie de Navigation Mixte a effectué 
une première traversée. Arrivé hier à Tunis il repart ce matin pour Mar-
seille." La Dépêche tunisienne, 21 août 1950, p. 2.
2 .  « Le Kairouan a illuminé le port d’Alger », Le Monde, 23 mars 1951. 
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La réception organisée à bord en octobre à Tunis accré-
ditait l'idée que le bâtiment était neuf alors qu’il était re-
mis à neuf  1, et c’est dans cette idée de ce bateau et de 
ce bateau même que j’ai vu s’éloigner les dunes de Gam-
marth. A cette époque elles étaient sauvages, sans âme 
qui vive, et donnaient au septentrion un avant-goût du 
désert austral.

Que ce lieu ait condensé tout ce que je laissais n'avait 
rien d'étrange. Sa découverte avait été le clou d'une 
invitation à La Marsa 2 dans la famille de ma «meilleure 
amie». En fait celle-ci ne l'était déjà plus. Télescopage des 
temps, mon départ précédent avait préparé le définitif. 
Les absences ont raison des attachements. Il faut que du 
Bellay ait été sacrément déprimé pour idéaliser les périples 
d'Ulysse et de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le 
sont encore, tombé sur la tête pour représenter heureux 
ce que fut leurs retours. La nostalgie envahissante 
du petit Liré depuis le mont Palatin lui masquait que 
l'absence transforme en étranger le revenant et repousse 
l'antérieur dans les limbes. Au rancart ! le véhicule de 
fortune, char des pseudo-triomphes consulaires de la 
Rome antique. Remisée ! la Fiat 500 Topolino, emblème 
de l'Italie des Vittorio de Sica, Rossellini et Giuseppe 
de Santis. Aux oubliettes ! le temps technicolor des 
américaines décapotables, du golf de la Soukra3 où l'on 
tapait dans les fourrés de mauvaises balles avec des clubs 
au rebut, et la découverte des milk-shake au domaine de 
Bir Kassa 4. Evaporé ! le couchage à la belle étoile dans 

1 .   A l'issue d'une histoire mouvementée commencée en 1939.
2 .  La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue 
nord de Tunis commençant à La Goulette. C'était aussi un lieu de résidence  
du bey, à l'époque Sidi Lamine Pacha. 
3 . Intitulé  actuellement Golf de Carthage.
4 .  Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été 
du caïd Alfaouin, un des seigneurs de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La 
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un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif était bien 
tombé. Je pouvais du Kairouan regarder sans émotion 
s'éloigner la ville où j'avais vécu. Tout simplement aussi 
parce que j'en conservais l'empreinte au fin fond de moi-
même et à jamais. 

A peu près vingt heures après, dans l'éclat débutant du 
jour méditerranéen, le château d'If a rempli le hublot de 
la cabine. C’était si extraordinaire de voir la forteresse en 
vrai, qu'Edmond Dantès et l'abbé Faria ont été repoussés 
aussi sec dans l’obscurité de leurs geôles et l’épaisseur de 
leurs murs. Du même coup l'arrivée à Marseille a sonné 
comme une prise de la Bastille, la prise des oeuvres 
littéraires qui m'avaient façonnée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y 
a pas eu de halte à Marseille et d'hôtel Terminus. Mais 
à Paris il y a eu l'hôtel Mazagran. C'est un petit hôtel 
situé au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne 
Nouvelle et la porte Saint-Denis. Ses fenêtres donnent 
sur une poste d'angle  imposante. Autant dire que 
nous logions au coeur des grands boulevards allant des 
portes Saint-Denis et Saint-Martin à Richelieu-Drouot, 
exactement comme Yves Montand les chantait 1 quand 
la chanson française affectionnait Paris 2. L'atmosphère 
a changé. «Les baraques et les bazars, les étalages, les 
loteries et les camelots bavards qui vous débitent leurs 
bobards» les occupaient. Tous et toutes étaient autant 
de petits théâtres agglutinant les badauds pour une 
raison ou pour une autre, pour le produit ou l'ustensile 
aux propriétés merveilleuses que le bagout du vendeur 

laiterie du même nom dans le centre de Tunis était le point de vente de ses 
produits laitiers. 
1 .  « J'aime flâner sur les grands boulevards » , paroles de Jacques Plante et 
musique de Norbert Glanzberg, 1952. 
2 .  Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le 
ciel de Paris, 1950.
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couronnait par une kyrielle de petits articles pour 
enfoncer définitivement le clou de l'affaire à ne pas 
rater. Rue ou scène, c'était le temps où le théâtre était 
roi. Sur les boulevards, enclavé dans l'habitat, il était un 
roi débonnaire. Son sillage est toujours là : à commencer 
par le Théâtre de la Renaissance boulevard Saint-Martin,  
puis au boulevard de Bonne Nouvelle, le Gymnase 
devenu à partir de 1962 le fief de Marie Bell et resté 
dans les mémoires comme l'Athènes de Phèdre, suivi des 
Nouveautés au boulevard Poissonnière, et au boulevard 
Montmartre, la façade élégante, quoique resserrée, 
des Variétés 1, vers laquelle convergent les passages 
intemporels des Panoramas et Jouffroy. C'était aussi le 
temps où le cinéma avait dans les quartiers ses salles, 
sur les Champs-Elysées son avenue et sur les boulevards 
ses palais comme le Rex, avec plus loin, à proximité de 
l'Opéra, tout aussi monumentaux le Paramount et le 
Berlitz, où l'on passait des films géants, du genre Autant 
en emporte le vent et . Le Rex était l'un des rares cinémas, 
où l'on pouvait fumer. Quand il m'est arrivé d'y aller, ce 
n'était pas sans crainte de l'incendie. Mais il faut dire que 
la projection en semblait, sous la voûte étoilée du plafond, 
réalisée dans le plein air d'une nuit d'été où les volutes 
de fumée entretenaient l'idée d'une lune onirique. Les 
boulevards étaient une suite de cafés d'où se détachait, 
au 14 boulevard Montmartre, en toile de fond de la rue 
Vivienne, la Maxéville, une grande brasserie dont la 
terrasse me rappelait celles des grands cafés de Tunis.

J'ai gardé pour la fin le plus important de J'aime 
flâner sur les grands boulevards. La chanson abandonne 
le descriptif pour évoquer «les grands jours d'espoir, les 
jours de colère, qui font sortir le populaire», la vibration 

1 .  dues à l'architecte Cellerier.
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du «cœur de Paris, toujours ardent, parfois frondeur, 
avec ses chants, ses cris » et les «jolis moments d'histoire 
écrits partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit  
«jolis» ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont 
d'histoire et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps.  
Craignant sans doute les conséquences de ressources 
s'amenuisant, l'hôtel nous a donné congé. A ce moment 
pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon 
frère a été mis en pension auprès de la famille Dupont 
qui tenait l'hôtel Bon Séjour à Thollon en Haute-Savoie. 
De son côté Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un 
copain de régiment, propriétaire d’une petite galerie rue 
de Londres, et en a obtenu d'aller démarcher en province 
les tableaux des peintres affiliés. Il y avait surtout des 
paysages dépeuplés sous des cieux immenses qu'ils soient 
marins ou fluviaux peints par Pierre de Clausade 1. Et 
quant à Maman son rôle initial a consisté à nous trouver 
un toit. Les dernières munitions ont servi à accéder aux 
annonces de locations d'une officine à proximité de la 
Gare Saint-Lazare, puis à payer la caution et le loyer 
d'un studio situé 77 rue Fondary. Rez-de-chaussée sur 
cour surmonté par sept étages, à la lumière chiche et au 
mobilier typé Galerie Barbès, pour la première fois ma 
mère a eu un coup de cafard. Nous avons roulé le tapis 
parsemé de petites croix gammées, fait disparaître tout 
ce qui était de couleur marron foncé et gardé l’essentiel. 
Comment y sommes-nous parvenues dans cet espace 
restreint ? A posteriori mystère et boule de gomme. 
C'est sur ce début que nous avons topographiquement 
progressé dans l'escargot des arrondissements parisiens 

1 .  (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la So-
ciété Nationale des Beaux-Arts , Sociétaire du Salon d’Hiver et de l’Art Libre.
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du xe au xve, tout en gardant pour ma part par l'entremise 
du lycée Racine un pied dans le viiie.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la 
rue de Vaugirard qui bat tous les records. Le 77 est dans 
la partie, qui va de l’avenue Emile Zola à la rue de La 
Croix Nivert. Quand nous y sommes arrivés, Citroën 
n'avait pas encore été délocalisé et le quartier était à 
dominante ouvrière. J’y ai éprouvé, en particulier grâce 
à Madame Ayffre, dont le mari, carrossier chez Peugeot, 
réalisait à la main les prototypes, que «la solidarité de 
la classe ouvrière» n’était pas une expression vaine. 
Rencontrée à l’occasion de petits achats chez la mercière 
du coin, elle avait piloté Maman dans le maquis de la 
couture à domicile et partagé, dès qu’elles se présentaient 
les occasions de travaux à réaliser. En particulier, je 
n’oublierai jamais le jour où sa générosité a compensé 
sans délai la «fortune» de la famille que j’avais perdue en 
égarant le porte-monnaie des courses. Associés à cette 
activité je n’oublierai non plus jamais ce que signifiaient 
les ballots noirs que l’on voyait portés par des piétons aux 
alentours du métro Opéra. Ils ramenaient aux maisons de 
confection, qui rythmaient avec l'immeuble des grands 
quotidiens la rue Réaumur, les vêtements finis ou en 
remportaient les pièces à monter.  A l'époque et encore 
maintenant, quand j'y repense, j'avais l'impression de 
vivre aux tenues près dans le Paris des récits d'antan.

Dans mon souvenir la partie de la rue Fondary où nous 
habitions comportait du côté pair un grand terrain vague 
ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuète 
depuis belle lurette par les tags, «Défense d'afficher - loi 
du 29 juillet 1881». Accolée, une épicerie qui faisait aussi 
bistro, ou peut-être bistro qui faisait aussi épicerie, port 
d'attache de Gaby la poivrote au grand cœur du coin que 
blaguaient les habitués. La suite du trottoir comportait 
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quelques maisons vieillotes, formées de bric et de broc, 
donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des 
photos d'Eugène Atget. Côté impair il y avait un poste de 
police et des immeubles moyens, dont le nôtre en deux 
corps de bâtiments en profondeur. Au bout Emile Zola il 
y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites boîtes 
de pâté de grive proclamait l'appartenance et rappelai . 
Et quant au bout Croix Nivert, il  était occupé par un 
petit hôtel, l'hôtel «franco-russe», qui entassait dans des 
chambres misérables, un peu moins terriblement que 
le bidonville de Nanterre, des travailleurs maghrébins. 
Etrangement il y avait là comme une sorte de répétition 
de notre habitation à Tunis, l'immeuble double, le bar 
corse, même l'hôtel. Mais évidemment l'atmosphère, la 
situation n'étaient pas les mêmes. En 1951 le pays n'était 
pas vraiment sorti de l'après-guerre. Il y avait de la neige 
en hiver et du givre aux fenêtres. Le chauffage était au 
charbon. André Malraux n'était pas en poste de s'attaquer 
aux façades. La suie recouvrait leurs particularités. Paris 
était noir et sa population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur l'or, mais son humanité tissait 
la ville. Les anciens autobus  dont la caisse était peinte en 
vert dit «moyen» et la moitié supérieure en ivoire sem-
blaient avoir passé le temps et être tout droit revenus de 
la bataille de la Marne. Leur plate-forme arrière permet-
tait de voir la ville comme d'un balcon ambulant quand 
l'affluence n'y serrait pas les voyageurs comme des sar-
dines. Dans une ville où l'on court, même sans raison, la 
plate-forme permettait d'attraper le véhicule au vol ou 
d'en descendre en marche. A bord le receveur validait 
le voyage en oblitérant les tickets par un tour de mani-
velle au son de crécelle d’une petite machine qu’il portait 
à la ceinture. Il libérait pour le conducteur le démar-
rage de l’autobus en tirant deux fois sur une corde qui 
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actionnait une clochette. A l’arrêt La Tour d’Auvergne, 
entre le frein desserré et l’enclanchement du levier de vi-
tesse laborieux et grinçant, je me demandais à chaque 
fois si le 85 allait parvenir à s’arracher er à remonter la 
rue Rochechouart ou rater son coup et la redégringo-
ler emporté par son pesant de voyageurs complétant 
son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus, les 
wagons du métro étaient d’un beau rouge et d’un beau 
vert pour distinguer les premières classes des secondes. 
Les sièges étaient pour les unes rembourrés et en cuir et 
pour les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont 
exacts, dans les deux cas, mais d’une façon différente, ils 
étaient surmontés de porte-bagages dont personne ne se 
servait. Le train de ville avait été calqué sur le train des 
champs. La fermeture et l'ouverture des portes, les dé-
parts, étaient commandés par un chef de train en tête 
du wagon de tête distinct du conducteur. Chaque station 
de la ligne avait aussi un chef et au moins un guichet 
délivrant les moyens de transport. La régulation de l’af-
fluence dans les rames était assurée en amont par des 
portillons automatiques barrant l’accès aux quais et aussi 
en personne par des poinçonneurs assis dans des gué-
rites dont la demi-porte en pivotant avait valeur de stop. 
Cela n’empêchait pas aux heures de pointe les rames 
d’être prises d’assaut et l’entassement dans les wagons. 
Les poinçonneurs étaient surtout des «poinçonneuses» 
un peu partout, probablement aussi Porte des Lilas. Elles 
occupaient les temps morts généralement en tricotant, 
de sorte qu'on avait peine à imaginer qu'elles devenaient 
de fortes femmes redoutables qui s’interposaient avec 
succès aux resquilleurs. Toutes et tous avaient l'uniforme 
gris bleu de la ratp complété pour les hommes par une 
casquette et pour les machinistes des autobus par une 
lourde veste en cuir qu'ils suspendaient au dossier de 
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leur siège en prenant leur service. Les trajets entre les 
stations déroulaient sur les murs des tunnels la publici-
té du vermouth Dubonnet sous la forme imaginée par 
Cassandre 1 (Dubo, Dubon, Dubonnet) ou de façon moins 
entêtante celle de la boisson chocolatée Banania dont le 
tirailleur sénégalais faisait pour «nous les Africains qui 
venions de pas si loin» quasiment partie de la famille. 
Les grands panneaux des couloirs et des quais formaient 
le lieu idéal pour les trouvailles de Savignac 2, Villemot 3, 
ou Loupot 4. Leur talent mettait l'affiche au rang d'art 
majeur. Et ce n'était pas seulement pour sa valeur esthé-
tique. Roland Barthes, préfaçant le porte-folio intitulé 
Savignac - Défense d'afficher, y voyait en 1971 l'inscription 
du monde qui se préparait 5.

«Quelques images, il n’en faut pas plus à Savignac 
pour constituer sous nos yeux une petite encyclopédie 
de la modernité... L’art de Savignac est ainsi un art du 
futur imminent, la famille va se transformer en sièges, les 
bouches en micros ; et ce temps subtil, à la fois présent et 
futur (que les anglais appellent progressif) dont Savignac 
fait le ressort de ses métamorphoses, est bien celui de la 
France, en proie au «développement» technique; la France 

1 .  Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), 
avait les multiples casquettes de graphiste, affichiste, décorateur de théâtre, 
lithographe, peintre et typographe. Sa création marquante encore présente 
est le logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.
2 .  Raymond Savignac (1907-2002) a marqué l'histoire de sa profession avec 
plus de 600 affiches publicitaires, dont les plus célèbres restent à ce jour 
Monsavon, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.
3 .  Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme 
Quand les parents boivent et celles issues de sa collaboration avec Orangina.
4 .  Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif St Ra-
phaël, les vins Nicolas, Lion Noir et Vichy Célestins.
5 .  Publication éditée par Delpire.        
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est en train de devenir machine, et c’est ce train qui est 
présent à la fois dans l’histoire actuelle de notre pays et 
dans la grammaire que Savignac a inventée.» 

Mais pour l'heure, on n'en était qu'à la prémonition 
du passage. Ce n'était plus Jour de fête, mais Les Vacances 
de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle, sans évidem-
ment parler de Playtime et de Trafic 1. Roland Barthes n’a 
pas vécu assez longtemps pour repérer que dans le train 
du monde-machines la France allait perdre totalement 
les siennes, ni que les décombres accompagneraient la 
progression du mieux-être. Pour l’heure, à Paris, en sur-
face, la  police faisait office de feux tricolores avec une 
maestria, qui débrouillait sans ostentation les embouteil-
lages les plus enchevêtrés et calmait les esprits les plus 
échauffés. Les automobilistes n'étaient pas interdits de 
klaxonner. Il n'était pas question de ceinture de sécuri-
té, et les cyclistes, coureurs ou pas, sauf les pistards au 
Vél d’Hiv ou les pilotes des Derny dans la course Bor-
deaux-Paris, ne portaient pas de casque. Jean Robic avait 
ouvert les podiums aux grimpeurs de poche. La rivalité 
Gino Bartali-Fausto Coppi battait son plein. Les écarts se 
comptaient par poignées de minutes au lieu de secondes 
au terme d’étapes de montagne dantesques.  L’accordéon 
d’Yvette Horner scellait les arrivées de virtuosités étour-
dissantes.

C’était l’époque de la radio. Nous avons pu acheter un 
petit poste, grâce au mandat que ma tante Lucie envoyait à 
Noël pour nous les enfants, lequel passait en général aussi 
sec dans les finances familiales. Le plus dur a été de fran-
chir l'obstacle des postières à cheval sur le règlement, car le 

1 .  Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-
1982) réfléchissent avec les suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la 
progresion des changements.

Participe

98



mandat était à l'ordre de Taieb tout court, ne distinguant ni 
Madame ni Monsieur. Les façons détendues du protectorat 
ne nous avaient pas préparés aux rigorismes métropolitains. 
Enfin nous avons eu et l'argent et le poste. Au fil des jours, de 
la semaine et des saisons le Marconi «Baby» 41, version blanc 
et or, ouvrait une multitude de mondes. Mon père était évi-
demment à l’affût de la res politica, au point de ne pas suppor-
ter qu’on l’en dérange. C’était surtout vrai pour la presse im-
primée. Je n’ai jamais pu comprendre en quoi lui demander 
la feuille du feuilleton ou de la bande dessinée du jour pou-
vait le contrarier puisque ce n’étaient pas celles qu’il était en 
train de lire. Et jour après jour je reproduisais les conditions 
de la principale de cette dissension. Sur un mode plus léger le 
dimanche à midi les chansonniers du Grenier de Mont-
martre se livraient à la satire politique et terminaient ri-
tuellement par le même couplet chanté par toute l’équipe  :  
«Pour informer le monde avec la voix des ondes, il y a, il y a, 
il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au revoir, tarata-
tata, notre émission est terminée, nous fermons notre Grenier. 
Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, nous fermons notre 
Grenier ». La spécialité de mon frère était  évidemment le 
sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait son oreille. 
De temps en temps on l’entendait rire, se bidonner serait plus 
juste. On pouvait être sûr qu’il s’agissait des reportages spor-
tifs assurés par Bruno Delaye 1. Le débit très particulier du 
journaliste parvenait à rendre compte d’absolument tout ce 
qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres détails, 
y compris ce qui n’en relevait pas comme le réajustement par 
un joueur de son flottant. De notre côté, nous les femmes, 
c’est-à-dire Maman et moi, avions une prédilection pour les 
émissions de la comédienne Béatrix Dussane, du chef d’or-
chestre Jean Witold ou du tandem Roland-Manuel/Nadia 
Tagrine, sans parler des concerts, apanage des annonces ré-

1 .  De l’équipe de Georges Briquet chef du service des sports.
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solument distinguées de Jean Fontaine 1. Le soir était pour la 
famille toutes tendances confondues le moment des histoires 
spécifiquement radiophoniques ou «radiophonisées», le mo-
ment où les voix distinctes des personnages, leurs inflexions, 
leurs silences, leurs respirations même, donnaient au texte 
de leurs échanges un relief particulier qui nous plaçait dans 
leur espace auditif y compris son cadre et ses plans sonores  2.

Le matin venu, au dehors, les marchandes des 
quatre-saisons installaient leurs charrettes dans les rues 
commerçantes, comme la bien nommée rue du Com-
merce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans 
Paris sans en bouger depuis huit siècles. Mon père y avait 
même été précurseur de l’achalandage en crevettes roses, 
en l’espèce tunisiennes bien avant qu'elles soient mal-
gaches. Sans moyens, ni appuis son initiative n’avait pas 
débouché. 

Boulevard de Grenelle, à l’abri du viaduc, le marché 
découvert investissait trois fois par semaine le terre-plein 
central. L’arrivage des denrées dans un remue-ménage 
de véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, 
signaient localement le branle-bas urbain, comme le 
rendait une vieille chanson 3 avant que la vivacité légère 
d’Il est cinq heures, Paris s’éveille 4 s’en empare. Malgré le 

1 .  Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean 
Witold Jedlinski -, compositeur et critique musical  (1913-1966). Roland 
Alexis Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue (1891-
1966). Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et ré-
alisateur d’émissions radio (1920-2001).
2 .  cf. «Entendre le théâtre. Un voyage sonore dans le théâtre français au xxe 

siècle» (http://classes.bnf.fr/echo/index.php).
3 .  «L’ombre s’évapore, Et déjà l’aurore De ses rayons dore Les toits d’alentour ; 
Les lampes pâlissent, Les maisons blanchissent, Les marchés s’emplissent, 
On a vu le jour...»  Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827), Tableau 
de Paris à cinq heures du matin.
4 .  Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin 
(1968) 
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tremblement et le grondement du sol à chaque rame ga-
gnant Dupleix dans un sens ou Cambronne dans l’autre, 
le battage des détaillants atteignait les chalands, récita-
tifs spontanés qu’au temps des polyphonies chorales Clé-
ment Janequin 1, Richard Dering, Thomas Ravenscroft, 
ou Orlando Gibbons  2 avaient inscrits, sans le secours de 
l’unesco, au patrimoine artistique de l’humanité. 

Côté boulevard Garibaldi, en fonction d’un calen-
drier mystérieux pour nous, mais pas pour eux, les fo-
rains installaient «cuite» de pralines, casse-boîtes, roues 
de la fortune et stands de tir.  Mon frère faisait le détour 
en revenant du lycée, plus pour la visée à la carabine, ou 
son contraire, l’incertitude de la roulette, que pour le lot 
correspondant. Le dimanche, les camarades militants, 
postés dans tous les points populeux, en l’occurence à 
proximité du métro et à la croisée de l’avenue Emile Zola 
et des rues du Commerce, Frémicourt et Fondary, lançaient 
à la cantonade «Demandez L’Humanité Dimanche» 3. Le di-
manche aussi l’idée des guinguettes des bords de Marne sur-
vivait encore et l’on pouvait imaginer y rencontrer le Serge 
Reggiani de Casque d’or et le Mouloudji des chansons. 

Nous avons vécu sept ans dans le xve. Pendant cette 
période la situation du lycée de jeunes filles Racine, en-
clavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a fait de la 
gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement 
la gare. J’aimais son grand escalier côté Rome, la salle des 
Pas perdus pour tous les possibles au centre desquels elle 
se tenait  : la banlieue avec les guichets côté quais, côté 

1 .  Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).
2 .  Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando 
Gibbons (1583-1625) .
3 .  A cette époque le siège du journal se trouvait rue du Louvre, celui du 
PCF carrefour Châteaudun (place Kossuth) et Maurice Thorez en était le 
secrétaire général.

Passé

101



place l’ouest marin avec les accès grandes lignes 1, même 
si plutôt la gare de Lyon avec l’Orient-Express et le Train 
Bleu de la Compagnie des wagons-lits emportait mes 
nuits jusqu’à Istanbul ou Rome, sa grande horloge, son 
mouvement, les départs et les arrivées des trains, qui em-
menaient, avec un rituel de changement de panneaux, de 
clignotants et de sonneries, ou déversaient des flots de 
banlieusards pressés de s’enfourner dans les bouches du 
métro ou de monter dans les autobus des lignes au termi-
nus ou en circulation. Autre attraction, cour du Havre, 
dans la galerie des marchands, il y avait le Cinéac, salle 
de cinéma spécialisée dans la projection en continu et 
en boucle d’actualités filmées, affichées comme «le tour 
du monde en 60 minutes» et accessibles pour une entrée 
modique. Comme il n’y avait pas d’horaires, on prenait la 
projection en quelque sorte «en marche» et on en sortait, 
ou non d’ailleurs, de la même façon. Sur le même modèle 
il y avait une salle (ou plus ? ) sur les Champs-Elysées 
dont les projections commençaient le matin. Maintenant 
si l’on voulait surplomber les voies et observer le trafic, 
le meilleur endroit était la place de l’Europe. De surcroît, 
alentour, il y avait les vitrines des luthiers de la rue de 
Rome d’où l’on entrevoyait l’intérieur, sorte de passage 
d’un milieu qui devenait nocturnement le décor de La 
Bête humaine à l’univers ambré des instruments à cordes. 

1 .  La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation 
internationale a tenu aux trains transatlantiques vers Le Havre-Maritime 
et Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New 
York. Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a 
circulé jusqu’au retrait du France en 1974. LeTransatlantique-Express de la 
Cunard Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen Mary 
2) continue de circuler, même si la gare maritime (La Cité de la Mer) n’est 
plus directement desservie. Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - 
Dieppe-Maritime, en liaison avec les navires vers l’Angleterre, ils ont circulé 
jusqu’en 1994, remplacés par Eurostar. Les passagers vers l’Irlande par bateau 
continuent d’emprunter les trains Paris-Cherbourg.
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Au lycée, en seconde, puis en première, vu notre petit 
effectif, même étoffé de deux A’, qui ajoutaient les maths 
à la panoplie greco-latine des A, nous étions logées dans 
un pavillon qui donnait dans la cour. Cette situation nous 
mettait à part des autres classes qu'on ne rencontrait vrai-
ment qu’aux moments de la demi-pension. Le mélange 
était alors l’occasion d’aller au spectacle sans y aller. Il 
y avait notamment une admiratrice de Luis Mariano, 
Claire Guibert, qui imitait à s’y méprendre l’air phare du 
Chanteur de Mexico, et ses modulations façon youtses (yo-
dels) suisses. Dans le même temps, à deux pas de la rue 
Saint-Lazare, Violettes Impériales triomphait au Théâtre 
Mogador avec Marcel Merkès sans Paulette Merval 1.

Parmi les A les débats n’étaient pas aux opérettes, 
mais, noblesse oblige, opposaient deux clans, les parti-
sanes de Gérard Philipe à celles de Jean Marais. En fait 
c’était plutôt l’attrait suscité par le physique respectif des 
deux acteurs et comédiens qui créait le clivage, avec un 
avantage pour Le Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour 
ma part j’étais plus sensible aux grandes heures du TNP 
dans l’espace immense de Chaillot où les trompettes de 
Maurice Jarre annonçaient le début et la reprise du spec-
tacle et où les décors minimalistes dans l’étendue de la 
scène faisaient le jeu des textes et miroiter leur somptuo-
sité. Parfois l'imaginaire connaissait des limites. Monique 
Chaumette (la Reine) au douzième tableau de La Tragédie 
du roi Richard II  invitant ses suivantes à se cacher dans le 
bosquet à l'arrivée du jardinier (Jean-Paul Moulinot) et 
celui-ci à ses aides d'en redresser les abricotiers achop-
paient les spectateurs à la réalité unique d'un arbre en 
caisse perdu sur le plateau.

1 .  Marcel Merkès formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs 
d’opérette sur scène et dans la vie. 
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Une autre d’entre nous, Anne Herbillon, ne donnait 
pas dans les pâmoisons. Zélatrice du film de Marcel Car-
né et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son enthou-
siasme introduisait au sein de l’encasernement du lycée le 
boulevard du Temple des années 1820 et la poésie lunaire 
d’un mime, le Baptiste d’un Jean-Louis Barrault ébloui 
par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux 
spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théâtre 
Marigny. L'entrée en scène de Madeleine Renaud Liou-
bov Andréïevna Ranevskaïa revenant à la cerisaie est 
difficilement égalable. Son naturel y était tel qu'on ne sa-
vait plus laquelle, la pièce ou elle, habitait l'autre. Alors 
voilà, par la grâce d'un accomplissement, spectateurs, 
nous nous trouvions confondus avec la troupe dans l'ef-
fervescence des arrivées, semblablement déphasés par 
le voyage, identiquement bousculés par les accueils et 
remués par le passé. Et même si Tchekhov indique que 
nous étions au mois de mai, que les cerisiers étaient en 
fleur, voire plus tard aux saisons ultérieures que la tache 
sombre des peupliers marquait les limites de la proprié-
té, en même temps que s'exprimait l'agitation aimante 
des retrouvailles, un vent léger s'est comme levé dans la 
salle frissonnant les petites feuilles de bouleaux imaginés. 
Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que dans la maison vide le vieux 
Firs oublié s'étende, comme il dit, «un peu». 

Cet instant théâtral ranime une autre arrivée. La 
nôtre. Cette fois dans le ixe arrondissement, dernier de 
nos points de chute strictement parisiens. Topographi-
quement c'était en quelque sorte reprendre les choses de-
puis le début. Nous revenions dans l'environ des grands 
boulevards. En nettement mieux, mais aussi quelque part 
atteints. La sortie par étapes des difficultés n'effaçait pas 
la crise conjugale qui en était issue, ni non plus pour nous 
les enfants les éclats périodiques résultants. Elle en a tem-
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péré la violence. Désormais nous avions la connaissance 
du bien et du mal. Pas dans la destination que l'Eternel  
lui assigne pour le genre humain, mais au sens où les 
bonheurs en sont désormais marqués.

On peut considérer que les domiciliations succes-
sives du bureau de papa ont préparé l’emménagement au 
10 de la rue Bleue. Papa n’a jamais désespéré faire son 
trou en indépendant. Et même dans la période sombre 
des activités temporaires les plus disparates, il a toujours 
été inscrit au registre du commerce et payé patente. Il 
s'est débrouillé pour louer un coin de pièce rue d’Antin, 
à deux pas du restaurant Delmonico à l’angle de l’avenue 
de l’Opéra. L’adresse l’objectivait négociant. En fait de 
négoce son activité se bornait à rechercher dans les bro-
chures des Chambres de Commerce l’article susceptible 
d’une représentation. Avec un bon sourire goguenard son 
bailleur lui a demandé un jour, nous a-t-il raconté avec 
son propre bon sourire malicieux, «Alors Monsieur Taieb 
vous trouvez votre bonheur ?». Eh bien tenez-vous bien ! la 
conviction de mon père qu'il ne fallait malgré tout jamais 
désespérer de son étoile, que le sort savait ménager des 
surprises, comme la Loterie nationale bien inspirée avait 
su le dépanner une fois, comme les dixièmes hebdoma-
daires finiraient par le seconder à noueau, même d'ail-
leurs mieux avec l'entier annuel du Grand prix de l'Arc 
de Triomphe, eh bien tenez-vous bien ! la conviction pa-
ternelle a fini par se vérifier. En plus sans l'intervention 
de la Loterie nationale. «Monsieur Taieb» a trouvé son 
bonheur en repérant un article de bureau pour lequel il 
n’existait plus de fabrication française : les mécanismes qui 
constituent la pièce principale des classeurs à arceaux et à  
anneaux. Nanti d’un petit prêt et de l'adresse d'un transi-
taire procurés par un cousin fortuné, papa a quitté la rue 
d’Antin pour installer sa représentation au 1 rue Laffitte, 
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ancienne rue d’Artois. Dans la foulée maman a  laissé tom-
ber la couture à domicile pour le secrétariat des Etablisse-
ments Fernand Taieb. Avec ces promotions en cascade la 
famille passait de l'autre côté de la barrière. Elle devenait 
cliente des maisons pour lesquelles l'un avait démarché et 
l'autre était ouvrière à la pièce.  

De toute façon, même si le local consistait en une 
pièce au rez-de-chaussée sur cour, la situation avait une 
autre dimension. D’abord, la rue commençant boulevard 
des Italiens débouchait au loin sur la rue de Châteaudun , 
avec pour point de vue le fronton de l’église Notre-Dame-
de-Lorette dominé à l'arrière plan par le Sacré-Cœur. 
Il était évident que de tels auspices auguraient bien de 
l'avenir. Ensuite le porche même du 1 rue Laffitte, sous 
le passage duquel donnait un escalier principal majes-
tueux, ouvrait sur une vaste cour. On y croisait notam-
ment « Monsieur »Vandair comme le saluait à chaque fois 
le concierge avec une familiarité respectueuse. Maurice 
Vandair était parolier et compositeur, sociétaire définitif 
de la Sacem 1 grâce à qui j'ai pu y faire le stage réclamé 
par l'école de secrétaires que je fréquentais. A l'époque la 
Sacem était située en haut de la rue Chaptal, à portée équi-
distante des places Clichy, Blanche et de Pigalle, dont l'ex-
ploration donnait du pep à la pause déjeuner.

A une encâblure de la rue Laffitte, au fond de la rue 
des Italiens, au numéro 5, le journal Le Monde occupait le 
bâtiment dont l’horloge monumentale, ancienne enseigne 
du quotidien Le Temps, orne toujours le faîte. Aujourd’hui, 
à force de déménagements, de substitutions, de travaux di-
vers qui ne cessent que pour être remplacer par d'autres un 
peu plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé 
par la bnp le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard 
des Italiens, a beau avoir été préservé, sa destination et le 

1 .  Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique.
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trop léché de sa rénovation extérieure le lui ont enlevé. 
Le 1 rue Laffitte est devenu un bâtiment mort, un décor, 
ou encore un édifice comme démarqué de la Cité idéale 
du panneau d’Urbino sans même ses aperçus de paysages 
lointains et de plantes censés l'humaniser en agrémen-
tant les fenêtres et en suggérant des terrasses. Du bou-
levard des Italiens, les fenêtres de la bnp sont comme les 
faux-semblants d’un néant intérieur. 

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche 
arbore, pour les deux fois ritals que nous sommes quand 
même 1, Cité des Italiens, avait, à partir de 1839, abrité la 
Maison dorée. Facilement plus célèbre que l’hôtel homo-
nyme de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de 
la politique, des lettres, des arts et... de la galanterie 2. Je 
ne sais d’où nous venait l’ouï-dire que Marguerite Gau-
tier, La Dame aux camélias, avait habité l'adresse. En fait 
c’était faux. La vraie Marguerite Gautier, Marie Duples-
sis, avait son domicile au 11 boulevard de la Madeleine. 
La confusion a pu venir des Alexandre Dumas. Le père, 
et non le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bu-
reaux de son quotidien littéraire Le Mousquetaire. Quant 

1 .  Pour ceux qui l’ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté 
italienne. Exemple de passage de l’Italien dans le parler tunsien gassosa ou ga-
zzosa, limonade, donnait la gazouse pour toute boisson gazeuse. 
2 .  « On s’obstine à l’appeler la Maison d’Or,... mais cela ne l’empêche pas d’être 
un des excellents restaurants de Paris, où l’on déjeune beaucoup, où l’on dîne 
énormément, et où l’on soupe encore plus. Oh! les soupers de la Maison-Do-
rée! ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. 
Je crois que nulle part ailleurs on ne soupe autant que là, — spécialement 
les nuits des bals de l’Opéra. Les louis y fondent comme du beurre dans 
les mains des garçons — et des filles.  Car les filles abondent chez les frères 
Verdier, — celles dont l’unique profession consiste à être belles et à s’en faire 
une vingtaine de mille francs de rentes, plus ou moins. C’est même un spec-
tacle curieux, — je ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers 
envahis vers minuit par elles. L’Égypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a 
ses cocottes.» Delvau, Alfred (1825-1867). Les plaisirs de Paris : guide pratique 
et illustré. 1867.
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au restaurant, le Grand Dictionnaire de cuisine, tou-
jours du père, consigne sept menus d’une vingtaine de 
convives qu’il y a offert. Evidemment, depuis longtemps 
cette époque était révolue, mais il restait encore en face, 
sur le boulevard, à l’angle de la rue Favart, le restaurant 
Poccardi auquel était accolé le cinéma le Marivaux. 

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, do-
micile et bureau, en 1958 dans un appartement ancien et 
lumineux situé au 2e étage du 10 rue Bleue dans le ixe ar-
rondissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. 
Mais à Paris les  apparences ne veulent rien dire. Il suffit 
d’être attentif, car il est rare qu'un rappel d'histoire n'y 
subsiste pas ou qu'une Babel n'y fait pas son lit. 

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a 
une existence ancienne. Elle est repérable dans la carto-
graphie du xviie siècle au-delà de la clôture (porte Mont-
martre) sous le nom de rue d’Enfer 1. Elle n’était pas la 
seule de ce nom. Indépendamment de celle dans l’île de 
la Cité rattachée à la rue des Ursins, il y en avait une (ac-
tuelle rue Henri Barbusse), d’existence antérieure (avant 
1569), quasi-symétrique, au sud de Paris, qui depuis la 
porte Saint-Michel longeait les jardins du Palais d’Or-
léans (actuel palais du Luxembourg) jusqu’à l’abbaye de 
Port-Royal (actuelle maternité de Port-Royal) 2. De ce 
que cette dernière et l’ancienne rue Bleue jouxtaient à 
peu près semblablement une communauté religieuse, les 
Chartreux d’un côté, Saint-Lazare de l’autre, on ne peut 
rien tirer d’éclairant sur le pourquoi cette dénomination, 

1 . Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer 
(1676)  Lutetiae Parisiorum Universae Gallae Metropolis novissima & accuratissi-
ma delineatio / per Ioannen de Ram, Amsterdam, 1690. 
2 .  Lutetia Paris / [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, près 
S. Roch, à l’hostel du S. Esprit, et au Palais, en la Galerie des prisonniers : 
[s.n.], 1652. 
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sauf qu’elle procurait à la rue de notre habitation un 
avantage inattendu, disparu avec le changement de nom. 

Qu’à la croisée du Faubourg Poissonnière, la rue 
Bleue soit prolongée par la rue de Paradis ne dit rien à 
personne. Mais qu’elle soit d’Enfer ouvre les possibilités 
que le paradis suive l’enfer, ou le devienne, que l’enfer 
puisse aussi devenir paradis, que la damnation et la féli-
cité perdent leur éternité et que leur frontière ne soit plus 
qu’une passoire. Cette combinaison urbaine était unique, 
car aux mêmes époques, du côté de la porte Saint-Mi-
chel, l’autre rue d’Enfer continuait les fossés alentour de 
l’enceinte, et, s’il existait bien une autre rue de Paradis à 
proximité, celle-ci débouchait, non sur elle, mais sur sa 
parallèle, la rue Saint-Jacques. En comparaison, la rue 
Bleue était discrètement la seule à simuler pour les pro-
meneurs le voyage du poète de La Divine Comédie ou le 
transport inverse d’Alceste s’offrant aux divinités du Styx 
à la place de son époux Admète.

Les lieux restent, mais les noms changent et modi-
fient le voyage. Avec la rue re-nommée Bleue on ne pas-
sait plus des ténèbres à la lumière, mais, moins abrup-
tement, de l’azur, soit d’un préparadis, au paradis tout 
court. Un document fige le temps et la substitution des 
intitulés. Il s’agit d’un plan publié par Nicolas Maire 1. A 
la feuille 3 du tableau d’assemblage  2 les deux dénomina-

1 .  Nicolas Maire a publié pendant la première moitié du XIXe siècle 35 plans 
principaux. Il est le principal  ingénieur-géographe du début de ce siècle. A 
son actif, en 1803, le Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d’après celui de 
Delagrive avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. Il se 
compose d’un tableau d’assemblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réé-
dité quatre fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallèlement, à partir de 1816, Maire 
publie le Plan de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824, 
nouveau titre pour ce plan, intitulé Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divi-
sé en 12 arrondissements, avec tous les édifices publics ». Il sera réédité jusqu’en 1845.
2 . La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs, 
composé de vingt feuilles... / par Maire. Paris, l’auteur, 1808.
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tions,  «rue Bleu ou rue d’Enfer», figurent, la première 
au-dessus du tracé de la voie et la seconde au-dessous. 
De leur côté les atlas parlent, mais ne disent pas tout, et 
les recherches historiennes ne rendent pas toujours rai-
son de ce qu’ils disent ou ne disent pas. C’est ce qui arrive 
pour cette rue Bleue, apogée de nos propres périples do-
miciliaires intra-muros. 

L’idée dominante a été de chercher dans la couleur le 
motif du changement. Pour Félix et Louis Lazare le fait 
déterminant aurait été l’établissement d’une fabrique de 
teintures, le Dépôt des Boules de Bleu. Cette entreprise ex-
ploitait un procédé  servant à teindre rapidement tout tissu 
et grâce au bleu céleste anglais à vivifier le blanc, soit à ob-
tenir avant le Bleu Reckitt « le Bleu qui fait blanc » 1. Le hic 
c’est que la rue n’était déjà plus d’Enfer quand Côme-Jo-
seph Wuy et l’inventeur, William Story, se sont constitués 
en société  2. 

Charles Lefeuve avance une autre piste qui tient en 
deux propositions 3. Soit une habitante de la rue qui trouve 
l’adresse pas très chic. Soit encore un compliment en forme 
de «Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour» 
et la position du galant. Le bourgeois gentilhomme était un 
gentilhomme devenu bourgeois, Louis-Philippe-Joseph duc 
d’Orléans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise, sa maî-
tresse, Marguerite Françoise de Cepoy, belle-fille de Buffon. 
Quant au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc aurait 
dit un jour : « Comtesse, vos beaux yeux savent changer l’enfer en 
paradis, et ils sont bleus. Voulez-vous que la rue prenne la même 

1 . Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments. 
Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.
2 .  15 nivôse an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En at-
testent aussi deux publicités imprimées pour l’entreprise considérée, exis-
tantes au catalogue de la librairie Traces écrites, ref : 11813.
3 .  Lefeuve, Charles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, 
maison par maison, T. 1 .Paris, C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.
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couleur ? L’enfer en sera jaloux comme le diable ; mais j’ai par-là, 
grâce à Cagliostro, assez de crédit pour arranger l’affaire » . Au 
total, il y a bien eu le 14 février 1789 un arrêt du Conseil du 
Roi ordonnant le changement.

Même si d'après les contemporains le duc d’Orléans 
était «amoureux fou» de la comtesse de Buffon, comment 
être persuadé qu'un épisode urbain puisse être issu d'un 
badinage et l'effet d'une pichenette d'un prince mal en 
Cour qui n'ont pas laissé de traces dans le qu'en-dira-t-
on. Il est vrai cependant que la comtesse et sa mère ont 
habité la rue. Mais, de même que la fabrique de boules 
de bleu, les traces informatives repérées valent pour 
après l’arrêt. Dans une lettre du 25 juillet 1790 adressée 
au jeune comte Buffon le notaire parisien de la famille, 
Amable Boursier 1, indique en effet : «Mme de Buffon est 
actuellement à Paris, dans la maison de Madame sa mère, 
rue Bleue. Il s’est présenté chez moi quelqu’un de sa part, 
ces jours derniers, pour recevoir ses quartiers arriérés» 2. 
Plus tard, en 1793,  l'acte de divorce des époux Buffon 
mentionne leurs adresses respectives : « Du lundi quator-
zième jour de janvier 1793, l’an second de la république, 
acte de divorce de Georges-Louis-Marie Leclerc-Buffon, 
âgé de vingt-huit ans, né à Montbard... domicilié à Pa-
ris... et Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix, âgée de 
vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, rue Bleue, 
faubourg Montmartre...» 3 . Enfin, toujours en 1793 le Pro-
cès-verbal d'une descente de police fait état de la même 
domiciliation : «L’an mil sept cent quatre-vingt-treize, 

1 . Ou Boursier Jeune, en exercice du 05 déc.1783 au 14 déc. 1810.
2 . Oeuvres complètes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les 
registres de l’étude comportent aussi des actes du duc d’Orléans.
3 . Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers / 
Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p. 
209, note 1.
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le seizième avril, second de la République française, dix 
heures du matin, nous Pierre... Pepin-Dégrouhette, pré-
sident ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité révo-
lutionaire, en exécution de l’arrêté dudit comité du neuf 
de ce mois, nous nous sommes transportés, assisté du 
citoyen Berthe, secrétaire-adjoint, et d’un détachement 
de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée par 
la citoyenne Marguerite-Françoise Bouvier-Cépoy, épouse 
divorcée du citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» 1.

Pour trouver des circonstances indubitables du chan-
gement de nom de la rue il ne me restait plus qu'à mettre 
la main sur l’arrêt qui l'avait ordonné. Je ne cacherai pas 
que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des 
minutes et des papiers rassemblés dans des chemises à 
sangle elles-mêmes incorporées dans d’épaisses boîtes de 
carton dur, a provoqué l’émotion très particulière d’entrer 
dans le monde d’où ces documents nous parviennent 
sans toutefois quitter tout à fait le nôtre. Voici son texte. 

«Versailles 14 février 1789.  40.

Le Roi s’étant fait représenté en son Conseil Le 
mémoire par lequel les habitants de la rüe D’Enfer, près 
celle Poissonniére, représentent que la dénomination de 
cette rue, n’ayant rien qui la distingue des deux autres 
rues d’enfer, dont l’une est prês du Luxembourg & l’autre 
en la cité, cette conformité donne lieu à des malentendus 
qui leur sont préjudiciables, d’autant que de ces trois 
rües d’enfer celle qu’ils occupent est la moins connue; en 

1 .  Copie de l’expédition du Procès-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant 
Buffon, après la recherche ordonnée et faite par le Tribunal révolutionnaire de 
sa section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance révolu-
tionnaire et salut public.
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consequence supplient Sa Majesté de vouloir bien faire 
changer le nom de cette rue & y faire substituer celui 
de rue Bleüe que ne porte aucune rue de Paris, & qui se 
retiendra plus facilement que Tout autre, attendu que 
dans le même quartier il y en a une qui porte celui de rue 
Verte ; l’expedition de la déliberation prise par les Sieurs 
Prevôt des marchands & Echevins de la ville de Paris, le 
vingt huit Janvier dernier, par laquelle vu le dit mémoire 
ils ont déclaré qu’ils estimoient que le nom d’enfer donné 
à la rue dont il s’agit pouvoit sans aucun inconvenient 
être changé en celui de rue Bleüe ainsi que le proposent 
les dits habitants. Tout considéré & vu le rapport le Roi 
étant en son Conseil a ordonné et ordonne que la rue 
d’Enfer près celle Poissoniére quittera le nom d’enfer & 
s’apellera désormais rue Bleüe. Mande & ordonne Sa Ma-
jesté aux Prévôt des marchands & Echevins de la ville de 
Paris de tenir la main à l’exécution du présent arrêt lequel 
sera exécuté non obstant opposition ou empêchement 
quelconque pour les quels ne sera différé.» 1

Barentin  2

La romance d’un prince intervenant sur un point ur-
bain mineur pour être agréable à une comtesse n’aurait 
pas été imaginable si une coïncidence ne favorisait son 
hypothèse. L’arrêt du Conseil du Roi récapitule que les 
habitants de la rue d’Enfer ont cité la rue Verte à l’appui 
de leur demande. Or, à la séparation des époux Buffon, 
la comtesse loua rue Verte un hôtel placé à l’angle opposé 

1 .  Minute d’arrêt relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison 
du Roi, Archives Nationales, E 2653, janvier-juin 1789, n°40 .
2 .  Signé Barentin (Charles-Louis-François de Paule de), Premier Président 
de la Cour des Aides, Garde des Sceaux. 
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de celui qu’habitait le comte, au point que «les croisées 
des deux maisons se faisant face, on ne pouvait entrer 
dans l’une sans être vu par les habitants de l’autre» 1. Pour 
éclairer un peu les choses, la rue Verte, actuelle rue de 
Penthièvre, appartenait comme maintenant, au Roule, 
soit au faubourg Saint-Honoré, quartier limitrophe du 
faubourg Montmartre. Déménager de l’un pour l’autre 
c’était, peut-on penser à l’heure actuelle, subir un dé-
classement. Re-nommer la rue d’une façon similaire à 
celle quittée était une façon d’y obvier. De là l’idée d’at-
tribuer l’origine du changement opéré à deux personnes 
d’Ancien Régime très en vue. Seulement, voilà, en ce qui 
les concerne, les dates ne concordent pas : il y avait belle 
lurette que l’arrêt avait été exécuté (1789) quand, avant 
même leur divorce, les époux Buffon s’étaient séparés 
(1791). Ensuite, madame de Buffon n’était pas une jeune 
femme intéressée. C’est ce que nous apprend une lettre 
de la duchesse d’Orléans à son mari en 1790 2 ou la cor-
respondance qu'entretenait le comte de La Marck avec 
Mirabeau 3. Plus généralement enfin la bonne société ne 
différenciait pas foncièrement les deux quartiers. Cela te-

1 .  Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Hum-
bert-Bazile son secrétaire. Paris : Renouard, 1863. p. 209.
2 .  «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame 
de Buffon], j’ai été au désespoir... La conduite de madame de Buffon, depuis 
que vous tenez à elle, m’a fait revenir sur les préjugés que l’on m’avoit donnés 
contre elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désinté-
ressement si grand, et je sais qu’elle est si parfaite pour moi, que je ne puis 
pas ne pas m’intéresser à elle».  In Correspondance de Louis-Philippe-Joseph 
d’Orléans, avec Louis 16., la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., 
avec des détails sur son exil à Villers-Cotterets . Paris, 1800. p. 187-188. 
3 .  « M. le duc d’Orléans fut très-sincèrement et très-vivement aimé par Mmc 
de Buffon. C’était une personne de peu d’esprit, mais qui avait beaucoup de 
grâce et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d’intriguer ; elle 
n’en eut jamais la volonté, ni même le désir ». In Correspondance entre le comte 

de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1. 
Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.
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nait à leur cadre initial.
Les plans dressés anciennement de Paris montrent 

que jusqu’à la fin du xviie siècle, et au-delà, le faubourg 
Roule et le faubourg Montmartre, reliés par la Ville 
l’Evêque, les Porcherons et la Nouvelle France, formaient 
un patchwork campagnard, un entrelacs rural de par-
celles, de clos et de jardins parcouru par le Grand Egout 
au sein duquel se distinguaient les rues et les chemins 
qui s’y étaient formés et bâtis. D’une certaine manière 
l’anachronisme des Champs Elysées en forme de che-
min de terre entre les herbes et les arbres que montre 
Jean Renoir dans son film La Marseillaise n’est pas si loin 
du compte. Cette représentation illustre ce que le géo-
graphe Jaillot restitue de la rue Verte à l’origine : « Rue 
du Chemin verd. Elle aboutit dans la rue du Fauxbourg 
S. Honoré & à la Ville-l’Evêque. Un chemin qui régne le 
long de l’égout, & qu’on appeloit le Chemin verd à cause 
de l’herbe qui y croissoit des deux côtés, a donné le nom 
à cette rue qui en a pris la place. Au siècle dernier, on 
la nommoit rue des Marais, & à présent la rue Verte » 1. 
Marais pour marais, d’après le plan terrier de la censive 
de Sainte-Opportune 2 la rue d’Enfer était la limite nord 
des Vallaroneux au-delà desquels était le Clos Cadet. 
Vallaroneux, écrit le val Laroneux dans une carte de Paris 
daté de 1682 de Johannes Janssionus, serait venu, selon 
Charles Lefeuve, du latin Vallis ad Ranas, ou vallée aux 
Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef d'une 
vue de l'esprit. Quoi qu’il en soit, les maisons, cours, 

1 .  Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (1710?-1780), Géo-
graphe ordinaire du Roi. Recherches critiques, historiques et topographiques sur 
la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqu’à présent. 5 / ... Paris, 
1772. p. 17
2 .  A.N. Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le 
département de la Seine N/III/Seine/351.
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hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue 
par le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du 
xviiie siècle. Au fond la rue d’Enfer était à un bout d’un 
chemin quasi rectiligne qui avait la rue Verte à l’autre 
bout 1 et dont le trajet de l’autobus parisien 43 entre les 
arrêts Miromesnil et Cadet est le décalque actuel 2. Ainsi, 
loin d’avoir été le fait d’un prince, le changement de nom 
de la rue d’Enfer en rue Bleue a résulté d’une démarche 
collective des habitants qui suivirent la procédure en vi-
gueur 3. 

De l’ensemble de la procédure il ne reste qu’une co-
pie de l’arrêt et une lettre du Secrétaire d’Etat à la mai-
son du Roi 4 datant du 18 février informant le Prévôt des 
marchands que l’arrêt du Conseil avait été envoyé au 
Bureau de la ville. La teneur du mémoire des habitants 
n’est connue qu’à travers les attendus de l’arrêt. Celui-ci 
retient les malentendus préjudiciables dus au partage du 
même nom avec deux autres rues plus connues. Argu-
ment principal, il était essentiel. En 1787 une demande 
similaire avait été formulée par les habitants de la rue 
Millet située faubourg Saint-Honoré 5. Ceux-ci souhai-
taient qu’elle prît le nom de Breteuil. Pour mettre toutes 
les chances de leur côté ils avaient adressé leur placet 
au baron de Breteuil 6 en mettant en avant l’hôtel de la 
vicomtesse de Breteuil, «principal ornement» de la rue. 
Consulté, le Bureau de la ville a objecté que le nom de 

1 .  Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue 
Notre-Dame de Lorette d’antan (plan Vaugondy 1760). 
2 .  Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépinière, rue Saint-La-
zare, rue de Châteaudun, rue Lafayette. 
3 .  Représentée en annexe par les documents produits aux pages 117 à 122.
4 .  Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplace-
ment du Baron de Breteuil (Louis Charles Auguste Le Tonnelier, baron de 
Breteuil, 1730-1807).
5 .  A.N. H//1958.
6 .  Voir note 4 p. 100.
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Breteuil était déjà destiné à une rue qui allait être percée, 
observé qu’un même nom pour deux rues était source de 
confusions et, pour ne pas désobliger le ministre, substi-
tué le nom de Matignon à celui proposé 1.  

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon 
ne fût pour rien dans l’appellation poétique d’une rue où 
elle habita. Elle fut pour mieux. Qu’on parlât d’elle comme 
«la dame de la rue Bleue »2 a donné à cette rue ses lettres 
romanesques. Comme les personnages de la Dame au 
petit chien, la comtesse eut le plus compliqué et le plus 
difficile que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna sa-
vaient qui les attendait. Elle l’eut immédiatement. Par 
la suite un remariage la tira de la grande pénurie où elle 
était tombée. Elle finit sa vie le 15 mai 1808... à côté, c’est-
à-dire rue de Paradis, au 27, dans «une maison qui lui 
appartenait formant pavillon d’une autre maison sise rue 
d’Hauteville» 3.

Publics et privés les documents qui en conservent 
les traces et le cadre plongent dans une société verticale 
étrangère à l’imminence latente d’une brutalité soudaine. 
L’administration continue sans faillir son activité à tous 
les échelons et la bonne compagnie impavidement ses 
occupations. Un récit du 12 juillet 1789 l’exprime en mots 
simples aux résonances troublantes.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j’étais allée 4 avec le duc 
d’Orléans, le prince Louis d’Aremberg et quelques autres per-

1 .  En annexe les documents de la procédure.
2 .  François-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris, 
Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.
3 . A.N. Répertoire(s) de Adrien François antheaume  
Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire 
après décès : Bouvyer de Cepoy, Marguerite-(ou Marie)-Françoise. Re-
nouard de Bussierre, Raphaël-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27. 
4 .  Il s’agit de Grace Dalrymple Elliott (1758?-1823). 
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sonnages..., dîner et faire une partie de pêche au Raincy, 
château du duc, dans la forêt de Bondy. Nous revînmes 
à Paris dans la soirée, avec le projet d’aller à la Comé-
die-Italienne 1. Nous avions laissé Paris à onze heures dans 
le calme le plus parfait, mais en revenant à huit heures, 
à la Porte-Saint-Martin..., mon domestique me dit que 
je ne pourrais pas aller au spectacle, parce que tous les 
théâtres étaient fermés par ordre de la police; que Paris 
n’était que confusion et tumulte... que les gardes-fran-
çaises et le régiment Royal-Allemand... se battaient en ce 
moment sur le boulevard de la Chaussée-d’Antin... que 
beaucoup de cavaliers et de chevaux avaient été tués, et 
que le peuple promenait dans les rues les bustes du duc 
d’Orléans et de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans! 
vive Necker! ... En arrivant au club 2, nous le trouvâmes 
fermé par ordre de la police, comme tous les autres dans 
Paris. Nous donnâmes alors l’ordre à mon cocher de 
nous mener à Monceaux chez le duc; mais comme en ce 
moment les troupes se battaient sur le boulevard, et que 
le sol était couvert de morts, d’hommes et de chevaux 
blessés, nous fûmes obligés de passer par le Carrousel 
et le long du jardin des Tuileries pour arriver à la place 
Louis XV. Nous la trouvâmes pleine de troupes à pied 
et à cheval ...

Je n’oublierai jamais l’aspect effrayant mais superbe, 
que présentait en ce moment la place Louis XV. Les troupes 

1 .  NB : Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme Fanchette, ou l’heu-
reuse Epreuve, Comédie nouvelle en deux actes, en prose, mêlée d’ariettes, 
suivie de L’Amant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mêlée d’ariettes, par 
d’Hèle, musique de M. Grétry. In Journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4
2 .   Il s’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.
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étaient sous les armes, et le silence était si complet qu’on 
aurait entendu tomber une épingle.» 1

Et, puisque je déroule les citations, j’en produit une 
dernière. Elle est tirée des Mémoires d’outre-tombe. Elle 
éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

 
«Lorsque, avant la Révolution, je lisais l’histoire des 

troubles publics chez divers peuples, je ne concevais pas 
comment on avait pu vivre en ces temps-là... La Révo-
lution m’a fait comprendre cette possibilité d’existence. 
Les moments de crise produisent un redoublement de 
vie chez les hommes... Dans tous les coins de Paris, il y 
avait des réunions littéraires, des sociétés politiques et 
des spectacles... Les promenades au boulevard du Temple 
et à celui des Italiens,... les allées du jardin des Tuileries, 
étaient inondées de femmes pimpantes... Une multitude 
de voitures sillonnaient les carrefours où barbotaient les 
sans-culottes, et l’on trouvait la belle madame de Buffon, 
assise seule dans un phaéton du duc d’Orléans, stationné 
à la porte de quelque club.» 2

 
Au bout du compte, le xve arrondissement et la rue 
Fondary avaient été comme une sorte de redite de 
l’autour de notre appartement rue de Hollande à Tunis. 

Le ixe arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont 
contribué à en remémorer des moments intérieurs, ceux 

1 .  Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de 
Prusse et de Russie sur sa vie pendant la révolution française... suivis du Journal de 
Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution française ... Paris : Firmin-Didot 
frères, fils et Cie, 1862. p. 257-259.
2 .  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. Paris, Garnier, 
1910. Tome 1, p. 293-296.

Passé

119



habités par les péripéties du Joseph Balsamo et du Collier 
de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis 
laissant au carrelage des pièces la fraîcheur des oasis. A 
Paris, les senteurs délivrées par les épices de la boutique 
arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les 
tapis d’orient exposés dans les vitrines du magasin à l’angle 
de la rue de Trévise côté rue La Fayette. Papa préférait la 
petite boutique de «Fox» rue Bleue même qui n’affichait 
rien et où il pouvait discuter des tapis sans tralala dans 
un grand déballage de poussière. Maman revenait en 
rigolant de l’épicerie Nizard. Installé rue Richer, presque 
en face de Goldenberg, l’épicier perpétuait l’aptitude 
méditerranéenne à annoncer le prix de produits puisés 
dans de grands fûts sans un regard pour le cadran de 
la balance et avec un tarif qui n’était affiché que dans sa 
tête. Et nous tracions nos retrouvailles gastronomiques 
depuis le 1 rue Saulnier avec les patisseries de Nathan, 
dont la devanture précisait qu’il ne s’agissait pas de 
n’importe quel Nathan, mais de «Nathan de Tunis», 
laissant derrière nous le bric-à-brac des confitures et 
des confiseries de la boutique historique «A la Mère de 
famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, la 
boutargue de mulet ou de thon rouge et les fricassées de 
«Douieb» au 11 bis rue Geoffroy-Marie jusqu’à parvenir 
après le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 
17 rue de la Grange-Batelière, épatés de voir, à gauche, rue 
du Faubourg Montmartre, les serveuses de la Brasserie 
alsacienne en costume traditionnel comme dans les 
illustrations de L’Ami Fritz de Erckmann-Chatrian, avec 
un peu plus loin le Palace, qui avant sa fermeture ne 
payait déjà pas de mine. Et, si l’on passait par la rue Cadet, 
la façade rideau du Grand Orient de France, ajoutait au 
mystère des rites maçonniques en appariant le bâtiment 
à la forge secrète de Cagliostro.
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Épilogue

Parallèlement à cette persistance d’une terre dans 
l’autre, d’une vie dans l’autre, l’histoire urbaine a infiltré 
le récit familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont fini 
par prendre le pas sur les personnes, en ont ajouté ou 
substitué. Ceci à la différence de Balzac, qui peignait 
généralement le décor avant les caractères. Et, pressée 
alors d’aller aux personnages, à leurs relations, à ce qui 
allait arriver et leur arriver, en ce temps-là ces descriptions 
m’étaient interminables. Je ne comprenais pas qu’elles 
étaient essentielles. Allez ! on ne m’y reprendra plus ! Je vais 
enfin les lire plutôt que les relire. Les années accumulées 
ont ceci de bon qu’elles décantent le regard, quoique, je 
ne suis pas dupe, l’intérêt pour les topographies et leur 
histoire puisse rester de lecture fastidieuse. 

J’ai encore un regret, celui-là sans remède et sans qu’il 
me ronge, non plus. 

C’est de ne pouvoir raconter à mes parents les histoires 
moins connues des quartiers où nous avons vécu. 

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaître le passé. 
Dehors, aux façades Restauration. Dedans, aux boiseries 
de l’appartement, au poêle en faïence qui ne servait plus, 
à toutes les cheminées qui ne servaient plus non plus, 
incluse la monumentale en marbre Brèche d’Alep à pattes 
de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au 
décor des plafonds, au parquet en point de Hongrie. Ils 
n’auraient pas imaginé que nous vivions dans un cadre 
dont les mânes nous reliaient à la maison de Buffon où 
le Muséum d’Histoire naturelle logeait, coïncidence en 
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face de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole 
Jacques Verdier 1 et sa famille, avec laquelle nous 
retrouvions, le temps d’un après-midi, la gaieté de vivre 
méridionale. 

S’ils l’avaient su, ils auraient été emballés.

1

1 .  (1919-2011) Maître de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Bio-
logie végétale et appliquée (Du Jardin au Muséum en 516 biographies. Paris, 
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Annexe
Ancien Régime, 1787.

Voies publiques : changement d’appellation

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)
À Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle, 

quoique déjà ancienne, et cependant à peine connue sous ce 

nom (du particulier qui le premier y a fait bâtir, lequel depuis 

est devenu insolvable) semble réclamer actuellement une déno-

mination plus noble. 1° Parce que l'hôtel qui en fait le principal 

ornement appartient à Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2° 

En ce qu'elle procure une communication très nécessaire du dit 

faubourg aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de 

recevoir un accroîssement d'habitations qui exige plus que ci 

devant sûreté et propreté : objets dont la Police de cette capitale 

s'occupe dans des quartiers bien inférieurs à celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en consé-

quence, Monseigneur de vouloir bien l'honorer de son nom, et 

de donner des ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des 

rues de la capitale, et entretenue sur les fonds destinés pour le 

pavé, ainsi que pour l'enlèvement des boues et pour l'établisse-

ment des lanternes. 1 

1 . En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le 
Prevot des Marchands, endatte du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur 
du roy en la ville de paris n’empêchons que les differentes partyes des demandes 
cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans 
augmenter les charges de la ville, ny rien innover à ce qui se fait ordinairement 
Nous requérons en outre que le nom de rüe de Matignon soit substitué à celuy 
de rüe Millet conformément aux vœux des nouveaux habitans de cette rüe, 
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de 
Corny, avocat et procureur du roi et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.
Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les 

habitans d’une rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom 

de Millet, demandent qu’elle soit appellée Rue de Breteuil. Je n’at-

tache pas une grande importance à ce qu’elle reçoive cette nouvelle 

dénomination. Je vous prie cependant de communiquer ce memoire 

au bureau de la ville et de m’envoyer l’expédition de la Délibération 

qui sera prise à ce sujet.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, votre très 

humble & très obéissant serviteur  1

[signé :]Le … de Breteüil

doc. 32. Le Prévôt des Marchands  au Ministre du Roi 2.
M. le Baron de Breteuil  24 janvier 1787 

Monsieur

J’ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants 

de la rue Millet demandent que ce nom soit changé et qu’il y soit 

substitué celuy de Breteuil. Le Bureau très décidé à faire ce qui poura 

vous être agréable à cet égard ma seulement prié de vous observer 

que le nom de Breteuil est déjà destiné à une des nouvelles rues qui 

vont être percées sur le terrain de l’hôtel de Boynes,  Voulez-vous 

bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray l’honneur de 

vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1 .  En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclu-
sions conformes au voeu des habitants de cette rue dont le mémoire est cy elui  
Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible
2 . Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799) 
est l’avant-dernier prévôt des marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.
Versailles 28 janvier 1787 

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné 

à l’une des rues qui vont être percées sur le terrain de l’hotel 

de Boynes, il est inutile de substituer ce même nom à celui de 

la rue Millet, mais puisque le bureau de la ville veut bien s’en 

raporter à ce qui me sera le plus agréable à cet égard, je vous 

prie de vouloir l’engager à donner à la rue Millet le nom de 

Matignon en lui témoignant en même temps combien je suis 

sensible à sa déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de 

cette rue.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, Monsieur, 

vôtre très humble & très obéissant serviteur.

[signé :]Le… de Breteüil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands

et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevôt des Marchands a fait part d’une lettre 

que Monsieur le Baron de Breteüil Ministre et Secretaire d’Etat 

au Département de Paris lui avoit adressée le 12 du mois dernier, 

ainsi que d’un Mémoire qui y étoit joint, et par lequel les habitants 

de la rüe Millet située au faubourg saint honoré demandoient 

que cette rüe, qui devient considérable par le grand nombre 

des nouvelles habitations qui la décorent, et très interressante 

d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg 
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saint honoré avec les Champs Elisées, soit, d’après cette double 

considération, classée au nombre de celles qui sont annuellement 

entretenües sur les fonds destinés à la construction et réparation 

du pavé, ainsi qu’à l’enlèvement des boües et à l’établissement 

des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit changée et que 

cette rüe ne soit à l’avenir indiquée au public que sous le nom 

de Breteüil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’à ce jour.

M. le Prevôt des Marchands a dit ensuite qu’en réponse à 

cette lettre du Ministre, après l’avoir assuré du desir qu’auroit 

dans tous les temps le Bureau de la Ville de faire quelque chose 

qui lui soit agréable, Il avoit crû devoir lui observer que son 

nom étant déjà destiné à l’une des rües qui doivent être percées 

sur le terrain de l’hôtel de Boynes 1, il y auroit peut-être de l’in-

convénient a le donner encore à une autre rüe, par la raison des 

méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similitude 

des noms, qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’eût 

été approuvée de Monsieur le Baron de Breteüil, puisqu’en y 

adhérant, il sembloit que la nouvelle lettre que ce Ministre lui 

avoit écritte le 28 janvier dernier et dont la lecture a été faite au 

Bureau qu’il bornoit son voeu, à ce que le nom de Matignon fut 

substitué à celui de Millet que porte actuellement la rüe dont il 

s’agit de changer la dénomination.

D’après cet exposé M. le Prevôt des Marchands a conclu 

à ce qu’ayant égard à la requête des habitants de la rue Millet, 

ainsi qu’à la proposition de Monsieur le Baron de Breteüil et 

1 .  1-3 rue d’Antin Paris iie. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes, 
trésorier de la Banque royale, s’était fait bâtir un hôtel particulier par l’archi-
tecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs furent confiés à 
Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien ii Le Clerc et Noël Coypel 
réalisèrent les trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la 
Géographie. En 1754, l’hôtel fut vendu à Duval de l’Epinoy, secrétaire du Roi. 
Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida 
jusqu’à la Révolution.
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au réquisitoire du Procureur du Roy de la Ville le Bureau adop-

tât la nouvelle désignation d’après laquelle cette rue porteroit 

dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes 

insérées dans le placet des habitants et relatives à l’entretien de 

la ditte rüe, il a observé que leur objet ne pouvant être considéré 

comme faisant partie de leur compétence, il pensoit qu’il n’y 

avoit pas lieu de délibérer sur les dittes demandes.

Sur quoi la Matière mise en Délibération Nous d’un com-

mun accord Estimons qu’il n’y a nul inconvénient à se prêter 

au désir que témoignent les habitants de la rüe Millet, et qu’en 

conformité de leur demande et de la proposition de Monsieur le 

Baron de Breteüil, le nom de Matignon peut être substitué à celui 

que porte actuellement cette rüe en observant toutefois que ce 

changement ne peut être opéré que par des Lettres Patentes que 

nous nous empresserons de faire mette à exécution dès qu’après 

leur enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrêté au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An 

que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Do-

rival 1, Ethis de Corny.

1 .  Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot, 
Jean-Baptiste Dorival 

Passé

127



Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., à nos amés et féaux conseillers, les gens tenant 

notre cour de Parlement, séant à Troyes, salut, etc.; ordon-
nons ce qui suit :

article premier. — Approuvons et autorisons l’ouverture 

de la nouvelle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant 

d’un côté sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de l’autre sur 

les Champs-Elysées ; voulons toutefois que la largeur de la dite 

rue soit portée à 30 pieds, en prenant autant que besoin sera sur 

le côté des terrains qui ne sont pas encore bâtis.»

art. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

Donné à Versailles, le huitième jour de septembre, l’an de 

grâce 1787, et de notre règne le quatorzième.

[Signé :] Louis. 1

1 .  Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrêtés préfectoraux 
concernant les voies publiques / ville de Paris ; dressé sous la direction de M. 
Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 1, p. 45.
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