

Participe Passé,
Sorte de microhistoire sans façon

Paulette Taieb

*Eh quoi ! n'en pourrions-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !¹*

¹ Alphonse de Lamartine, *Méditations poétiques*, Le Lac.

Initialement j'avais choisi *Passé composé* pour titre du recueil, parce que rédiger réfracte époques et personnages qui le sont déjà dans la mémoire. Entre temps le titre a été pris. En cherchant alentour j'ai découvert qu'en terme de conjugaison *passé composé* avait anciennement pour synonyme *passé indéfini*. Mais l'idée sous-jacente n'était plus la même. Le passé dont il s'agit est limité et il est déterminé. Finalement, aux sens qu'il peut prendre, *Participe passé* m'est apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je l'ai eu tout de suite et tout au long, que l'on n'attend pas d'un récit qu'il s'infléchisse en citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou sans références, comme s'il s'agissait d'un écrit doctoral, ni qu'il se finisse en annexe touffue concernant des procédures d'un autre âge. Toutefois il s'agissait, suivant mon versant historien et d'économiste traducteur, d'assurer le fond de vérité des réminiscences affleurant. Et évidemment cela leur agglutine des faits, des concordances, des différences, des dimensions. Du coup l'individualité bascule dans le champ à tout-va de l'histoire. Et du coup banir ces décors ou même les tempérer serait comme priver une pièce de son théâtre.

Participle

Passé

L'Entourage

Jacques TAIEB (1867-1938)

/ Sultane SMADJA (1873-1947)

Eugène (1892-1916)

Marcel Taïeb 1895-1973)

/ Emilie SALA (1904-1962)

Lola (1926-2015)

Yvan (1927-2015)

Alfred Taïeb (1897-1979)

/ Yvette DANA (1905-?)

Jacqueline (1928-1992)

Camille Taïeb (1899-1946)

/ Denise CATTAN (1903-1981)

André (1926-2006)

René (1929-2010)

Gilbert (1930-1993)

Maurice Taïeb (1901-1962)

/ Hilda SMAJA (1901-1984)

Annie (1931-2020)

Guy (1934-)

Henriette Taïeb (1903-1950)

/ Robert BRUNSCHVIG (1901-1990)

Jean (1927-2017)

Liliane (1932-2011)

Fernand Taïeb (1906-1993)

/ Anna Pierina BORETTAZ (1905-1996)

Giovanni BORETTAZ (1871-1941)

/ Célestine JACQUIN (1869-1941)

Paulette (1938-)

Francis (1940-1942)

Camille (1946-2013)

Lucie Taïeb (1908-1992)

/ André FLEMEING (1907-1993)

Edmond Taïeb (1913-1964)

/ Lucienne ... (?-?)

Participe

L'Entour

Tunis, du temps du patriarche¹
quartier de la Résidence

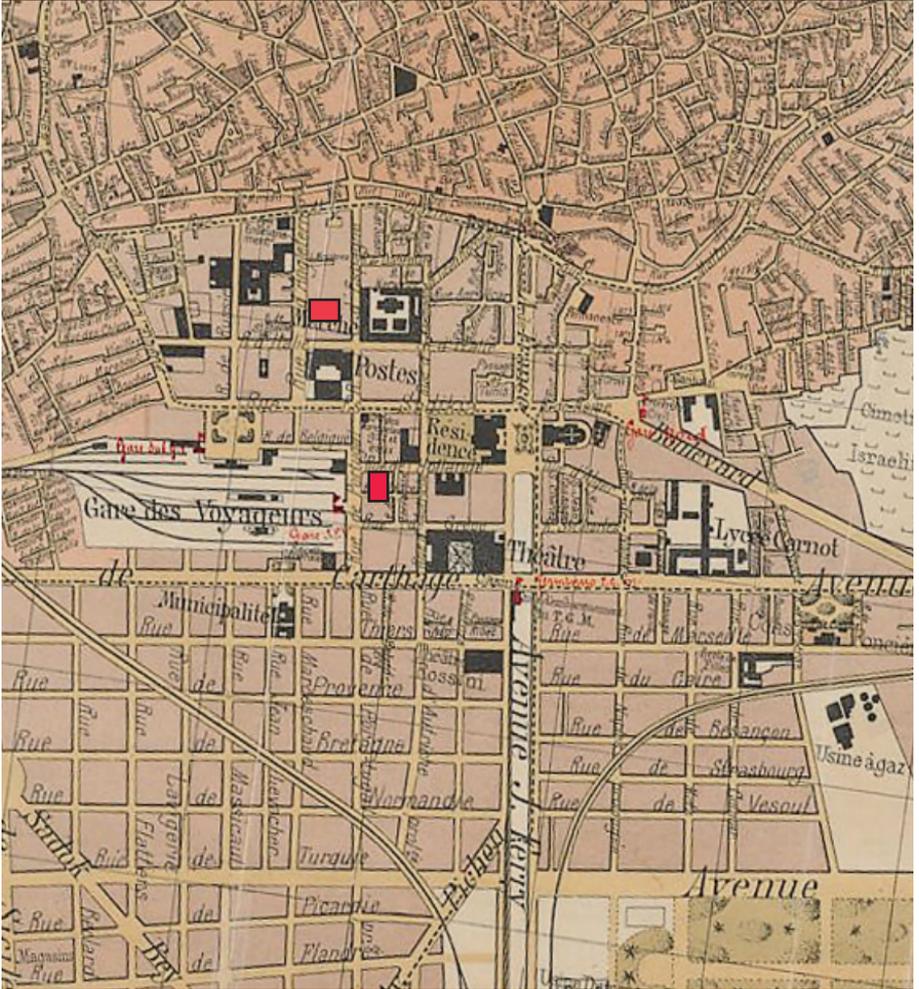


1. Henri le François, Tunis - 1893..., in *Guide annuel, indicateur officiel de la régence de Tunis*. Tunis, Chalamel, 1893 Source : British Library

Passé

L'Entour

Tunis, telle que je l'ai connue¹
quartier de la Résidence



1. Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba aîné [entre 1910-1911?]. Source : [Harvard Map Collection digital maps](#).

Participe

Destinations parisiennes



1951 - Hôtel Mazagran



1951 - 77, rue Fondary

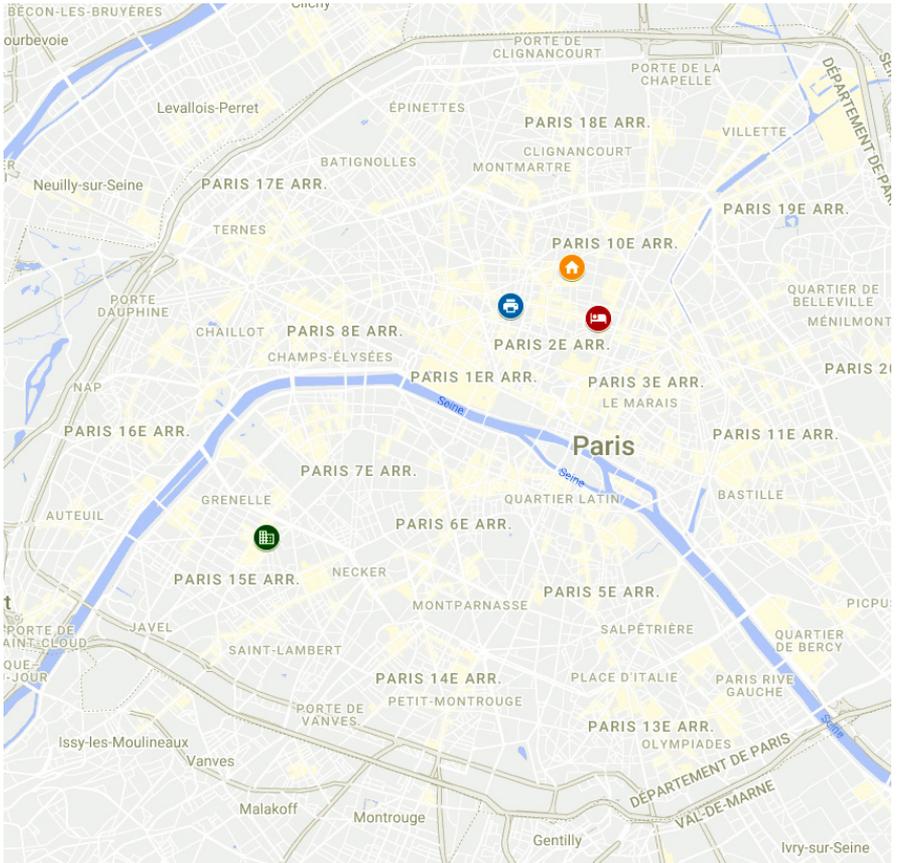


1955 - 1, rue Laffitte



1959 - 10, rue Bleue

Passé



Participe

Amos Oz commence son livre, *Une histoire d'amour et de ténèbres*¹, par cette phrase : « Je suis né et j'ai grandi dans un rez-de-chaussée exigü, bas de plafond, d'environ trente mètres carrés : mes parents dormaient sur un canapé qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entièrement l'espace, d'un mur à l'autre de la chambre ». Ce début a été un déclic. Il a libéré le récit du monde que j'ai connu qui attendait en moi. Après tant de mondes d'hier successifs, ce n'est pas très original, et même risqué. Alors ? ... Alors surgit l'appétit de ma mère retrouvant dans *Façons de dire, façons de faire*² toutes choses dans lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de l'agrippement paternel, si agaçant par moments, à celles dont le présent n'avait même plus l'idée.



Je suis née dans un appartement situé au 10 de la rue de Hollande à Tunis, et mes deux frères aussi, car à l'époque les naissances comme les morts se passaient à domicile. Ma mère conservait de ses accouchements l'aspect rigolo : mon père et ma tante Denise tapant la *chkouba*³ et se disputant pendant qu'elle souffrait mille morts en attendant la sage-femme. Et l'enfant que j'étais

1. Amos Oz, *Une histoire d'amour et de ténèbres*, traduit de l'Hébreu par Sylvie Cohen. Paris, Gallimard, 2013.

2. Le titre complet est : *Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière*. L'auteur est Yvonne Verdier. Paris, Gallimard, 1991.

3. La *chkouba* est un jeu de cartes dérivé de la *scopa* jeu de cartes italien. L'expression est ici calquée sur le français « taper le carton ».

Participe

l'audition de ses douleurs. J'ai vécu à Tunis jusqu'à l'âge de treize ans. Après quoi, j'ai eu de Paris, non pas ma deuxième naissance, mais ma véritable naissance.

Deux corps de bâtiment composaient l'immeuble. L'un disons «noble» qui donnait sur la rue de Hollande, l'autre qui l'était moins dont les fenêtres s'ouvraient sur une petite rue. Nous habitons au deuxième étage de cette partie B du 10. Sur le palier il y avait trois logements : le nôtre à droite en montant, au centre, celui occupé par une personne seule, madame Vaschetti, et à gauche par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot aboyait à chaque bruit qu'il entendait dans l'escalier. L'appartement n'était pas grand. On entrait dans un couloir ni long ni court avec à droite le bureau de mon père, qui sans être interdit avait figure de sanctuaire. Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium qui distribuait d'un côté la cuisine puis la chambre de mes parents, en face la salle de bains, et de l'autre côté une pièce formant salle à manger salon. C'était là et sur un divan, qui, face à deux fauteuils acquis d'occasion, servait de canapé, que je dormais. Le divan utilisait la partie longue d'un renforcement créé par une cheminée désœuvrée, dans laquelle se fourvoyaient parfois des rouges-gorges. Passée l'hébétude de la chute, c'était la panique jusqu'à ce que par la fenêtre vivement ouverte l'air les happe trop heureux. La nuit, dans l'entre-deux des volets, j'essayais d'apercevoir les constellations dont le poète et la musique restituent la course¹. Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le champ de mes observations.

La rue d'Alsace, rebaptisée *El Koufa*, était parallèle à la rue de Hollande. Rien de ce qui s'y déroulait ordinairement n'était lassant. Leurs scènes attendues rendaient plus sensible à ce qui ne l'était pas. Sa partie de ciel était

1. ... *notte il carro stellato in giro mena...* Pétrarque / Monteverdi.

un théâtre d'hirondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus semblablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs rondes survolaient les toits bas de hangars, qui s'étendaient jusqu'à la rue de Grèce et au-delà desquels on apercevait les immeubles de l'avenue de Carthage. Je crois me souvenir qu'on y entreposait pour la partie la plus proche des produits pharmaceutiques. Tous les jours la secrétaire, Madame Nahmias, répétait le même dialogue avec le factotum, que la chaleur poussait à somnoler dans les temps morts. Sur le pas de la porte des locaux, elle appelait d'une voix haut perchée « *Ah-med !* ». Et Ahmed, tout du long sur le sol un pavé sous la tête, répondait invariablement par le même grognement las : « *han...* ».

Faisait suite aux hangars un enclos où les porteurs de Tunis rangeaient leurs charrettes à bras. Ils y partageaient leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain, qui se prosternait à l'heure de la prière et dont l'observance était peut-être ce qui lui valait d'être appelé *Haj Miloud*. En continuant vers la rue de Portugal, renommée *Farhat Hached*, se tenait un atelier de réparations mécaniques. Du deuxième étage s'apercevaient des engins massifs levés ou déposés au moyen d'un palan dont le tintement aigrelet des chaînes sur les poulies mettait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la ruelle, un bar d'angle, le Napoléon, évidemment corse. Les jours fastes on m'y envoyait munie d'un broc de faïence ramener de la bière que le patron tirait du fût. Le broc a fini son usage sur une plaisanterie : « Voilà une bière bien frappée ! ». En redoublant la parole le geste déclencha en même temps que le bris de l'ustensile l'hilarité et la déconvenue.

La rue d'Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueillait les petits métiers et parfois des musiciens am-

Participe

bulants. On appelait les uns, on jetait aux autres des pièces enveloppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience, soudainement abstraite du présent et du futur, que tous ces modes de vie ont disparu. Revient alors imaginativement le refrain du rémouleur poussant sa carriole « *A l'aiguiser les ciseaux, à l'aiguiser les couteaux, rémouleur* », le cri du vitrier, portant son attirail sur le dos « *Vitrier ! Vitrier !* » ou celui du rétameur qui donnait un sursis aux récipients usés et à leurs anses branlantes. Mais l'attraction des fins de semaine, c'était l'accessoire des mariages dont on imaginait le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de *la petite Sicile* les célébraient en grande pompe et venaient en procession de calèches immortaliser leurs protagonistes chez le Harcourt de l'immeuble, le photographe Perrin. Alors, une fois débarqués mariés et entourés côté rue de Hollande, les cochers venaient garer leur véhicule dans la rue d'Alsace dans un tintamarre de sabots de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois on voyait même descendre la mariée à cause de la grande agitation que provoquaient la traîne de sa robe, les bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bouquets et des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste du Maghreb. Et je n'en connais qu'à peine plus de Tunis même. Cela tient à la période, la guerre qui ne prédisposait ni aux déambulations ni aux déplacements et l'après-guerre qui n'a pas été l'Eden. Les façons de vivre d'alors, auxquelles le pays ajoutait son climat, y étaient aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb, la maison et le lycée formaient donc les deux pôles de ma vie. Entre les deux, le centre de la ville était l'ordinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le parc du *Belvédère* aux allées de terre battue dure comme

Passé

du béton, où les paysages et la *koubba* avaient cette fatigue que donnent les longs abandons ; l'*Ariana* où, à l'automne, la floraison des adonides tapissait des champs entiers de leurs gouttes de sang ; les jardins du *Bardo* ; les collines de *Montfleury* où nous allions en visite chez les époux Antoine, leurs deux filles Claudine et Christiane, et Madame Gilles leur grand-mère. J'oublie : dans ma petite enfance le manège à étage de l'Esplanade de l'avenue Gambetta où les chevaux qui montaient et descendaient au son du limonaire remplaçaient les épaules de mon père. C'était là que nous allions assister au défilé du 14 juillet, dont la fantasia du 4^e régiment de *Spahis* formait le clou dans une odeur de poudre et de poussière mêlée au fracas des salves sur le continuum précipité des sabots sur le sol. Quant aux plages, c'étaient des extras. Elles n'étaient d'ailleurs pas indispensables. Pour les rêves ultramarins il y avait le port à proximité, et encore plus proches, les livres, et plus encore la formidable faculté de mon père à changer le plomb en or, à nimer la réalité de tous les rêves passés, présents et à-venir.

Pour aller en classe, il fallait tourner dans la rue de Portugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la Gare pour gagner la rue de Russie où était situé le lycée. C'était mieux que de passer par la rue d'Italie, croiser la rue d'Angleterre épice de la famille avec ma grand-mère d'un côté et, strictement en face, mon oncle Camille et ma tante Denise de l'autre, pour retrouver la rue de Russie. Au fond tous les jours sans le savoir je parcourais l'Europe et sans le savoir l'Europe était déjà ma destination.

A cet endroit de la rue de Portugal j'ai vaguement en mémoire qu'il y avait quelques stands mobiles où des marchands débitaient des boissons et des sucreries, notamment tranché dans des mottes une sorte de nou-

Participe

gat dur dont les couleurs orientales rose et vert auraient d'autant plus fait mon bonheur que je ne crois pas m'être jamais cassé les dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la gare au port, il me semble qu'il y passait, de temps à autre, un *araba* rempli de caroubes, à l'arrière duquel, comme à l'arrière des calèches, des gamins s'accrochaient en catimini et se faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on les appelait *degueza*, qui pouvait aussi s'entendre au sens de *sorcière*. Assis à même le sol ou accroupis, du sable étalé devant eux sur un morceau de jute, ils y traçaient du doigt des signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute façon je n'aurais rien compris. Ils les effaçaient en brouillant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils recommençaient et effaçaient en empreintes éphémères ce que le sort disait. La survenue d'un *boussadia* faisait monter la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs des sortilèges archaïques. Plus rarement on avait droit au charmeur de serpent, dont l'air lancinant de la clarinette aigre finissait par envoûter plutôt que les oscillations du serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n'appartenait pas à mes parents, bien que mes succès y fussent attendus. Je précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, même si les principes en étaient alors comparables, n'avaient pas la rudesse de celles dont on ne savait pas très bien si la comtesse de Ségur en faisait l'article ou donnait à penser qu'on l'avait échappé belle. Il est vrai que, sans être à court de vitalité, il fallait être née Rostopchine pour avoir l'idée de découper une guêpe en rondelles. Je pré-

cise aussi que ce n'était pas par opposition à ces rigueurs que la scolarité avait à mes yeux valeur de Cité interdite. Simplement en franchissant la porte du lycée je passais d'une forme d'existence à une autre. Il devait y avoir des écoles primaires à Tunis. Mais je n'ai connu, de la 12^e à la 4^e, que le lycée Jules Ferry, qui englobait en un seul établissement les enseignements primaire et secondaire suivant qu'on entrait par la rue d'Angleterre ou par la rue de Russie. Les « jeunes filles » étaient alors séparées des garçons, et, signe aussi des temps, l'emplacement du lycée était nettement moins étendu et aussi moins en vue que celui du très fameux lycée Carnot situé entre l'avenue Roustan et l'avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la Kommandantur pendant l'Occupation, puis en 1943 par les Alliés a rompu momentanément ce confinement des sexes. Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit lycée. Du coup les récréations sont devenues nettement plus animées. Finies les parties de marelle, finies les entrées et sorties des rotations de la corde à sauter. Les garçons s'amusaient à former des chaînes et fonçaient, avec des râles destinés à susciter l'effroi, encercler les filles, qui, constat consternant, fuyaient de tous côtés avec les cris perçants adéquats. J'aimais mieux occuper ces moments à incarner des épisodes plus littéraires. Dans l'explosion ambiante l'idéal aurait été d'accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient Milady et Rochefort, âmes damnées du cardinal. Mais les cours d'école pouvaient être cruelles aux mimes, privés alors de l'intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on sur la destination de la chevauchée : la remise par d'Artagnan au duc de Buckingham d'une missive d'Anne d'Autriche écrite à l'encre sympathique. Cette particularité établissait entre le lycée et la maison un autre pont que les devoirs et les leçons : résultat

Participe

du jus de citron le message était écrit à l'aveugle avec une plume de poulet appointée, son contenu révélé ou calciné par l'exposition du pseudo parchemin à la flamme d'une bougie.

Avant et après ces jeux biquotidiens on entrait et on sortait de classe et du lycée en rang par deux. L'équipement des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres n'étaient pas individuels, mais d'un seul tenant pour deux, comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient en trois ou quatre rangées jusqu'au fond de la salle. Leur dessus était mobile, de sorte qu'ils formaient aussi casier, et la partie fixe au-dessus des charnières logeait un encrier en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume doté d'une plume Sergent Major, qui s'ajoutait au crayon Baignol et Farjon. A l'entrée des professeurs, quand toute la classe se levait et s'alignait de part et d'autre des bancs, nous étions comme une compagnie se figeant au commandement : « Garde à vous ! Fixe ! » avec le même seul bruit collectif. A posteriori il y a eu même « mieux » dans le genre militaire. A la maternelle, au matin, on assistait au lever des couleurs et l'on chantait : « Maréchal, nous voilà ! ». C'était en 1941 et je m'en souviens, parce qu'à ce rituel sont liées les scénettes auxquelles on nous occupait la journée. Celles-ci devaient plus aux *Trois petits cochons* ou aux sept nains de *Blanche-Neige* qu'à l'endoctrinement et me paraient de l'admiration de mon petit frère Francis à qui je les rejouais en rentrant.

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d'une méningite, phase finale d'une granulie, le 18 juillet 1942, à deux ans quand j'en avais quatre. Le matin de sa mort et, autant que je m'en souviens, avant que ne lui soit pratiquée une ponction lombaire, on m'a envoyée jouer dans

Passé

la rue. Je me rappellerai toujours du cri que je n'ai pas entendu, *Maman!*, mais que le déchirement de ma mère m'a transmis. De sa courte existence je conserve surtout, comme une photo estompée, toujours poignante, sa joie lors de nos retrouvailles à *Aïn Draham*, un village dans la montagne, proche de *Tabarka*, dont l'altitude était censée lui apporter un soulagement. Il était assis dans sa poussette, amaigri, coiffé d'un petit Bob. Le soleil était déjà haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu'il m'a vue il a oublié la maladie qui l'exténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les années huppées de ma vie, l'enthousiasme manifesté par les enfants présents à l'issue d'un parcours équestre particulièrement vif que j'avais réalisé m'a rappelé cet élan d'affection. Après Francis je suis redevenue jusqu'en 1946 la fille unique que j'étais avant lui, à une différence près qui préservait sans parler sa place parmi nous. Ma mère n'a simplement plus voulu que soit jamais fêté son anniversaire, à la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé. C'est pourquoi mon obstination à l'observer, parce qu'il faisait partie des convenances rabâchées, a toujours fait un *flop*. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu mieux que la date de son propre commencement rappeler indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que ma stupidité l'ait aussi servi.

En vérité je n'ai jamais été, même temporairement, fille unique. La vie simple qu'on menait à l'époque et le fait que les règles étaient les règles en privaient de sens l'idée. La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain immédiat et quotidien de jeux simples – Manique, billes, chifoumi – ou d'experts comme le Tiro. Enfin, plus profondément, mon père y a été pour beaucoup. Reproduisant à mon intention les exploits des

Participe

héros trépidants du cinéma muet, il dévalait les étages sur la rampe à la manière de *Douglas Fairbanks*, sautait par-dessus sept chaises que j'alignais, me défiait dans des escalades quatre à quatre, qu'il gagnait évidemment. Ce n'était ni contraignant, ni frustrant. C'était joyeux. Les épisodes relatant les aventures d'une petite fille du nom de *Pépé*, qu'il me paraissait inventer chaque soir était en fait nourris des « randonnées automobiles des *Mystères de New York* et des luttes factices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants »¹. Pépé c'était *Pearl White*. Avec Papa les péripéties de Pépé *Pearl White* devenaient anachroniquement soit des ferraillements voulus féroces mimant les combats hollywoodiens dans des escaliers et des galeries surplombées par d'énormes lustres expédients, soit des simulacres de noble art au milieu d'un ring imaginaire. Je me rends compte maintenant que les mises en acte de mon père correspondaient au sentiment partagé dont, comme Robert Desnos, Louis Delluc² et Louis Aragon³ nous ont laissés

1. « Et, tandis qu'à travers les rues désertes d'un Paris en proie aux démentences belliqueuses, nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l'amour, sous un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d'obus, savions-nous que notre désir de fuite et d'évasion, nous le retrouverions à la suite de *Pearl White*, dans les randonnées automobiles des *Mystères de New-York* et les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos, *Fantomas, les vampires, les mystères de New York*.

2. « Son allure et ses gestes, son minimum d'expression — et sa personnalité sportive — boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est bel et bqui n'est pas de l'impuissance — et sa personnalité sportive — boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de *Pearl White*. Moralement, la vue de *Pearl White* est une vraie cure. ... Au sortir des films de *Pearl White*, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de plonger, de tout, de tout, et l'envie n'est pas loin de l'exécution... » In « *Pearl White* » (1918), Louis Delluc, *Écrits de Cinéma*, tome II. Paris, Editions Pierre Lherminier, Cinémathèque Française, 1986. pp.78-79.

3. « Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c'est sans doute que sa matière unique est la morale, règle de toute action : notre époque ne peut guère s'intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse appa-

Passé

sé la trace, et qu'elles prolongeaient une vie qui s'était éteinte¹ l'année de ma naissance. Et, alors que la *Semaine de Suzette*, *Bécassine* et *Bicot* étaient l'ordinaire des autres enfants, mon père ajoutait aux extravagances des films du cinéma muet les fumisteries des *Pieds nickelés* dont les noms, Ribouldingue, Filochard et Croquignol, suffisaient à camper les gaillards et à anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite à celui de ma petite enfance où mon père jouant Dédale me donnait les ailes d'Icare sur ses jambes repliées, ou, saisissant mes mains bras croisés, me passait par-dessus sa tête pour atterrir sur ses épaules, ou encore, et ça c'était le fin du fin parce que j'y avais une part active, m'enjoignait : « *Serre les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ?* ». Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais mes poings sur la paume de ses mains et la petite fille que j'étais avait l'impression de réaliser un tour d'acrobate avec un père doué d'une force herculéenne.

rait dans la vie, et Pearl White n'agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par hygiène : elle agit pour agir. Somme toute, l'héroïne de cette aventure n'a aucun besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne l'empêche pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour la centième fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d'un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche à pénétrer chez elle ; surpris par le journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rôle louche au cours des incidents antérieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où Pearl languit, il va la délivrer : mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, après avoir fait sauter l'immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire. Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. L'action ne nous a passionnés qu'à titre de tour de force. Qui aurait songé à la discuter ? on n'en avait pas le temps. Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle. » (*Anicet ou Le panorama, roman*. Paris, Gallimard, 1921)

1. Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 août 1938.

Participe

Plus tard les films dominés par le fantastique abat-tage et la beauté à tomber d'*Errol Flynn*, dont on ne sait si c'était la sienne propre ou l'œuvre inégalée des chefs opérateurs d'alors, concentrèrent pour moi ce que le cinéma muet avait constitué pour mon père. Il me semble que c'est dans un des cinémas de la rue Thiers, peut-être l'ABC, que j'ai vu les plus légendaires d'entre eux, *Captaine Blood*, *La Charge de la brigade légère*, *Les Aventures de Robin des Bois*, tous tournés avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme le plus enthousiasmant, est *Gentleman Jim* de Raoul Walsh inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et celui-là j'en suis sûre était projeté au Midi Minuit, à l'angle de l'avenue Jules Ferry et de la rue de Grèce, à proximité du salon de thé La Royale dont les tartelettes aux fraises dameraient le pion à celles des meilleures pâtisseries de Paris si toutefois la mode n'était pas à plus élaboré. Quand j'ai rapporté à mes parents la scène communicative du film, probablement une victoire de Jim Corbett, où la foule explosait en jetant en l'air casquettes et couvre-chefs, croyant qu'il s'agissait des spectateurs de la salle j'ai vu passer l'inquiétude en ombre sur leurs visages. Je me suis récriée : « Mais non ! C'était dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens au cinéma c'est de manger des glibettes ». Les *glibettes* sont des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique la graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait guère à leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-corn des cinémas tunisiens. On les vendait, à la manière des marrons ici en hiver, dans des cornets de papier journal roulés pour la circonstance. C'est dire que les projections se déroulaient devant un public de rongeurs dont l'éclatement des cosses et leur chute du balcon sur les spectateurs du parterre établissaient la présence.

Passé

On ne peut pas non plus être enfant unique, quand on a une ribambelle de cousins. Simplement l'écart d'âge me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions ou auditrice de leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni l'importance je commencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait être attendu de l'éloignement d'Yvan de Mondovi¹ et escompté de l'autorité bienveillante de mon père préférablement à la fêrule du sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu'Yvan se plaise à l'accordéon plutôt qu'au violon, et s'enrageait qu'il ne devienne pas un nouvel Heifetz² du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite remplacé les galopins de Mondovi par les fils du photographe Perrin avec lesquels il passait d'immeuble en immeuble par les terrasses. A les voir cela avait l'air facile. Je les ai imités à l'insu de tous, y compris du leur. Mais ce n'étaient pas les maisons de la médina et le trottoir vu de cinq étages à chaque franchissement aller, puis retour, ne m'a plus fait recommencer. Les quatre cents coups n'étaient pas la seule spécialité d'Yvan. Il était d'une grande habileté manuelle. Il avait annexé la buanderie sur la terrasse et y confectionnait des modèles réduits, essentiellement d'avions. Je ne sais pas trop ce qu'il en faisait, mais ceux qu'une fois finis il suspendait figuraient les combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fragilité du balsa et du papier japon pour l'entoilage des maquettes de grande envergure m'inspirait la révérence des matières précieuses. C'est de l'admiration du modélisme d'Yvan que j'ai tiré une préférence pour le bricolage

1. Il s'agit du village algérien actuellement appelé Dreaan.

2. Jascha Heifetz (1901-1987) le premier de toute une génération de jeunes prodiges du violon qui comptait Nathan Milstein, David Oïstrakh et Yehudi Menuhin.

Participe

sur les travaux d'aiguille, qui ne me passionnaient guère et dont d'ailleurs les évolutions ultérieures allaient saper l'importance.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en y repensant, la musique était partout. Rappelant le goût de son père pour l'opéra, le mien en venait à répliquer d'une voix de stentor les accents déchirants de Caruso dans *Paillasse*. Comme à l'opposé, la femme de ménage de notre propriétaire, Maître Viviani, d'une bonne humeur inaltérable, donnait aux matinées la chaleur solaire des chansons napolitaines. Nous dînions même en musique, car, dans un des bâtiments bas de l'autre côté de la rue de Lorraine, un orphéon maltais intitulé *Duke of Connaught* répétait tous les soirs le programme de son concert annuel ou animait les bals de la communauté. C'était l'occasion pour Camille, dit Minou, mon second petit frère de faire son numéro. Il lâchait un couvert sur le carrelage, qui tintait exactement au moment du triangle comme dans une séquence de *Fantasia*.

Au soir, suivant l'endroit, on entendait l'appel à la prière du muezzin. Sur l'avenue Jules Ferry, les vendeurs de jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de « *Yassemine ! yassemine !* » (« Jasmin, jasmin ! ») et de « *kakis bien frais, frais kakis* »¹. Dans la journée, on pouvait entendre sortant des cafés maures des mélodies que j'ai retrouvées plus tard dans le *tarab* déclenché par Oum Kalsoum, ou évoquées dans la *Suite algérienne* de Camille Saint-Saëns. Il me semble me souvenir qu'on avait à la maison une *darboukah* en céramique tendue de peau de chèvre. Personne n'en a jamais joué, sauf à frapper dans des moments de rêverie quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences entêtantes.

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.

Passé

De son côté, ma mère avait amené de ses périples européens un gramophone valise « La Voix de son Maître ». La rotation du plateau dépendait des tours d'une manivelle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces conditions la première symphonie de Brahms, dont les dix disques formaient à eux seuls toute la discothèque, connaissait des ralentissements pleurards suivis de regains accélérés. Mais même ainsi, même avec les craquements qui accompagnaient le trajet de l'aiguille au sein du sillon, même avec les pauses d'une face à l'autre et d'un disque à l'autre, l'œuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans lequel je vivais. Le *Recueil de chants à l'usage des écoles primaires*¹ conservé par ma mère et les cantiques protestants l'ont enraciné.

Margaret O'Brien jouant du violon dans une scène nocturne d'un film que je ne retrouve pas a suscité le désir de devenir musicienne. Evidemment je voulais apprendre le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le violon s'est transformé en piano. Je risque l'idée que derrière cette substitution se profilait la dualité, bien réelle et portée au sommet, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste et championne olympique du lancer de poids et de disque, connue et célébrée à Tunis. Car, version Pearl White de David terrassant Goliath, mon père me voyait bien en femme petite envoyant d'une prise de judo valdinguer un malabar. La réalité de l'exploit n'étant pas nécessaire, il s'est plu jusqu'à la fin à me penser ainsi. Sa fierté paternelle s'est traduite un jour par un « ma fille c'est un homme » qui m'a fait sortir de mes gonds. Pour en revenir à la musique, le changement d'instrument nous a, tout compte fait, évité les exercices exaspérants sur un violon de débutant.

1. E. Combe et W. Pilet, *Recueil de chants à l'usage des écoles primaires* Ouvrage adopté par le Conseil d'Etat du canton de Vaud. Lausanne, Payot, 1907.

Participe

J'ai commencé l'apprentissage du solfège au Conservatoire situé rue Zarkoun et l'apprentissage du piano avec Madame Nemolovsky. Tant que j'ai disposé à domicile du piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes. Apogée de cette période, un jour que je répétais l'exécution d'une petite pièce de la Méthode Rose, *Les Plaintes d'une poupée*, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, s'est exclamé : « Mais c'est du César Franck ! ». Que d'emblée le compositeur et le morceau aient été reconnus était encourageant. Mais, patatras, au moment où les *Études* de Czerny me faisaient entrevoir au terme de leurs exercices austères l'accès à des œuvres à possibilités moins novices, l'instrument a regagné son port d'attache, les progrès ont été des regrès et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s'est fait rare. Les cours de danse de Debolska et Foutline ont suivi la même trajectoire. Les restrictions budgétaires ont eu raison des passe-pieds des *Fêtes d'Hébé*, et du passage brillant de la *6^e Polonaise* sur lequel se faisait la sortie du cours. J'ai essayé de surmonter ces ratages grâce à un harmonica diatonique Hohner offert par un ami de mon père, le dentiste Emile Nizard. C'était l'époque de l'harmoniciste Larry Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j'ai pensé obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n'ai jamais su utiliser ses deux octaves et demi.

Heureusement grâce au cousinage la musique a pu être présente de façon passive. Gilbert était doué. Il entendait un air, il revenait d'un concert, il se mettait au piano et le reproduisait d'oreille. Maman, qui n'en était pas dépourvue, détectait les approximations et, sans être sévère, trouvait qu'il jouait la facilité. Quoi qu'il en soit, les cousins ne rataient aucun concert au Théâtre municipal et Gilbert m'y amenait. Je n'ai pas tellement souvenir des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard, Ja-

Passé

nine Micheau, Andrès Segovia, Jacques Thibaud soient toujours présents, mais plutôt des chefs. C'était l'époque de *La Grande Aurora* et de *Préludes à la gloire*, films exaltant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Roberto Benzi. La scène finale, dans laquelle l'enfant Roberto Benzi dirigeait les *Préludes* de Liszt, était grâce à Liszt proprement grandiose. A Tunis deux chefs alternaient à la direction de l'orchestre : Louis Gava et Henri Milan. Je revois Henri Milan en pied, adossé à un platane de l'avenue Jules Ferry, écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juillet. Je n'ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse des compilations de Google et qui ranime mes souvenirs. Quant à Louis Gava ses fonctions de directeur du conservatoire de Tunis et de directeur musical du théâtre municipal le sauvent de l'oubli. Finalement ce sont les remarques corrosives de mon cousin René les concernant qui les ont maintenus dans mon esprit. Le seul à échapper aux critiques assez féroces de jeunes gens épris de musique était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation ajoutée à son talent faisait de ses interprétations quasiment une affaire de famille. Les controverses se déplaçaient alors de l'interprète aux œuvres interprétées. Lors d'un anniversaire les deux pièces de Ravel, *Tzigane* et *Vocalise-étude en forme de habanera*, formèrent le fond d'une dispute. Je m'en souviens, car trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce tapage m'était sans raison. J'avais tort.

Malmenant la chronologie j'ajoute sur ce sujet que le désir musical ne m'a jamais quittée. Périodiquement je lui ai trouvé des occasions. Bien ultérieurement, loin de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé net la suite d'une audition chez un pianiste américain élève de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur m'ont éloignée des leçons de guitare jamais poursuivies avec tout autre. De tous les essais disparates avortés que

Participe

j'ai pu faire les plus délicieux ont été les sonates pour flûte à bec et clavier de Händel par la grâce d'une dame italienne, professeur de musique, séjournant dans le même hôtel et du piano droit logé dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller. Les vacances ont pris fin. La dame épatante est repartie à Sienne. J'ai regagné Paris. Et, malgré quelques échanges épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées. Il reste, comme dans *Le petit bal perdu*, un peu mélancolique, le « c'était bien, c'était bien ».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui ressemble aux personnages imaginaires ou réels confrontés à l'écrasant Glenn Gould¹ et qui vaudrait d'ailleurs pour beaucoup d'autres invraisemblablement talentueux. Car au fond tout pouvait être partition, déchiffré, réfléchi et interprété.

Marx a été le troisième apport de mes cousins. Je l'attribue aux trois frères André, René et Gilbert tout ensemble, car j'ai en moi l'image, dans l'appartement de l'avenue de Madrid, de leurs échanges aimantés par deux vocables, « Marx » et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur un Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur mère, ma tante Denise. Rien ne pourrait dépeindre mieux sa singularité que *la Magnani*. Elle n'en était pas ni une, ni la, réplique. Elle *était* Anna Magnani. Enfin la Magnani des rôles qu'elle incarnait. Elle en avait tous les excès, la générosité sans borne et cette mobilité de l'âme qui la faisait passer dans le même instant du rire aux larmes et des larmes au rire à l'image des bourrasques traversant le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec n'en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la même faille. Ma tante ne

1. Thomas Bernhard, *Le Naufragé* [Der Untergeher]. Paris, Gallimard /Du monde entier, 1986.

pouvait égaler en beauté, du moins pour la galerie, le port altier de sa sœur. Elle rapportait, à propos de la façon dont se réalisaient anciennement les mariages, ces paroles de son père : « *J'ai deux filles : l'une belle et l'autre laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas.* ». Ma tante, mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade excentrique résumée un jour par cette exclamation : « *Quelle famille ! La mère est communiste. Et les enfants, aussi. Et le mari m'invite à déjeuner le jour de Kippour !* ». C'était là pointer ce qui représentait la quintessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma mère, y reconnaissant mon père, et c'était ce qui lui avait plu, m'en faisait valoir le trait quand j'apprenais laborieusement la fable *Le loup et le chien*. Oui, ma tante Denise avait des convictions communistes au point même de déclarer avec une superlativité toute latine être « la première femme bolchevik de Tunis ». Elle aurait pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme dans ce pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans sectarisme. Chaque anniversaire elle m'ouvrait les horizons de la littérature russe élargissant Tolstoï à Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde passion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps *Armance* est resté le seul ouvrage dont elle ne m'ait pas pourvue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse : « *que ce n'était peut-être pas un livre de mon âge* ». Je l'ai lu et je n'ai vu que l'histoire d'un jeune homme dont les tourments me semblèrent aussi étranges que les souffrances du jeune Werther. J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit à *Mes prisons* de Silvio Pellico¹. Indépendamment du sort

1. Ecrivain et poète italien (1789-1854), arrêté pour conspiration en 1820 et emprisonné à Milan, puis à Venise, puis en 1822 dans la prison du Spielberg en Moravie où il passa dix ans.

Participe

de l'auteur et des circonstances qui le lui avaient valu, à la suite de l'article de Jean-Claude Vimont¹ je me demande maintenant comment ses convictions s'accommodaient d'accents et de vues qui auraient dû la révolter.

C'est donc de ma tante Denise, par l'intermédiaire de ses fils, que je tiens une détermination qui m'a rattrapée à Paris, immédiatement en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale, et ultérieurement avec les brèches intellectuelles ouvertes par Michel Foucault d'un côté et Louis Althusser de l'autre.



Décidément le tour d'esprit d'Amos Oz est une véritable mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans un accès d'ironie qu'il aurait la matière de deux volumes avec tout ce dont son père et lui n'ont jamais parlé. Pour ma part c'est tout à fait différent. La matière est tout ce sur quoi dans les récits du mien je n'ai pas pensé lui en faire dire plus. Je pourrais d'ailleurs l'appliquer aussi aux récits de ma mère. A leur disparition la porte de leur mémoire est tombée. Le corollaire est le même : « *Mon père* (nos parents) *m'a* (nous ont) *laissé beaucoup de travail. Et j'ai* (nous avons) *encore du pain sur la planche* ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a trait à un passage qu'il extrait d'un livre de Samuel-Joseph Agnon². Le personnage du roman dit de la vie de sa mère : « *Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait pas* ». Pour Amos Oz l'expression répétée de cette claustration signale autre chose que la personne même

1. « Silvio Pellico, Mes prisons : un "best-seller" de l'édification », *Criminocorpus*, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.

2. Samuel-Joseph Agnon, *A la fleur de l'âge*, traduit de l'Hébreu par Laurent Schuman. Paris, Gallimard, 2014.

Passé

de cette mère. « Derrière une façade harmonieuse et stable, écrit-il, se cache une réalité familiale et sociale dont l'équilibre est miné de l'intérieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La voici toute entière incluse dans le souvenir paternel : « *En pratique ma mère ne sortait pas. Dans la situation elle avait trop à faire. Aussi, l'avoir rencontrée un jour à l'angle de la rue d'Espagne et de la rue Es-Sadikia m'a frappé d'étonnement. Cela reste dans mon souvenir comme si c'était la première fois que je la voyais en tenue de ville... Pour les courses, c'était Papa qui les faisait* ». La voici encore relatée par Elise à Annie dans *Les Filles de Mardochée* : « C'était maman qui nous racontait cela car nous ne sortions pas... Ma mère non plus ne sortait pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies... Ce n'étaient pas les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les maris. »¹ A cette réalité je serais tentée, à tort ou à raison, d'ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonastique dont le très courant « *il m'a donné cadeau* » faisait sourire ma mère.

Aparté.

J'ai le chic pour les premières phrases de bouquins.

Comme j'ai la manie d'aller aux sources, je viens de recevoir *A la fleur de l'âge*. J'ouvre le livre et toc ! je tombe sur le début... Magnifique ! Il n'y avait pas à chercher. Il attendait Amos Oz comme le début du livre d'Amos Oz m'attendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premières phrases qui m'ont séduites, même si dans le fond il n'y en a pas tellement. Je n'en reproduirai qu'une, celle qui ouvre *L'Ancêtre* de Juan José Saer : « *De ces rivages vides, il m'est surtout resté l'abondance de ciel* ». Voilà, tout est dit. Ce qui suit est superflu. Mais quand

1. Annie Goldmann, *Les Filles de Mardochée, histoire d'une émancipation*. Paris, Denoël/Gonthier, 1979.

Participe

ça commence comme ça, la suite n'est pas mal non plus. Si je repense au livre de Saer, c'est que je l'avais passé à mon père. Et j'attendais, j'attendais, j'attendais sa réaction. Pendant des jours et des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul adjectif, « formidable ! ». Et comme pour *Roman avec cocaïne* d'Aguéev l'extraordinaire que pouvait connaître notre communication n'avait pas besoin d'autre mot. Dans ces moments il me livrait des côtés inédits. En général il était plutôt puritain et pouvait avoir des jugements assez arrêtés. Aussi, même si je les risquais, j'appréhendais les empoignades. Contre toute attente l'*Amarcord* de Fellini a été la révélation d'un plaisir. Les images, les dialogues du film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux ensemble la trirème fantomatique du *Satyricon* a rejoint le lointain de nos humanités latines.



Quand j'y repense, dans un autre sens, l'allusion de ma tante Denise ne pouvait que m'échapper. A la maison la distinction des livres en fonction de l'âge n'existait pas. « Mes » livres ne faisaient pas un ensemble distinct « des » livres dans lesquels je piochais à ma guise. Excepté ceux logés dans le coin salon de la salle à manger, ces ouvrages faisaient en général partie de collections bon marché, dont le classicisme n'empêchait pas les univers aussi intrigants que *Le Château des Carpathes* de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires de la collection Nelson rescapés de la rue d'Angleterre. En émergeaient les intrigues compliquées dans l'atmosphère ésotérique fumeuse du *Joseph Balsamo* ou courtisanes rocambolesques, quoique réelles, du *Collier de la Reine* d'Alexandre Dumas. Le « bas du pavé » était

Passé

constitué par une série des « Meilleurs livres » disposée sur une étagère au-dessus d'un coffre d'angle dans le bureau de mon père. Les « Meilleurs livres », petits classiques aux titres hétéroclites, étaient édités par la maison *Arthème Fayard* et se présentaient à l'époque sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec une agrafe par le milieu pour tout brochage et pour toute couverture le papier des feuillets coloré de façon criarde. La diversité et la multiplicité des auteurs, – on pouvait s'y procurer Homère aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que *Othon et Héraclius* de Corneille, Marivaux aussi bien que Musset... –, signalaient l'énorme effort de vulgarisation. Pour ma part, plus encline aux romans, j'ai fait ma pâture des péripéties de *Bug-Jargal* et du terrifiant combat contre la pieuvre des *Travailleurs de la mer*.

Dans le salon, ce n'était pas grand-chose par le nombre et par le choix, et c'était en même temps tout autre chose. J'y lisais et relisais les *Contes philosophiques* de Voltaire, les épisodes terribles de la première guerre mondiale – les mutineries, les fusillés par erreur ou pour l'exemple – que relataient les numéros du *Crapouillot*, ou encore les récits autobiographiques de *Henry de Monfreid*, pour lequel ma mère avait comme ça le béguin. Mais surtout, surtout, dans la vitrine centrale du buffet, il y avait la *Bible Segond* de ma grand-mère maternelle. C'était un livre massif dont la reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie rendaient tactile ce qu'avait pu être le passé. J'y recherchais le sens d'une recommandation qu'il me semble avoir trouvé bien après.

« Lisez le livre de Tobie »¹ avait dit à mon père ma grand-mère Borettaz. Si ça s'était passé maintenant,

1. Pour recommander la lecture de ce livre elle devait en tenir la connaissance de sa confession catholique, car ni les bibles protestantes ni les bibles

Participe

j'aurais dit plutôt ma grand-mère Jacquin. Car, le passé au présent, elle aurait pu alors parachever une insubordination conjugale déjà inscrite dans l'écart étymologique des deux patronymes. Mais ceci est une autre histoire.

C'était chez elle, à *La Tour de Peilz*, entre Vevey et Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les brumes des chaleurs estivales approchent les horizons marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes parents, ou, bien plus tôt, à l'orée bizertine de leur couple ? C'est ce que je ne pourrai plus demander, pas plus que la raison pour laquelle ma mère en avait gardé le souvenir et m'en avait fait part. Était-ce parce que la recommandation avait comme scellé la rencontre de deux mondes de la Bible, l'hébraïque et sa christianisation ; ou qu'en dépit de l'école du dimanche le sens lui en avait été barré par son rejet natif des articles de la foi ? Ou encore parce que, s'agissant de leur toute dernière rencontre, c'était une manière de la pérenniser, et, ou de revenir sur l'énigme ? Pourquoi le livre de Tobie et pourquoi mon père ? Pourquoi juste celui-là de livre, et pas un des autres, pour tout arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocannonique ?

Dans la lumière verticale d'un jour de juin 2005, le rabbin a dit que *Simha* et *Roffé*, patronymes des disparus qui rassemblaient l'assistance, voulaient dire en hébreu « joie » et « guérisseur ». Et à l'instant ces paroles m'ont reportée à 1992. J'ai pensé *taieb*, à *taieb*, le bien nommé, mort et mis en terre sans tambour ni trompette ou, comme on dit, « dans la plus stricte intimité ». Nous étions, ombre

hébraïques ne retiennent le livre de Tobie. Mais faire la relation entre Tobie et le patronyme Taieb est sa propre intelligence.

Passé

d'un cortège, juste sa garde rapprochée, six en tout et pour tout, réunis à une semaine près pour ses quatre-vingt-sept ans comme pour rattraper l'effacement de tous ses anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : les fossoyeurs à l'écart, factivement occupés ; dans le dénûment ambiant le maître de cérémonie en grand appareil, le même aperçu trois ans plus tard durant la diffusion des obsèques de François Mitterrand en Charente ; mon frère et sa famille, penchés en avant comme s'ils devaient lutter contre le souffle d'un blizzard absent ; maman assise dans la Renault, portière ouverte, semblant rechercher avec sa canne les trèfles à quatre feuilles qu'elle trouvait d'un coup d'œil dans l'herbe des prés pentus de *Champ-de-Ban* ; et moi qui différerais la mise en terre par une ultime mise en vie, en clergyman dérisoire façon Hollywood, un volume de *Morceaux choisis* de Victor Hugo en guise de bible. Après coup, ce bouquin à couverture de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes cousins Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents aussi inattendus qu'invisibles. Si l'on tient compte de l'étiquette collée, du cachet de bibliothèque, de l'adresse typographique, et d'une signature calligraphiée à l'ancienne, la *Librairie-Papeterie J. Danguin*, Fournisseur des Ecoles, 21, rue Al-Djazira à Tunis, les *Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy Môquet*, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot à Paris, l'*Imprimerie Paul Brodard* à Coulommiers, et apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom proustien et en l'occurrence comme prédestiné, *Odette de Gentile*, se sont associés à l'hommage rendu par le poète à un homme qui, jusqu'à la fin de sa vie,

Participe

était capable de réciter des pages entières de son œuvre. J'ai lu les premières strophes de *L'aurore s'allume*. J'avais préféré ce poème au *Djinns* qu'il affectionnait et dont l'essai s'était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel de son tourbillon déclamé jusqu'au silence de sa fin. J'ai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je n'ai pas dit « Moi la vérité ». J'ai substitué « Lui l'honnêteté ». N'étaient le nombre des pieds ou la rime, j'aurais pu prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait si bien le poids des mots, c'est « *Lui la uirtus* » que j'aurais dû proclamer à la face des présents.

Sim'ha et *rofe* signifient bien en hébreu « joie » et « guérisseur » et *taieb* en arabe « bon, bienfaisant ». J'ai regardé sur Internet, parce que j'aime les mots et leur histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je n'en fais pas savoir. Ni mystère, ni commerce. Je ne les retiens pas. C'est plutôt eux qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui m'entraînent, m'attardent et me gardent captivée dans leurs dédales labyrinthiques. Au fond c'est une bonne chose que la tour de Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n'auraient pas été divers. Et c'en est une plus grande que la passion égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les langues ce qu'il a complètement réussi pour les hommes. En secret les langues conservent des contacts, permettent des communications inespérées à ceux qui pénètrent leurs arcanes. Au *tayyib* arabe, à celui qui est bon, fait face l'hébreu *tôb*. Pas seulement celui de *mazel tov* (*mazzālîôb*), mais celui de *tobhiyah*, *tobyah* (*tôbîyāh*) du Βίβλος λόγῳ Τωβίτ, du livre des paroles de Tobit, ou טֹבִיָּה טִפְרָה טוֹבִיָּה, si ce texte existait en hébreu.

Passé

Et voilà comment, pour moi et que je voudrais tellement que ma mère sache, que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le palimpseste de Taieb. A l'instant de cette superposition d'écritures, mon patronyme, grâce au jeu des errances géographiques et aux confluences des racines sémitiques, a pris, en sous-main, et à Dieu et sa Providence près il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en français orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, c'est très embrouillé. La plupart des récits ont les compositions étranges des rêves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés et des interprètes qui les propagent. Tous n'ont pas le renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime à *La Genèse*¹ et qui laisse à la porte ce qui nous interroge ou nous dérange.

Dans la famille ce n'est pas simple non plus. Je ne sais pas trop comment ma grand-mère entendait et écrivait le titre du livre, elle l'ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse dans un canton protestant. N'y connaissant rien, j'ai acheté une bible et aux livres historiques j'ai simplement lu le titre *Tobie* et survolé le texte. J'ai quand même voulu voir une autre version. Dans la Bible du Roi Jacques le livre est dit d'emblée le livre des paroles de *Tobit*². Cette différence orthographique m'a intriguée. J'ai élargi la consultation aux *Septante*, puis à la *Vulgate*, allant jusqu'à la *Vetus latina*

1. *La Genèse* version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.

2. 1611 *King James Version (KJV) Bible*, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I married Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».

Participe

version européenne. Mais deux noms¹² ou un même³⁴, reste que « dessous » il y a bien deux personnes : un père et son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second verset, c'est le père qui fait lui-même son histoire jusqu'à la fin du troisième chapitre⁵. L'histoire est ensuite en troisième personne. Alors, livre de Tobit ou de Tobie, ça n'a l'air de rien, mais ça change sensiblement le caractère de l'histoire. Selon Tobit ou Tobie, c'est le père, ou le fils qui fait la une. Et même, nommer identiquement les deux personnes n'anéantit pas cette double lecture en confondant ses deux sujets. C'est au contraire rendre en quelque sorte possible le passage de l'un à l'autre, ou le va-et-vient entre les deux.

Considérer plutôt le père, quand l'attention avait été attirée par les tribulations extravagantes du fils, occasionne des rapprochements formels. Le plus drôle à mes yeux tient aux prénoms similaires qu'avaient les épouses paternelles, l'Anna que Tobit prit pour femme et l'Anna Pierina que mon père épousa. Au fil du récit, par imprégnation graduelle, en dépit d'avatars et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus poignante est de reconnaître dans les recommandations adressées au fils les principes mêmes dont, hors la religion et ses

1. *La sainte Bible*, traduction de l'Ancien Testament d'après les Septante par Pierre Giguet. Paris, Librairie V^e Poussielgue et fils, 1865. tome 2.

2. *La Bible de Jerusalem...* Paris, Editions du Cerf, 1973.

3. *The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian library with other rabbinical texts*, English translations and the Itala edited by Ad. Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. lxxvii.

4. *Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita*. Venetiis, apud Iuntas, 1625.

5. «Moi,Tobit, j'ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres tous les jours de ma vie.» *Op. cit.* [note 4] p. 702.

Passé

pratiques, mon père nous instruisait dans l'exercice de sa vie.

Non, grand-mère Célestine Borettaz, née Jacquin, il n'était pas besoin, au seuil du foyer qu'il allait fonder, d'indiquer à mon père que son patronyme était synonyme d'homme de bien. Mon père n'était pas le fils. Il était avant. Il était Tobit.



La Bible ayant été perdue après le départ de Tunis, il me reste de ma grand-mère maternelle trois menus objets et deux vestiges de plus d'importance. Avec un petit canif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le crochet à bottines assorti, j'ai toujours, transmise par ma mère, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singularité de la pierre noire piquetée de rouge enchâssée en son centre. J'ai aussi le portrait photographique de ma grand-mère en uniforme salutiste dont le regard franchit le temps et livre intacte sa détermination. J'ai enfin sa machine à coudre. Une séquence du film *Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe*¹, rappelle opportunément la place centrale que cet outil avait dans les foyers, soit qu'on cousait pour « soi », soit qu'on cousait pour les autres. Celle qui de main en main est maintenant chez moi est une machine Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706 64. Ce numéro l'établit comme faisant partie des 175000 unités fabriquées de janvier à juin 1912 dans l'usine de la *Singer Manufacturing Company* à Clydebank en Ecosse. Même si l'arrivée de ma grand-mère en terre helvétique coïncide avec l'année de fabrication de la machine, on ne peut s'empêcher d'y associer son acquisi-

1. Ruth Zylberman, *Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe* (2018, Zadig Productions/Arte)

Participe

tion. A la date du 10 février 1912, soit cette année-là, les registres du Bureau veveysan des étrangers consignaient qu'elle remplissait un emploi d'ouvrière lithographe au sein de la Société Klausfelder¹.

Comment, bien après, de ma grand-mère à ma mère, et depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver à Tunis ? Qu'avec son poids de fonte augmenté du poids de la table à pédale elle ait pu voyager d'une contrée aussi lointaine que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées et traverser la Méditerranée la met pour moi au rang des éléphants d'Hannibal ou des canons du Premier Consul. D'un autre côté les deux sphinx trônant dans l'ensemble de ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter l'épopée en faveur de la campagne d'Égypte. Je garde les trois idées, car elles me plaisent tout autant. Par la suite, une fois à Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture à domicile au profit des établissements de confection de la rue Réaumur, l'a délestée de sa pédale pour un moteur électrique. Pour poursuivre l'histoire, et je l'espère non la clore, le moteur a été installé par la *Maison Maurice*, dite fondée en 1916 / Machines à coudre / 30, rue de Cambonne, 30 / SEGUR 48.30 - PARIS XV^e.

Alors voilà, j'écris ici ce que je souhaiterais dire à mes petits neveux au sujet de cette machine : *« Débrouillez-vous, mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de votre arrière-arrière-grand-mère. Après elle, avec sa fille, votre arrière-grand-mère, elle a continué cet office, habillé et fait vivre une famille. Et, si maintenant après avoir tant travaillé elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les*

1. Imprimerie et Lithographie Klausfelder à Vevey, connue notamment comme éditrice du *Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey* de 1879 à 1974.

Passé

objets auparavant. Je l'ai enregistré de peur qu'il ne se perde, de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois un peu d'emphase ne fait de mal à personne - de peur que ne se taise la voix des muets de l'histoire, de ceux dont l'histoire est faite et qu'indifférente elle ne retient pas. »

Au-delà des plus proches, finalement mes cousins n'étaient pas si « ribambelle » que cela. L'idée de cette abondance tirait sa source de la fratrie, que formaient nos parents, et sa prégnance de la force du lien qui les unissait. Pour ceux qui l'ont vécu directement ou par transmission, ni le temps ni la dispersion n'ont jamais pu l'effacer.

Guy et Annie, mes autres cousins germains, appartenaient par la chronologie des naissances parentales, les alliances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Zerah, comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui nous concernait, mes frères et moi, nous n'appartenions qu'aux Taieb. J'ai bien entendu mon père parler de ses tantes, Clara et Haydée, des cousins qui en étaient issus et avec lesquels il jouait dans son enfance, mais tout ce côté paternel, comme la plupart de ses amis y compris ceux de sa vie de jeune avocat à Bizerte, est resté à l'état de noms comme les mots, plus que ce qu'ils dénotent, constituent ma mémoire de Tunis. Quant au côté maternel il n'existait que sous la forme des souvenirs de ma mère et de deux oncles que nous n'avons rencontrés qu'une fois, après notre venue en France. L'un était *muratore* au Val d'Aoste et l'autre, ce qui revient au même, *maçon* à Lyon.

Seule la maladie de Francis, en me valant d'être confiée quelque temps aux parents d'Annie et de Guy, m'a fait brièvement entrer dans le quotidien de ces cousins. C'était à

Participe

Mateur où mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un laboratoire. Il y avait donné naissance à des spécialités, nous dirions maintenant « en vente libre » : l'antalgique *Migrex* ou le reconstituant *Biotonyl*. C'était l'époque de l'huile de foie de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets fortifiants du lait de poule et les apports de la viande de cheval. Le *Biotonyl* était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de substitut au Curaçao. L'étonnant est que certaines bribes de ce passage à Mateur me soient restées : le goût des boules de gomme qui n'ont pas pu, à la tombée de la nuit, adoucir la séparation et surtout le dépaysement, le nom fantasque, *Mironficusronron*, dont Guy affublait le chat siamois domestique, et surtout le bassin où les enfants alentour munis de gaules se livraient à des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en parlant, aux grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi, comme deux bornes de mon existence, le grenadier de fer forgé par lequel la fontaine du château d'Issogne¹ maintient, inlassablement depuis des siècles, au même niveau l'eau de son bassin octogonal.

Bien après, à Tunis, il arrivait qu'on m'invitât à déjeuner rue de Besançon. Mais j'étais gamine quand Annie était jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne pouvait y avoir les échanges, ou que le très jeune âge avait pu permettre, ou que l'écoulement du temps favorisa par la suite. Ces fois-là, avant le repas, invariablement je louchais, posée sur une table basse, sur une bonbonnière Lali que qui était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique » au pays des figes de Barbarie et des jujubes, des marrons glacés, mais qui tout aussi invariablement avait été vidée précédemment par des convives.

1. *Issogne* est le village valdôtain de ma lignée maternelle. Son château est l'un des plus importants de la Vallée d'Aoste. La *fontana del melograno* est incluse dans ce qui devait être un court jardin de style Renaissance italienne.

Passé

Pour la participation d'Annie à un bal, papa, sollicité quand, comment et pourquoi, a eu l'idée de peindre des vagues sur le bas de la jupe qu'elle comptait porter. Froncée à la taille la jupe s'évasait en plis amples. Et à l'époque du *swing*, on pouvait imaginer l'effet qu'allaient lui imprimer les tourbillonnements de la cavalière. C'est resté dans les annales, pour Annie en raison du tabac qu'ajoutée à son charme propre la trouvaille a fait et pour Papa, parce que ça l'a posé. Je n'ai eu qu'une fois l'occasion de participer aux sorties de filles de ma cousine. Je pense que c'est à l'instigation de ses parents, parce qu'ils sont venus me rechercher en auto vers le milieu de l'après-midi. Nous sommes parties en train pour un pique-nique à *Hamam Lif*. La plage était immense et nous y étions seules avec une sorte de cahute sans usage plantée là. Les bancs de sable permettaient à intervalles d'avoir pied et l'on pouvait ainsi aller assez loin dans une mer aussi limpide qu'elle l'était à *Amilcar*. J'ai retrouvé la vision que le paysage m'a laissée dans les tableaux qu'Albert Marquet a peints de *La Goulette*. La différence est qu'à La Goulette le *Bou Kornine* et son aspect caractéristique formaient l'horizon du golfe alors qu'à Hamam Lif le volcan éteint adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga familiale. L'incarnation fondatrice en avait été Eugène, né en 1893 et mort en 1916. Il est difficile de démêler si c'est à Eugène ou aux revers de fortune, ou aux deux, que les Taieb passaient pour artistes. Cette qualité convenait à mon père en même temps que l'offusquait son ambivalence dans l'esprit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c'était une façon de réserver le *nec plus ultra* à l'intellect et donc de les en priver. Nonobstant, chacun dans la famille y est allé de cette prédisposition, s'adonnant l'une

Participe

à la poésie à l'imitation de Lucie Delarue-Mardrus, l'autre à toutes les formes des beaux-arts par tous les moyens y compris le report de tableaux, l'autre enfin à la fréquentation des peintres de l'École de Tunis, dont Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les plus en vue. Mais la personne dans la génération d'après, qui pouvait sans conteste prétendre aux aptitudes d'Eugène, était Jacqueline. Malheureusement, les troubles de caractère dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie et confiné la reconnaissance de ses dispositions. Là encore la différence d'âge a contrarié les relations, malgré le fait que pendant tout un temps j'allais déjeuner chez ses parents au bout de l'avenue Jules Ferry, ce qui était une façon pour eux d'aider les miens. D'Eugène, le bien né mythique, nous avions, à la maison, quatre de ses compositions bien réelles de facture classique : un autoportrait altier aux tons lointains où, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser à l'*Eugène Delacroix au gilet vert*, le portrait de mon grand-père dont le plus ressemblant des fils était l'oncle Edmond, huile sur carton, une petite ébauche sans prétention d'un bosquet du Belvédère et « le Sénégalais », c'est-à-dire une sanguine représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le reste laissé dans les entrepôts de la SNCF en attendant d'en avoir la place, le portrait d'Eugène et celui de mon grand-père ont été vendus, conséquence d'un avertissement qui s'est perdu avant de nous parvenir. Nous n'avons jamais perdu l'espoir de les apercevoir miraculeusement un jour dans la devanture d'un des multiples antiquaires à proximité à la fois de notre domicile et de l'Hôtel Drouot. C'était idiot car il y avait peu de chances qu'atterrissent juste là des objets qui nous étaient si chers. Néanmoins cet espoir m'habite toujours au point de m'attarder devant les vitrines de petits antiquaires. L'esquisse du Belvédère a disparu dans le dernier déménagement de mes parents avec

Passé

la boîte chevalet de papa, ses pinceaux et ses couleurs. J'ai toujours « le Sénégalais » et deux dessins représentant mon père enfant, étonnamment rescapés à l'issue de toutes ces péripéties. Pour rendre quelque peu vie à cet Eugène absent toujours présent, je passe la parole à mon père.

« De nous tous, l'artiste était Eugène. » Au lycée il était premier en dessin. Son professeur, Monsieur Picard¹, avait conservé ses dessins et les montrait encore par la suite à ses élèves. Nous l'avons su par mon neveu Yvan, lorsqu'il était en sixième au lycée Carnot. J'avais une admiration folle pour mon frère. Je n'ai pas eu réellement de lien avec lui, car, mon aîné de treize ans, il est parti à Paris, à l'école des Beaux-Arts. Il était contemporain de Modigliani. Sa correspondance avec mon père, que j'ai retrouvée bien après sa mort, a fixé certains épisodes. Dans ses lettres mon père avait tendance à l'inciter à revenir parce qu'il ne pouvait répondre que par de petites sommes à ses demandes de subsides. Finalement il lui a fait valoir qu'il lui louerait un atelier à Tunis. Et mon frère est revenu. Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous les deux l'attendre au port. Il a débarqué du Carthage².

1. Maurice Picard. Cf. *Revue Tunisienne*, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Voir aussi : « Plusieurs autres années passèrent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin Mr Picard avait l'habitude de demander à ses élèves de 3^e de ramener un dessin, une aquarelle, de leurs vacances trimestrielles ». D^r Charles Perez.

2. Le paquebot *Carthage* appartenait à la *Compagnie Générale Transatlantique*. Il a été lancé le 25 avril 1910 et mis en service en août sur les lignes d'Afrique du Nord, au départ de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur auxiliaire, puis en transport des troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles à partir de mars 1915, il a été torpillé au mouillage en rade du Cap Hellès par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. Il a coulé en trois minutes. (6 victimes). Source : *French Lines & Compagnies*.

Participe

Nous avons pris le tram et sommes descendus à l'arrêt sur l'avenue Jules Ferry devant le café Chez Max ¹. « Mon père avait un bureau rue Es-Sadikia, là où était située la Banque de Tunisie ². Il y avait un grand jardin avec des mûriers et toute une galerie en étage où se trouvaient de petits bureaux. Mon père en a loué un au fond de la galerie pour qu'Eugène y installe son atelier. Je me souviens que c'était une pièce claire, qu'il y avait deux bancs très larges et détail tout à fait insignifiant qui me reste parce que je l'ai gardé longtemps, même à Bizerte, un cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon père, Idette³ et aussi un autoportrait qui a disparu lorsque nous avons quitté Tunis. « Il faisait partie de l'Académie Pinchart ⁴, qui était située avenue de Paris près du lycée Carnot. Mais il n'a pas pu tenir longtemps. Il est resté quelques mois, puis il est reparti à Paris. Il logeait dans un hôtel de la rue de Seine, qui était tenu par un certain Lallement. Je me rappelle d'une carte postale qui représentait

1. Appartenant à Max Nataf. « Max Nataf dirigeait un café-cercle doté d'une terrasse et d'un sous-sol. Des personnalités de tous bords y affluaient. Mais la majorité des habitués étaient juifs, tunisiens et livournais, principalement joueurs de poker qui n'émergeaient du sous-sol que fortune faite... ou défaite... Chez Max, c'était donc en fin de journée l'agitation, le va-et-vient dès 5 heures de l'après-midi. On y rencontrait entre autres la vedette de la politique judéo-tunisienne Maître Albert Bessis, Victor Baranès qui se piquait de servir la cause tunisienne sous la bannière de Salah Ben Youssef, l'adversaire de Bourguiba, ainsi que quelques élus des Chambres Economiques, Victor Bessis, Charlie Lehman, Nessim Nataf et, parfois mais plus rarement, André Barouch, auxquels se joignaient régulièrement les Smadja, Henry et surtout René. Parmi les non-juifs, les Ben Rhomdane, Ben Ammar, Zaouche, parfois M'Hmed Chenik du côté musulman et, enfin, les docteurs Brun, Couderc, Brugairolles. » Albert Hayat, *Iabassa*. Paris, A. Hayat, 1993. p. 72-73.

2. 3, rue Es-Sadikia.

3. Aida Rachel Smadja (1895-1983), une cousine.

4. Émile Auguste Pinchart, né le 10 août 1842 à Cambrai et mort en novembre 1920 à Tunis. Élève de Jean-Léon Gérôme, il s'installa d'abord à Genève, puis à Tunis en 1901.

Passé

l'hôtel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant¹.
« A la déclaration de guerre, il s'est engagé. Il ne faisait pas partie des appelés. Ma mère, née en Algérie, était française, mais mon père, lui, était tunisien. Et nous l'avons tous été jusqu'à la naturalisation collective intervenue en 1925. Eugène était à Paris et c'est à Paris qu'il s'est engagé. Il a d'abord été envoyé dans un régiment de chasseurs à cheval à Vendôme². Et puis il s'est porté volontaire pour être instructeur en Afrique. Peintre, il voulait se confronter à d'autres horizons et d'autres êtres. Il a été affecté au 39^e bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De cette période il reste un dessin à la sépia d'un tirailleur en faction. Il stationnait en Côte d'Ivoire à Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, il a attrapé la fièvre jaune à l'escale de Dakar. Immédiatement. Pendant l'escale. Alors on l'a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. Il avait 22 ans. Papa est rentré à la maison à une heure insolite, à quatre heures de l'après-midi. Et il a annoncé la mort d'Eugène à ma mère. Il l'avait lui-même apprise du commissaire de police qui s'était déplacé au café de la Taverne³, à l'angle de l'avenue de France et de la rue d'Italie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait au jacquet. C'est là qu'on lui a fait officiellement part du décès. Mon oncle Moïse est venu à la maison. La tristesse des adultes s'exprimait par la colère contre l'élan qui avait

1. La précision a valeur historique. On en peut voir des exemples dans les cartes photos de l'époque, notamment dans la collection constituée par le photographe allemand Werner Bokelberg.

2. En 1914 le 20^e régiment de cavalerie était caserné à Vendôme.

3. Je n'ai pas pu retrouver ce café à l'endroit indiqué par mon père. A peu près de ce nom et à peu près à cette adresse il y avait le *Terminus - Taverne* ouvert le 6 novembre 1897 au 8 de la rue Al-Djazira. Il y avait aussi une brasserie, appelée *La Taverne Guillaume Tell*, mais elle était située rue Saint-Charles.

Participe

poussé Eugène à partir et s'attisait de l'inquiétude née des deux autres départs. Comme Eugène, Marcel et Alfred n'étaient pas mobilisables, ils se sont engagés. »

La marque distinctive imprimée par Eugène a persisté parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme écourtée. Les évolutions et les aptitudes l'ont fait se déplacer. L'écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu'Amos Oz puisse remonter au grand-père de son grand-père et même, si je comprends bien, à l'arrière-arrière-grand-père de son grand-père, me laisse baba. Cette capacité régressive jusqu'à l'auteur de plusieurs « traités d'éthique », depuis le petit-fils riche négociant (le grand-père de son grand-père) en passant par le fils occupé à méditer la Torah, serait même un peu insultante. Car l'unique personne à laquelle s'arrime notre patronyme est le père de nos pères. Tout au plus agitait-on vaguement un lointain exode de Hollande suite d'un exode portugais encore plus lointain qui apparentait le trajet familial à celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on considérer un point d'arrivée supplémentaire dans le portrait altier d'un homme enturbanné à l'habillement local. Présent chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aïeul ou n'importe qui d'autre, juif ou musulman. Pour épaisir le mystère il me restait l'anecdote d'une grand-mère sortie par mégarde qu'on avait chargé mon père de rattraper à toute vitesse. Sur l'instant du récit mon imaginaire ne voyait rien d'autre qu'un petit garçon démarrant en trombe, dévalant l'escalier et courant affolé en l'appelant. Comment la hélait-il ? Pas « Mamie » comme ici. Mais « Nonna » ? « Mémé » ?

Cette histoire me revient parce que je me demande : « au fond, qui était cette grand-mère » ? Si elle était du côté maternel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un appartement que le nombre des enfants rendait exigu et dont

Passé

le ménage à la différence de ceux de ses fils tirait le diable par la queue ? Cela ne pouvait pas non plus être du côté paternel, puisque, de notoriété, le père de nos pères avait perdu ses deux parents à l'âge de quatorze ans¹. Ainsi, à l'âge même où David Ricardo commençait son apprentissage à la Bourse de Londres², il s'était retrouvé, avec un frère plus jeune, en charge de quatre sœurs et la perspective de devoir les doter pour permettre leur mariage³. Cette circonstance lestait d'une réalité personnelle la trame malheureuse de multiples romans du XIX^e siècle et signait du même coup une incapacité quasi radicale de remonter dans la chronologie. La généalogie paternelle s'en trouvait simplifiée. Elle se réduisait à sa propre famille documentée par le décret très officiel du 29 mai 1925 où, entre PARLADE (Joseph-François), électricien, né à Barcelone et PRGIGODSKY (Nicolas), géomètre, né à Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés français Jacques TAIEB, commissionnaire en grains, né à Tunis le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et majeurs dénommés⁴. Parallèlement restait aussi le raccourci selon le-

1. Personne ne sait si c'est en même temps ou en décalé. Dans le premier cas peut-être ont-ils succombé à l'épidémie de fièvre typhoïde qui sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expéditionnaire français ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été atteints avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit Gaudmer, « Regard d'observateurs médicaux sur l'état sanitaire de la Tunisie sous le Protectorat français (1881-1956) ». *Canadian Bulletin of Medical History*, Vol. 22, No. 1, Spring 2005, p. 91.

2. *The Annual Biography and Obituary* (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst, Rees, 1824, p. 366-377.

3. A cette époque le mariage n'allait pas sans dot de l'épousée. A l'exception de l'une d'entre elles, là encore personne n'a pu dire ce qu'elles sont devenues. Il en est de même du frère pour d'autres raisons.

4. *Journal Officiel du 8 juin 1925*, p. 5333-5336.

« Art. 1er. — Sont naturalisés Français par application de la loi du 20 décembre 1923 : ...

TAIEB (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 à Tunis, y demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906 à Tunis ; 2° Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 à Tunis ; 3° Joseph-Ed-

Participe

quel c'était « une famille très populaire ».

Je ne sais trop comment l'entendre. Voulait-on dire seulement que c'était une famille très modeste, une famille pauvre ? Ou l'adjectif véhiculait-il la distance avec laquelle les *Grana* considéraient les *Twânsa*¹ ? Ou encore le rang que, malgré leurs déboires, l'être collectif de ces Taieb-là occupait parmi les familles de la ville ? Quoi qu'il en soit, leur « passé » n'avait rien à voir avec celui de la société d'Odessa dont parle Amos Oz, ses cénacles et ses assauts judéo-érudits. Et même si, au contraire de sa laïcité impénitente, le milieu familial avait pu se targuer de descendre d'Abraham Taieb l'ancien² en passant par son petit-fils Abraham Taieb³ et le fils de celui-ci, Haïm Taieb⁴, ou d'être apparenté au prolifique auteur Isaac Taieb⁵, cela n'aurait rien eu à voir non plus. Les façons et les dispositions d'esprit sur ces rives de la Méditerranée n'étaient pas les mêmes que sur celles de la Mer Noire⁶.

mond, né le 7 août 1913 à Tunis.

TAIEB (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 à Tunis, y demeurant.

TAIEB (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 à Tunis, y demeurant.

TAIEB (Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 à Tunis, y demeurant.

TAIEB (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire, né le 5 juillet 1897 à Tunis, y demeurant.

L'acte ne mentionne pas Eugène décédé et Marcel médecin de colonisation.

1. Juifs venus d'Italie par opposition aux juifs « autochtones ».

2. Décédé en 1741 à Tunis. Rabbin fameux pour avoir conclu en 1741 avec son homologue, Itshaq Lumbroso (décédé en 1752), un accord qui visait à réglementer les rapports entre les communautés *Twansa* et *Grana*.

3. « Le second Abraham Taieb (sans doute petit fils du précédent) vivait vers la fin du dernier siècle. Il a écrit un ouvrage... qui n'est pas précédé d'une préface [et] est un commentaire excessivement didactique, clair, simple, sans presque pas de citations, sur quelques traités du Talmud ». David Cazès, *Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne*. Tunis, Imprimerie internationale, 1893. p. 308.

4. *Ibid.* p. 310-311.

5. Né vers 1753 et décédé en 1830. David Cazès, *op. cit.* p. 311-323.

6. « Les nombreux travaux tunisiens sur le Talmud, ces multiples discus-

Passé

De ma grand-mère paternelle je pourrais dire qu'à la différence de mon grand-père et même en l'ayant connue, même en ayant plus d'éléments, nous n'en savons pas plus. A ce jour aucune trace de sa naissance, de son mariage, ni même de son décès, ou de vestige de sépulture, sauf, sauf... minuscule témoignage, une indication dans un registre du Consulat de France à Tunis relatif aux passeports¹. Les observations associées à l'acte concernant Rachel bent Braham DANA notent : « 35 ans, épouse du sieur Samuel Smadja naturalisé français allant à Bône rejoindre son mari avec ses 5 enfants Braham 11 ans, Moïse 6 ans, Teïta 4 ans, Isaac 3 ans et Youssef en bas âge ». Derrière Teïta, qui est un diminutif, se tient Esther, épouse d'Assuérus, dont le rang de Reine prend en arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et voilà comment un libellé administratif finit par laisser deviner, dans la petite Teïta, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques Taieb.

D'une certaine manière ce quasi-vidé public réfléchit une destinée de retrait qu'aggrava le fil des années. Menue, vêtue d'une robe sans autre apprêt qu'un petit col de dentelle, elle semblait habiter fantomatiquement un appartement devenu trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants et l'assoupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De temps à autre, voyant en l'un d'entre nous l'un de ses fils, elle disait : « Je le connais celui-là ». Les derniers temps Papa allait passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un

sions et dissertations, sont loin de ressembler aux commentaires des rabbins d'Allemagne, de Pologne ou d'Orient ... Les discussions sur les pointes d'aiguille, les dissertations sur les mots, les subtilités insaisissables, n'entrent pas dans les conceptions des israélites de Tunisie. C'est l'idée surtout qui est discutée, la forme a peu d'importance ». Et autre particularité : « Sauf de très rares exceptions, le juif tunisien n'écrit pas en vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal à celui de lire et d'étudier » David Cazès, *op. cit.* p. 13 et 15.

1. Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873 - n° acte : 1678.

Participe

midi en 1947 il l'a retrouvée sans vie.

Par contraste, ses frères, Abraham, Moïse, Isaac, dont la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant d'une génération, la préservation de leurs sépultures¹, l'archivage des lois de l'Empire² et leur réplique algérienne³ ont accordé aux parents une postérité qui fait défaut à la fille. Certes le mariage de Sultane Smadja avec Jacques Taieb avait concrétisé la prééminence de l'être sur l'avoir⁴ et fait espérer pour la femme une place moins traditionnelle et plus heureuse. Mais les revers de fortune ont eu raison de ce qu'augurait cette alliance et laissé intact le poids des coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde d'hier, le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des

1. Au Cimetière juif du Borgel à Tunis où leurs tombes subsistent il est inscrit que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que Rachel Dana son épouse est morte en 1913 à l'âge de 76 ans.

2. N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre de la justice et des cultes) qui admet à jouir des droits de citoyen français, en conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14 juillet 1865 (Paris, 11 janvier 1868) : ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigène israélite, teinturier, né à Alger en 1834 demeurant à Bône. in *Bulletin des lois de l'Empire français. XI^e série, Règne de NAPOLEON III, Empereur des Français. premier semestre de 1869, contenant les décrets et arrêtés d'intérêt local ou particulier depuis le 1^{er} janvier 1869 jusqu'au 30 juin inclusivement.* Partie supplémentaire. Tome xxxiii. n°8 1465 à 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132

3. N° 75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel), indigène israélite, présumé né en 1835 à Alger, teinturier à Bône (province de Constantine). in *Bulletin officiel du Gouvernement Général de l'Algérie (première partie). neuvième année, 1869.* Alger, Imprimerie typographique et lithographique Bouyer 1870. p. 217

4. En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Même le plus fortuné donnera sa fille à un homme vivant pour l'esprit fût-il pauvre comme Job, plutôt qu'à un marchand ». *Le Monde d'hier.* Paris, Belfond, 1993, p. 26.

Passé

moments engloutis ou dessine des relations inconçues.

L'historien S. D. Goitein observe dans son ouvrage, *Studies in Islamic History and Institutions*, que pendant une violente tempête, les marins au Moyen Age avaient recours à l'expédient coûteux du délestage dont la Bible se fait l'écho dans le livre de Jonas¹. Eh bien ! parce que mon père tenait du prophète son prénom biblique, j'ai voulu avoir une idée précise des versets que S.D. Goitein relie aux réalités qu'il restitue. Et j'ai lu :

04 Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, et il s'éleva une grande tempête, au point que le navire menaçait de se briser.

05 Les matelots prirent peur ; ils crièrent chacun vers son dieu et, pour s'alléger, lancèrent la cargaison à la mer. Or, Jonas était descendu dans la cale du navire, il s'était couché et dormait d'un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas, la suite du récit dissout la mémoire de l'historien dans la mienne. Il semble qu'en recevant le nom du prophète mon père ait hérité de sa place inconmode. Avons-nous assez ri en famille d'un prénom d'un autre âge, d'un épisode extravagant et d'interprétations véristes qui l'étaient encore plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau appelé « le gros poisson », ou alors il aurait passé trois nuits dans une auberge « à l'enseigne de la baleine », voire dans un établissement de bains appelé « la baleine » ! Dans la même veine, mais plus poétique, était l'idée selon laquelle toute l'histoire aurait été rêvée durant le mystérieux sommeil où Jonas tomba en pleine tempête.

1. *A Mediterranean Society*, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, vol. I, 1967. p. 323.

Participe

Je risque à mon tour l'hypothèse que le rang de naissance aurait influé sur le choix du prénom. Mon père était le septième de neuf enfants et était né entre deux sœurs, Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne fussent pas très claires. Aussi, même loin des tracasseries d'un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-elles à toujours « passer après ». La serviabilité est devenue sa marque. Dans une situation où il n'appartenait ni aux aînés, ni aux derniers, je pense qu'il tirait fierté d'être celui par lequel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui signifie, en hébreu comme en arabe, « colombe », désigne identiquement « pigeon » et j'ai vu aussi qu'à la longue, quand les accidents de la vie finissent par entamer le caractère, l'inconsidération de tous les effacements auxquels il s'était prêté teintait d'une légère amertume la satisfaction qu'il en avait auparavant retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et même pourrait-on dire dans la bienveillance de tous, le sacrifié de la famille.

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la Bible n'ont fait que lui valoir ma sympathie et considérer les épreuves, sanctions, leçons et justifications, que lui imposait le Seigneur, comme un ramas proprement imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est là. Elle a pour moi l'avantage de placer les affres des peuples heureux d'aujourd'hui dans le cadre plus large que donne l'allongement de la vie. A l'heure où les restrictions pandémiques font claironner la liberté¹, revient, non pas ce

1. Périodiquement je me demande ce qu'on pouvait avoir en tête à cet égard au XVII^e siècle. Par exemple, dans le *Thésée* de Quinault-Lully (11 janvier 1675), de quelle liberté s'agissait-il ? « des jeux et des amours » apanage de la paix (Prologue) ? ou de celle plus haute qui impose le « vaincre ou mourir » des combattants exposés aux fureurs de la bataille de Turckheim (5 janvier 1675) sous-jacente à l'acte 1 ?

Passé

que furent l'occupation et la libération à Tunis, mais ce qu'enfant j'en ai vécu. Et même si ce n'a été en l'espèce que bien moins que le moins du pire, c'était, suivant l'expression familière, « *quand même autre chose* ».

Pendant longtemps les dates m'ont été vagues. Le fait de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou temporel passé.

Si les bombardements y dominent, c'est qu'ils rappelaient quotidiennement l'hostilité de la situation et le hasard avec laquelle elle frappait. Presque deux fois par jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait le côté rue de Hollande de l'immeuble au côté rue de Lorraine. Dans cette improvisation d'abri, des bancs encadrant l'entrée de la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir d'avoir demandé une fois qu'on se taise. Lubie d'enfant ou souci d'un repère, je voulais entendre le bourdonnement des avions.

Par la suite papa a décidé que nous n'allions pas à chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salama-lecs d'usage entre voisins. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés. Dans le lit mes parents me plaçaient entre eux avec une mallette en cuir cylindrique, façon médicale des années 20, dans laquelle ma mère serrait l'essentiel, c'est-à-dire le livret de famille, les actes d'état civil et quelques menus objets qui complétaient notre histoire. C'était là le seul viatique. Généralement, malgré le couvre-feu et quand il n'y avait pas de coupure d'électricité, papa lisait, comme si rien ne se passait, à la lumière d'une lampe de chevet recouverte d'une serviette qu'il plaçait dans la niche de la table de nuit de son côté. Mais si les vagues aériennes qui se succédaient et les tirs traçants de la DCA laissaient penser que les choses

Participe

se passaient du côté de l'avenue de Carthage, il allait se poster dans la salle à manger pour les observer à travers les jours des persiennes. Un après-midi, en visite, mon père et son ami, postés sur la terrasse, ont assisté de la colline de Montfleury au bombardement du port de Tunis. Je n'étais évidemment pas avec eux, mais leurs exclamations qu'on entendait me restent comme s'il s'agissait d'un feu d'artifice, bien que les incendies et les colonnes de fumée nous aient fait craindre de ne retrouver que des décombres.

Quand, de jour, les sirènes annonçaient l'arrivée des bombardiers « Forteresse volante », maman allait se tenir dans un coin du couloir, à gauche de la porte d'entrée en sortant. Je pense que le fait d'être proche d'une issue la rassurait. Peut-être aussi l'histoire de cet habitant retrouvé sain et sauf dans l'angle en étage de deux murs resté seul intact dans un champ de ruines lui dictait-elle ce choix. En fait son refuge était hasardeux. Placé juste en dessous du compteur à gaz, il n'était pas sûr que les secousses provoquées par le pilonnage ne finissent par le faire chuter et dans sa chute l'assommer. Je la vois encore dans la pénombre du recoin silhouette vêtue d'un manteau marron foncé, qu'elle avait taillé dans une couverture et que je retrouve dans quelques photos prises à la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que l'un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles, et l'autre a au contraire frappé précisément sa cible.

J'ai échappé au premier, car le bruit a couru qu'il y avait eu des victimes parmi les enfants. C'était à midi. Je venais de terminer la classe, non pas au lycée où je n'allais pas, mais au domicile de Madame Chauvineau¹, et d'arri-

1. On trouve tout sur Google comme à la Samaritaine d'antan. Il existe un texte *Mémoire d'une chechia* daté du 27 août 2020 qui évoque cette institu-

Passé

ver chez *nonna* au 7 de la rue d'Angleterre, non loin de la porte par laquelle les élèves sortaient du petit-lycée. On nous a fait descendre toutes les deux à la cave et ménagé à ma grand-mère une place sur une chaise. Elle était toute frêle, muette, sans frayeur, à côté du monde dans lequel nous étions.

Pour l'autre bombardement je n'étais pas à la maison, qui s'est avérée proche de son épicentre. Mais l'alerte passée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle Alfred blanc de poussière et la vue de ce qui restait de *La Maison dorée* suffisaient à donner l'idée de son intensité. *La Maison dorée* formait avec le *Majestic* et le *Tunisia Palace* la trilogie des établissements de classe de Tunis et était situé à deux immeubles du nôtre. L'hôtel avait été réquisitionné et hébergeait les officiers italiens. La frappe en l'atteignant a été vécue comme un coup majeur porté à l'ennemi, devenu sous l'effet de l'hyperbole méridionale comme l'anéantissement de son quartier général et signe que sa fin se profilait. La précision du largage, due à la maîtrise de l'aviation anglaise, a épargné tous les immeubles voisins. Finalement, dans notre appartement, l'ébranlement s'est traduit par le déscellement en vague cliquetante du carrelage et l'apparition d'une procession de cafards s'étirant toutes les nuits d'un endroit mystérieux à un autre qui ne l'était pas moins. Le carrelage a continué à faire de nos pas des xylophonistes virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mère ni les insecticides ne parvinrent à supprimer les cafards. Je tire de là ma terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle

trice : « Et je me souviens du petit lit bleu à barreaux, de la couleur du ciel de Tunisie, dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs à boutons noirs, coincé entre l'armoire à glace et le mur, je ne devais pas être bien vieille, je ne savais pas encore lire, et j'ai su lire à cinq ans, et j'avais la varicelle. Et la congestion pulmonaire au Noël 1947, j'étais en première année d'école primaire, en « douzième » avec Mme Chauvineau... »

Participe

me jetai, enfant, un gros scarabée dessiné qui « ornaît » (quelle idée !) la marge d'un récit.

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du passage de la patrouille de France et des chasseurs, la vibration sourde des gros porteurs et la saturation sonore créée par l'essaim des hélicoptères remémorent l'approche bourdonnante des escadres, l'assourdissement de leur survol enveloppant le crescendo des chasseurs en piqué, avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions. Le grand feu d'artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud à la fin de l'été, me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

L'occupation a peu duré en Tunisie et mes parents ont su me préserver de son atmosphère lourde. Je n'ai eu que plus tard le récit d'au moins deux situations auxquelles ils ont eu à faire face. L'une a eu trait au questionnaire concernant mon frère Francis né en 1940. Pressentant l'intention du questionnaire autant par expérience du contrôle helvétique des étrangers que par réminiscence des massacres bibliques, ma mère a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait une condition : l'assistance de mon père à la cérémonie. Devant son refus le baptême n'a pas eu lieu. Francis est mort en 1942. Les horreurs de la période a déterminé ma mère à nous prémunir mon frère Camille et moi en nous faisant baptiser. Un séjour en France dans les années 1947-1948 a été l'occasion et aussi de ma rencontre plus poussée avec la liturgie. Thollon au-dessus d'Evian en a été le lieu parce qu'une famille hôtelière a bien voulu faire office de sana moyennant une pension. Maman m'avait confectionné pour l'hiver un pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire de socques qui me donnait l'impression d'être en sabots. Les hôteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment

Passé

rien à voir avec les Thénardier, ce qui n'empêchait pas leur deux fils, l'aîné qui faisait son service militaire dans les chasseurs alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études et jouait de la clarinette dans la fanfare, d'être assez désagréables. Dans l'immédiat après-guerre, à la mauvaise saison, les activités hôtelières laissaient la place aux activités rurales ambiantes. Suivant les mois, penchés sur les sillons on récoltait ou on plantait les pommes de terre, on tuait le cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait des cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans la maie. Toute la journée ensuite se passait à ne laisser aucune partie de l'animal sans transformation pour les mois à venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mousserons, voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle et le petit nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles on les a accommodées un jour. Avec les enfants du village, l'hiver on s'échinait, avec des skis en bois fixés par des lanières, à remonter une butte appelée le château pour le plaisir archi-fugace la redescendre en un clin d'oeil. D'autres fois on allait aux pervenches ou on prenait occasion du petit monument d'une station pour jouer à la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires. A mon retour à Tunis l'ambiance mortifère d'un vendredi saint dans l'obscurité de la cathédrale où m'avait emmenée une voisine a mis un terme à ces velléités catholiques. Définitivement.

L'autre situation rapportée est liée à l'impulsivité de ma mère qui lui a fait arracher à *Aïn Draham* une affiche anti-sémite qui avait affecté mon père : « *C'est ça qui te gêne ? Voilà !* ». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n'a pas voulu revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance italienne, sa jeunesse anciennement helvétique, avancées

Participe

en désordre ont réussi à la préserver. Il est resté au fond d'elle-même une détestation née de la personne qui l'avait accusée étendue à l'ensemble des Tchécoslovaques.

Cachés chez nous – ce qui peut paraître bizarre, mais où ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, à l'époque à Tunis, aller ? – Léon Cattan et Fernand Bessis, deux amis de mon père, ont contribué à détendre pour moi une atmosphère qui pouvait à tout moment basculer. D'une certaine façon tous les deux ont anticipé le comportement que Roberto Benigni prête au père de l'enfant dans son film *La Vita è bella*. Ils transformaient l'ordinaire en jeu. *Mi ricordo* surtout des moments des repas : la nappe lancée par leurs soins se déployait en l'air et retombait sur la table avec les ondulations d'un parachute au contact de l'herbe, assiettes et verres volaient de main en main entre les deux lurons comme autant d'ustensiles de jongleurs scandés par des *Et hop ! hop !* Clou du spectacle : quelquefois un simulacre de prestidigitation commandait l'apparition surprenante d'une orange sur une étagère hors de ma portée.

Néanmoins, un jour, à l'heure de la sieste, inusitée, la sonnette de l'entrée a retenti. Chacun s'est figé sur place retenant son souffle. C'était dingue, il n'y avait absolument aucun endroit où se volatiliser dans un appartement de dimensions modestes et de disposition simple. Maman est allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans l'embrasure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En fin de compte, la porte refermée, il s'agissait d'une erreur. C'est ce que j'ai compris des chuchotements qui ont suivi.

Le temps a semblé aussi s'arrêter le jour où maman, toujours elle, a lancé « *Schwein !* » au soldat qui bousculait la queue du rationnement. Interloqué, cette invective jaillie dans sa langue l'a cloué net. Inversement, il est arrivé qu'un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la tête, façon petite *Heidi*, déclenche chez les occupants

un spleen fugace.

Avec papa c'était presque l'école de guerre. Sur une carte du monde occupant tout un mur de son bureau il suivait l'évolution des différents fronts au moyen d'épingles à tête colorée puisées dans les affaires de couture maternelles. L'enseignement de l'histoire, qui a longtemps fait la part belle aux guerres et au déroulement des batailles, a renforcé mon intérêt pour la stratégie, né dans et de cette période. J'ai eu des soldats de plomb, avec tout à fait reconnaissable, le général Montgomery en *battle dress*, sans aller toutefois à modéliser aussi le « *Renard du désert* », le Feldmarschall Rommel. Cela correspondait à une époque où les panoplies ordinaires étaient pour les garçons le tambour et la trompette et pour les filles les baigneurs en celluloïd rose qu'il s'agissait d'habiller. J'en ai eu un qui malgré les vêtements que lui confectionnait maman ne parvenait pas à m'intéresser. Ce qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-blanc récupéré de boîtes de conserve, dont le résultat le plus clair a été de m'ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature épouvantable au climat implacable des îles Gilbert ou de la Birmanie rythmaient avec les messages à sens caché diffusés à la radio des jours et des peines qui heureusement ont été supportables. La chance a même voulu qu'en grande partie préservés des atrocités humaines et climatiques des contrées outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre ont pu être prises avec dérision. Qu'importait finalement, puisque nous étions en vie, qu'absorbant la totalité de finances en berne le café obtenu ne soit que de la terre et le métrage de tissu convenu se réduise en fin de compte à l'échantillon de la transaction.

Participe

Mais il y a eu une rencontre que l'histoire semble m'avoir réservée, car je n'en ai pas trouvé trace. J'ai vraiment assisté à l'entrée du premier char anglais au centre de Tunis. Ce jour-là une partie de la famille s'était réunie chez *Nonna*. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste, à deux pas, rue d'Italie, était tenue par un cordon de soldats allemands et allait, disait-on, être dynamitée. Dans le courant de l'après-midi André, un cousin, est arrivé et a chuchoté « *les Anglais sont au Passage*¹ ».

L'exaltation qui a saisi Maman a effacé de mon souvenir l'effet de cette annonce sur l'assemblée. Nous sommes toutes les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-être pour aller au-devant. La Poste n'était plus gardée. Chemin faisant nous avons croisé mon oncle Maurice, qui s'est exclamé : « *Mais qu'est-ce que vous faites dehors !* » et nous a dit de rentrer sur le champ. Dans la rue de Portugal, avant d'arriver rue de Hollande, nous nous sommes trouvées « nez à nez » avec un char anglais. Sans aucune autre présence. Massif, il avançait lentement. On entendait seulement le cliquetis métallique des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle s'est levé laissant passer la tête, puis le buste d'un homme aux cheveux roux, criant dans notre direction avec de grands gestes de bras éloquents qui voulaient dire « *Partez, partez !* ». Contrairement à ce que montre la vidéo figurant sur le site de l'INA² il n'y avait alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n'y avait que le char, cet homme apparent et nous dans une ville que la vie n'irriguait plus.

Au début du *18 Brumaire de Louis Bonaparte* Marx emprunte à Hegel la remarque que l'histoire se répète deux fois, en lui ajoutant, *cum grano salis*, la deuxième fois en

1. Quartier de Tunis correspondant à la rencontre des avenues de Londres et de Paris

2. La notice est d'ailleurs dubitative à ce sujet. Je cite strictement : « Débarquement de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (à Tunis?) ».

mascarade. Cette entrée en matière et les exemples pénétrants dont Marx l'appuie m'ont toujours fascinée. Si j'y pense maintenant, c'est que les impressions ont aussi leurs répliques. Mais en quel sens ? Les avenues et les rues pétrifiées, vides, des quartiers ouest de la capitale au soir de l'élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues apeurées et dépeuplées de Tunis ce jour de mai 1943. A l'opposé, la multitude des banlieues déferlant vers l'Etoile, portée par la victoire footballistique française le 12 juillet 1998 a réanimé les images de la foule saisie d'allégresse accourant place de la Résidence à Tunis. Si j'y pense maintenant, c'est aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple : une farce qui tourne à la tragédie.

Pour l'enfant que j'étais la libération a été un méli-mélo excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les bals étaient partout, improvisés, emplissant les salles, comme la *Duke of Connaught*, des airs vifs du jazz, façon cuivres éclatants des Big bands qui finissaient toujours par entamer l'irrésistible *In the mood* du compositeur Glenn Miller. Même chauffés à blanc les bals restaient bon enfant, n'annonçant en rien les trances collectives des « fêtes », « raves » ou même des « boîtes » aujourd'hui. On ne s'agitait pas. On dansait, même si la danse n'est jamais qu'un mouvement des corps, même si cela n'avait plus rien à voir avec les quadrilles dont les figures bienséantes venaient détendre la vie précaire de l'Ouest américain (au moins d'après les westerns), ni avec les musettes de barrières ou les valse du Congrès de Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers militaires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez nous il y avait un local où cantonnaient des soldats anglais. J'y passais des journées avec Joseph le fils de la concierge d'en face, parce qu'ils étaient comme autant de papas, avec, en ce qui me concernait, l'avantage sur le mien, qu'ils me laissaient les

Participe

raser, appliquer le savon à barbe et l'éliminer avec leur *Gillette*.

Personne, à l'époque, ne pouvait se douter que ce que leur bonhomie m'avait laissée faire me permettrait de pallier un peu le manque de soins dans lequel l'hôpital laissait mon père aux derniers mois de sa vie.



On ne sait jamais si les coïncidences en sont ou n'en sont pas. Au moment où je trouvais que les narrations d'Amos Oz faisaient un peu trop naître la pensée de mon père, voilà que l'auteur se met à parler des histoires sans queue ni tête que lui racontait sa mère. Les histoires de la mienne avaient au contraire queue et tête. Elles étaient puisées dans la littérature. Ce n'est toutefois pas leur qualité d'écriture qui m'a marquée, quoiqu'elle y ait part. Elles correspondaient aux traits libertophiles et partisans de son caractère qui, quand il en était besoin, ne se défilait pas.

La chèvre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus familière aux alpages qu'aux paysages tunisiens et accessible aux odeurs de leurs herbacées autant qu'à celles du kamoun et de la karouia. La propre enfance de ma mère conférait à la montagne de Blanquette, qu'elle appelait Blanchette, une vivacité, qui m'a fait batifoler parmi les campanules et les digitales bien avant de dévaler leurs prés en vrai. Avec Maman, la relation «chèvre de monsieur Seguin» a duré jusqu'à sa mort. Dans les derniers temps, dans un simulacre de combat, nous nous mettions encore front contre front. En moi-même montait alors «*Reviens !... Reviens !*» que criait la trompe, dont le lointain se confond maintenant avec l'appel, «*Les enfants ! Où sont les enfants ?*»,

qui lui plaisait tant¹.

Aux vers sombres du *Petit roi de Galice* et au rire si bruyant du fier Pacheco qu'un vautour s'envola², qui servaient d'entraînement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-être parce qu'il y était fugacement question des monts de Tunis, ma mère préférait *Après la bataille*, qui opposait sobrement l'humanité d'un général d'Empire à Roland, parangon de la chevalerie, et *Les pauvres gens*, qui saluait la générosité sans atours des plus humbles.

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d'ombre et l'on sent quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur...³

Ma mère était vadôtaine. Pour elle vadôtain cela sonnait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle était fière et des trois elle en avait la fierté.

D'ailleurs de son frère aîné, mon oncle Dario Costantino, elle avait fait *Darius*.

Quand elle prononçait « *Darius* » c'était immédiatement le roi des Perses qui s'avancé. Evidemment pas, malgré son imposante armée, le Darius qu'Alexandre avait ratatiné à la bataille du Granique, mais l'autre, le premier du nom dans la lignée des Achéménides, Darayavoush, Δαρειῶς, Darius le Grand, quoi ! Elle avait d'ailleurs le choix : *Constantin* *le Grand* perçait sous Costantino.

Elle aurait pu en vouloir à Costantino de l'avoir traitée dans leur enfance de « *sale cafard* » aussi souvent que, naïve, elle répondait à son père, au devant duquel elle se portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la

1. Colette, *La Maison de Claudine* (1922).

2. Victor Hugo, *La Légende des siècles* (1859).

3. *Ibid.*

Participe

journée passée, qu'elle avait été avec maman au château, que maman avait bu le café avec la tante, et *patati patatras*, tous éléments bien rodés des scènes du ménage. A posteriori et d'un seul coup, la place que tenait le café dans la famille me paraît se relier à celle qu'il avait dans les conflits de ces grands-parents que je n'ai connus qu'en écho. Et peut-être aussi est-ce la raison pour laquelle je m'y tiens comme un dernier bastion, comme la dernière des choses à laquelle je renoncerai. Comme si spontanément nous entendions tous soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu'avait retirée ma grand-mère de sa fuite du domicile conjugal : pouvoir enfin céder à ce plaisir mineur sans servir d'occasion à des mésententes plus profondes.

Mais ma mère, sa fille, avait pour disposition, y compris quand il s'agissait d'elle-même, de garder plutôt le bon. Et le bon, à ce stade des remémorations, c'était la geste valeureuse de son aîné : ses traversées du Grand Saint-Bernard à pied en hiver pour les rejoindre sur les rives du Léman. Bien que les récits maternels n'eussent pas la vibration que mon père imprimait aux siens, les apparitions inopinées de Darius dans l'embrasement de la porte, auquel la pénombre conférait un caractère sombre, sauvage et surnaturel, devenaient d'autant plus impressionnantes qu'elles se nourrissaient de mon imaginaire après s'être alimentées du sien. Et pour l'intrépide rêveuse que j'étais, en ces temps où les « rêves de gloire » militaire de Victor Hugo hantaient mon esprit autant que « son âme inquiète avant qu'il ne devienne poète », les prouesses à rebours de Darius (parce qu'au fond il n'était toujours question que de l'aller, et pas du retour au Val d'Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca que j'aurais aimé être, des exploits légendaires d'Hannibal et, pour la patriote indéfectible que forgeaient l'histoire de

France au lycée et sa sacralisation à la maison, de ceux de Bonaparte. L'épisode d'un sauvetage par les moines et les chiens fameux de l'hospice, dans des rigueurs dignes du Grand Nord de James Olivier Curwood, élargissait encore le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre italienne et les dimensions épiques des courses alpines en solitaire d'après-guerre ont doté cet oncle qui chassait le chamois, et ça je l'ai vu (pas la chasse évidemment, mais les piolets, les fusils, les jumelles, le ou les chiens) de l'aura supplémentaire de l'alpiniste Walter Bonatti.

Hasard ou non, les Taieb avaient aussi un personnage de la même trempe : Alfred, engagé volontaire à dix-sept ans le 22 août 1914. « Le 22 août 14 », insistait mon père à chaque fois envahi par ce qu'avaient été les exaltations du moment et sur lesquelles le temps, d'une façon qui lui était toute personnelle, n'avait aucune prise, « le 22 août 14, tu te rends compte ! ». Et il parachevait l'importance et l'agitation au sein desquelles avait été projetée son enfance par l'éblouissement éperdu dont l'avaient frappé la vision du jeune homme le soir de son départ pour le front dans l'uniforme haut en couleurs du 6^e hussards et par la suite la représentation des opérations de son escadrille. Tous faits consignés au nom du seul Taieb du genre, Alfred, et que j'ai retrouvés, dans leur exposé laconique, enfouis dans les 74000 fiches mises en ligne par le Ministère de la Défense pour la mémoire des hommes de l'aéronautique militaire pendant la Grande Guerre. Que ces deux oncles, venus chacun d'ailleurs, se télescopent ainsi après tant d'années d'effacement n'est pas le simple produit, ni le produit simple, de mon imagination : en déterminant mon attrait équestre le cheval à bascule offert par l'oncle Alfred me disposait à la fougue qui leur était propre et la biographie de l'empereur dont il l'avait accompagné à retraverser inlassablement les Alpes.

Participe

Comme l'oncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/Bonatti n'a pas fait que m'enorgueillir de ses exploits. Il m'a offert deux objets capitaux.

Il y a d'abord eu la règle à calcul. C'était à Lyon dans l'immeuble populaire où il logeait et qui me reste aussi tortueusement bizarre que ses homologues italiens. Il a fourragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un objet qu'il a brandi comme un bâton de maréchal. D'après mes souvenirs et les recherches que j'ai faites, ce devait être une version vulgarisée et réduite, partiellement en matière plastique de l'époque, du cylindre de calcul élaboré par Ernst Billeter à Zürich en 1881. Les résultats y étaient obtenus en faisant coulisser les impressions de la partie mobile sur les impressions figurant sur le tambour. Mais, sur le moment et à jamais, ce sont les paroles dont il l'a accompagnée qui sont restées gravées : « *Voilà, c'est une règle à calculer qu'on m'a donnée. Je ne sais pas m'en servir. Alors je voudrais que toi qui vas à l'école, quand tu sauras, tu me l'apprennes* ». Au fil du temps et des changements, la règle s'est perdue. Darius a succombé dans la rue d'une crise cardiaque. Je n'ai rien pu lui montrer. Mais ça a été le point de départ d'une kyrielle de règles à calcul ultérieures, comme si la fascination qu'elles exerçaient sur moi était une manière de fixer l'instant fulgurant de ce passage de témoin, où m'était transmise l'éminence que l'anarchiste maçon qu'il était accordait aux connaissances, à leur élévation et à leur élévation par les études dont les chantiers paternels l'avaient écarté dès qu'il avait été en âge de *mehqué la sabbia*, *l'éve é lo tchimèn* et de porter le mélange sur l'échafaudage.

Et, presque coup sur coup, au retour à Tunis, il y a eu le second, moins brillant et énigmatique que le cylindre hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, ancrant dans la latinité plus sûrement que *Salammbô* et *Quo Vadis* : le

dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot. Et pas le petit Gaffiot par lequel, après l'examen d'entrée en sixième, on faisait normalement sa véritable entrée dans l'antiquité. Mais bien entendu le Grand Gaffiot. Comme Darius le Grand.

C'était dans les années d'après-guerre. La famille continuait avec constance à tirer le diable par la queue. Papa s'escrimait à conclure des courtages, qui réussissaient une fois sur cinquante et permettaient, toutes dettes alimentaires empilées réglées, de faire bombance pendant une journée. Après quoi la noria du crédit recommençait, jusqu'à ce que la décision de partir à Paris, que nous assimilions à une Nouvelle York, nous propulse dans une autre forme de dèche, cette fois sans plus de recours, ni de retour. Dans la lettre à son frère, Maman a plutôt raconté qu'on ne trouvait pas le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait essentiellement la librairie Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou fait semblant de croire. Et personne ne saura jamais comment, lui le resté rital par fierté dans son pays d'habitation, a pu pécutiairement faire. Mais le Gaffiot est arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce temps le papier était encore épais et la typographie aérée. C'était donc un gros dictionnaire, qui faisait un gros paquet. Je n'en jurerai pas, mais dans mon souvenir je l'ai eu pour la rentrée, comme si, sentant l'importance de la chose, la poste, de Tunis à Lyon, puis de Lyon à Tunis avait mis spécialement la gomme. Maman s'est mise à la machine à coudre pour lui faire une housse en tissu qui le préserve définitivement des manipulations et des accidents. Ça n'a pas mal réussi, puisqu'il est, nonobstant le jaunissement du papier et un peu d'usure, toujours là, quasiment neuf dans la même housse avec tous les autres dictionnaires de ma bibliothèque, instrument irrempla-

Participe

çable pour revenir, avec le *Bailly*, aux sources de notre langue, j'ai presque envie de dire du langage.

Au fond, avec la règle à calcul, au royaume des lettres qui m'était espéré, c'était plus qu'un coup de pouce que Darius me donnait. C'était un peu le globe et le sceptre dont il me confiait le dépôt.

J'ai dit précédemment que ma mère, y compris pour elle-même, gardait plutôt le bon. Cela lui venait de la façon d'envisager les choses que sa propre mère lui avait signifiée un jour où les enfants du collège l'avaient à nouveau traitée d'italienne. L'apprenant ma grand-mère lui avait simplement dit : « *Mais c'est bien d'être italienne* ». Sa nature s'y prêtait aussi. Je ne l'ai jamais entendu s'émouvoir de l'éloignement involontaire d'un père dont elle était pourtant la préférée, ni se plaindre du règlement austère du foyer où sa mère démunie avait dû la placer. Au contraire. Du premier, elle gardait la brève visite qu'elle lui avait faite à sa majorité et de celle-ci orgueilleusement qu'il était bel homme et, bien que ce fût aux antipodes de ses convictions, membre du Bureau exécutif de la cellule communiste de la région, peut-être même Secrétaire. Et du second «les grandes» qui en atténuaient les rigueurs en la protégeant. La relativité des points de vue était sa marque, s'encombrant rarement des tracasseries subies, à commencer par son expulsion du canton de Vaud, épisode particulièrement blessant que j'ai découvert.

Dans les récits qu'elle me faisait il s'élidait dans le cours naturel des emplois qui l'avaient portée de lieu en lieu. Et pour commencer d'un lac à un autre, du Léman au lac du Bourget. Il y avait séparés, d'un côté le récit des déplacements divers de jeune fille au pair et de l'autre le récit de la légèreté de la jeunesse qui avait fini par lui valoir l'ultimatum de sa mère : désormais majeure, elle ne

devait plus compter que sur elle-même. En fait les deux trames formaient une seule et même histoire, où les institutions étaient réduites à l'autorité parentale et leur rôle dans les pérégrinations effacé.

Tout est parti bêtement, un jour où, passant devant l'Office de la Population, Grand-Rue 50 à La Tour-de-Peilz, il m'a pris d'y entrer pour retrouver enregistré, sait-on jamais, le domicile de ma grand-mère maternelle. Les lecteurs, s'il y en a, n'auront peut-être que faire de ce qui suit. Si je le délivre quand même, ce n'est pas seulement parce que je l'ai à coeur, mais parce qu'il s'agit de réalités toujours présentes sous les mêmes traits.

L'histoire commence par un compte ouvert par ma mère à sa majorité dans un magasin en vue de Montreux. Ce compte consigne qu'elle s'y est fournie de neuf paires de bas et d'un casaquin. De l'enchaînement des circonstances, je n'ai, selon la version maternelle, qu'elle avait agi étourdiment, sans vraiment réaliser ce que prendre à compte impliquait et, selon la version pénale, qu'elle avait reconnu «être l'auteur d'une escroquerie commise au préjudice» du magasin considéré. Pour justifier l'expulsion prononcée sous ce chef, l'article 21 de la loi vaudoise du 12 mai 1900 sur les étrangers stipule la condition de «plaintes justifiées, graves et réitérées». Deux autres «escroqueries» dans des confiseries¹ satisfaisaient la condition de réitération. Quant à la gravité des faits elle semble essentiellement tenir au montant des achats de Montreux, soit au total 180 frs. A raison des 5 frs par jour que ma mère gagnait à ce moment à la fabrique de pierres de Villeneuve², il est clair que ce total était difficile

1. Est-ce de là que provient le peu de goût qu'elle manifestait pour les sucreries mises à part les dattes Deglet Nour ?

2. Il doit s'agir de l'exploitation du calcaire des Monts d'Arvel, qui surplombent Villeneuve, localité vaudoise au bord du Léman, à proximité de l'embouchure du Rhône. L'exploitation est attestée dès le XIV^e s., sous forme

Participe

à honorer. Il me semble toutefois, oserais-je croire sans partialité, que les faits ont été exagérés, que plutôt que délits il s'agissait d'achats contractés par une personne qui ne pouvait *a priori* pas en avoir les moyens. D'un côté, l'interrogatoire porte, non sur les faits reprochés, mais sur ses divers domiciles et activités, avant et après son arrivée dans le canton, de l'âge de sept ans (1912) au 4 mai 1927, son gain dans son emploi actuel, ses relations et son intégrité judiciaire jusque là. De l'autre, le règlement des achats a été transformé en engagement de « rembourser dans un délai de 8 jours la somme réclamée *à titre d'indemnité* par le magasin plus les frais d'enquête ». Et si je peux convenir que ce remboursement-indemnité, effectivement acquitté dans le délai prescrit, n'effaçait pas l'imprudence sous-jacente, l'expulsion du territoire cantonal devait-elle être prononcée *pour une durée indéterminée* ? Remontant au 24 mai 1927 elle était encore maintenue en 1945 et ne fut rapportée que le 6 décembre 1954. Entre temps ma mère avait voyagé, rencontré mon père à Tunis, l'avait épousé, acquis la nationalité française, j'étais née, le monde était entré en guerre, Francis était né en 1940 et ma grand-mère maternelle morte sans ressources ni personne en 1941, suivie par Francis en 1942, la guerre avait pris fin, Camille était né en 1946, ma grand-mère paternelle, Nonna, décédée en 1947 et nous avons fini par quitter Tunis pour Paris en 1951. Même s'il ne s'agissait que de paires de bas et d'un casaquin, soit selon les dictionnaires d'« un corsage ajusté porté sur la jupe par les femmes du peuple ou de la campagne », la boutique choisie (je l'ai connue ultérieurement et elle existe toujours) reflétait la prédisposition maternelle pour les « goûts au-dessus de sa condition » signalés dans l'un de

de gypse ou de pierre à plâtre en Valleyres et, dès le xv^e s., comme pierre de construction extraite des carrières d'Arvel.

ses certificats de travail. Je suis convaincue que c'est cette tendance qui ne passait pas et que c'était véritablement là toute l'«escroquerie» .

Chambéry a donc été le premier point de chute d'une série qui allait s'arrêter aux rivages de la Méditerranée. La géographie obligeait la destination. Pour une presque même histoire de bas, la Savoie se présentait à ma mère comme elle le fût à Madame de Warens, sans qu'elle eût à se jeter au pied de l'évêque de Genève et encore moins à se convertir. Pour une valdôtaine, Chambéry était un quasi retour au bercail. De façon comme parallèle le secours lui vint de l'épouse du consul d'Italie, alors le marquis Paternò di Sessa¹, au service de laquelle elle entra provisoirement pour s'occuper de *piccolo fiore di loto*, comme la marquise aimait à appeler son enfant, tandis que Françoise-Louise de la Tour de Pil² devenue Louise-Eléonore de Warens le tint de Victor-Amédée II de Savoie qui prenait les eaux à Evian. Ce départ contraint n'a pas entamé son souvenir, tous les printemps, des champs de narcisses de Chamby, ni son habitude quotidienne de mesurer le temps d'après Jaman³.

Moi, si. La découverte de l'épisode m'a si fort atteinte pour elle que mes villégiatures ont désormais délaissé leur cadre helvétique pour la vallée d'Aoste et Turin, vers lesquelles m'avaient déjà ramenée grâce à la famille Pas-

1. *Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v.* Roma, Provveditorato Gen. Dello Stato, Libreria, 1927 . p. 249.

2. Probablement La Tour-de-Peil orthographiée maintenant Peilz, située entre Vevey et Montreux. Les Notes additionnelles sur *Le Léman ou Voyage pittoresque, historique et littéraire à Genève & dans le canton de Vaud (Suisse)*, par M. Bailly de Lalonde, t.2, Paris, G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans ce sens.

3. Chamby est une commune sur les hauts de Montreux. La Dent de Jaman est une montagne des Préalpes vaudoises. De Vevey, « encore un jour derrière Jaman » marque une nouvelle journée, et non pas la fin comme je l'ai longtemps cru.

Participe

serin d'Entrèves les bibliothèques successives des comtes de Challant.

A l'époque des périple tous azimuts, l'alternance de transports ferroviaires et routiers, juste bi-quotidiens et campant chacun sur leur singularité nationale, conférait déjà au passage de Suisse en Italie un caractère suranné.

Mais la veille du départ l'implication latente du voyage l'a carrément repoussé d'un siècle. Dans l'imminence, le nom de Bourg Saint-Pierre a fini par raviver une bribe isolée affaiblie des récits de ma mère, enfouie dans ces nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques. En fait j'allais exactement rebrousser le chemin qu'avait suivi ma grand-mère quittant son époux. Et, si le départ de Laura Brown dans le roman de Michael Cunningham¹ m'est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien un caractère plus universel à l'image de l'arbre de la liberté de Goethe. A quarante-deux ans, en février 1912, abandonnant ses biens, son mari et ses fils, Dario 15 ans et Dino 4 ans qui jusqu'à sa propre fin n'a cessé de lui en vouloir, elle a pris ses filles, Anna ma mère sept ans et Maria deux ans morte de la diphtérie le 22 mai 1912, a fui le foyer et franchi la frontière. Plus que par préférence elle entendait les préserver de la situation qui attendait les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n'était déjà plus dans la joliesse des villages helvétiques, qui semblaient même avoir tellement influencé leur alentour qu'il en perdait la rugosité des altitudes. Mais à Martigny, à quatre heures de l'après-midi, malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé

1. *The Hours* (1998)

Passé

de platanes en bourgade provençale, il flottait quelque chose de la rudesse de la haute montagne, dont le versant valdôtain allait donner la pleine mesure.

C'était saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux voyages bien antérieurs, le tourisme n'étant pas généralisé, les différences pour une même géographie n'étaient pas perceptibles d'un pays à l'autre. Tandis que là, au sortir du tunnel du Grand Saint-Bernard, l'urbanisation pimpante côté suisse s'est effacée au profit d'un habitat accordé à l'austérité des paysages côté italien : des maçonneries ramassées de pierres grises appareillées à l'ancienne, aux fenêtres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes, et dont les seuls ornements se résumaient aux ferrures des vantaux, ou à des balcons tristes et sommaires. Dans un transport intime né de ce contraste j'ai été envahie des exaltations romantiques. Le spectacle, quoiqu'il se présentât plus de deux siècles après, éveillait les mânes de Stendhal et une émotion comparable : « *D'ailleurs j'étais si heureux en contemplant ces beaux paysages et l'Arc de triomphe d'Aoste que je n'avais qu'un vœu à former c'était que cette vie durât toujours* ». Jusqu'où peuvent aller les affinités... Pour des motifs homologues, j'aurais même presque pu dire après coup du tunnel ce qu'il avait exprimé du col : « *Le Saint-Bernard, n'est-ce que ça ?* »

A la gare routière d'Aoste la petite silhouette solitaire de Claudia était bien là qui m'attendait, effaçant jusqu'à la grille d'entrée la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée sous les arbres du parc, le portail du château, la traversée du salon, puis de la salle à manger, sorte de passage de la mer Rouge, presque aussi grandiose à l'aune de notre histoire que la scène dans *Les Dix Commandements* de

Participe

Cecil B. DeMille, avec, en papiers peints panoramiques, d'un côté la bataille d'Héliopolis et de l'autre la bataille d'Austerlitz, et enfin la lumière déjà pâle filtrée par l'appareil frais des rideaux blancs de la chambre. Puis plus rien jusqu'au coucher, peut-être parce que j'allais devoir affronter l'enfermement obscur des nuits sans l'éclairage des villes et de toute façon créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les reconstitutions viscontiennes et dans l'intimité d'un ciel de lit patricien, à l'heure où le jet d'eau du bassin bruit dans l'assouplissement finissant du jardin et où les voix des terrassiers voisins s'élèvent sans éclats au-dessus de la rumeur montante de la vallée, j'ai senti que quelque chose s'était accompli.

La continuation du passé dans le présent, mon installation existentielle dans ce passé présent me rétablissaient dans cet autre château qui avait dominé la vie de mes ancêtres maternels et m'instituaient, moi vivante à cet instant, indubitablement et définitivement parmi eux. L'exclamation contrariée de Julien Sorel, « *Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?* », prenait ici la signification contraire de pourquoi j'étais moi. J'ai scellé plus tard cette identité en posant à Issogne sur le guichet de l'état-civil la chevalière usée ornée d'une pierre de lave appartenant à ma grand-mère, puis portée par ma mère, comme pour dire : « *Vous voilà toutes les deux chez vous, je vous y ai ramenées, vous voilà dans cette rudesse dont vous recherchez le semblant aux Rochers de Naye ou aux Cornettes de Bise¹* ».

1. Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cornettes de Bise sont situées dans le massif du Chablais à la limite de la Haute-Savoie et du Valais.

Passé

Il y a un élément de la vallée qui rythme les journées aussi régulièrement qu'une horloge. C'est le vent. Chaque jour, de Saint-Vincent à Pré Saint-Didier, omniprésent, le vent se lève entre dix et onze heures. Et de midi il dure jusqu'au soir. C'est le vent de fond. Avec les orages il atteint le jour, à l'identique du dessin de Léonard de Vinci¹, un paroxysme. Et la pluie désordonnée s'abat si violemment et drue qu'elle déjoue murs, portes et fenêtres et ravage les intérieurs. La nuit, le vent des cimes qui le relaie réveille des terreurs d'enfant ou d'antan, tournoyant autour des demeures, les encerclant d'un souffle infernal, bacchanale effrayante substrat réel du sabbat des sorcières la nuit sur le Mont-Chauve ou de l'essaim des djinns qui à cet endroit aussi m'ont rattrapée :

« Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure,
L'horrible essaim, poussé par l'aiglon,
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon ! »²

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, là, dans la pluie crépitante, le harcèlement des éclairs et les tréfonds ébranlés du tonnerre, c'est le moment où l'âme des enfants Brontë tressaille et erre sans leurs landes propices.

Dénuée de ressentiment, ma mère n'était pas sans ré-

1. *Orage sur une vallée alpine*, vers 1506.

2. Victor Hugo, *Les Orientales*, Les Djinns (1829).

Participe

volte. C'est, je m'en rends compte à l'instant, une tendance qui passe de mère en fille. Elle s'indignait du livret où était consigné le moindre déplacement de sa mère au sein du canton à l'identique des livrets ouvriers d'antan. J'ai longtemps regretté que de colère elle l'ait détruit. Par sentiment d'abord et aussi comme document indubitable. Dans cet ordre les registres du contrôle des étrangers, comme toutes archives, ont tempéré ce regret. Leurs rubriques méthodiques alignent des colonnes de *coeurs simples*¹ avec leur pays de provenance, leur destination d'activité, leurs autorisations et leurs interdictions. La littérature regorge de ces vies ardues, aux gages modiques et conditions des places existantes². Mais dans les trames romanesques, autobiographiques et en même temps sociales qu'elle élabore elle les cantonne en réalités d'arrière-plan. La jeune servante sur laquelle Rousseau se défause en est le type. Son existence est éclipsée par le remords de l'écrivain, lui-même évincé par l'entreprise inimitable des confessions *urbi et orbi* d'un être sans pareil³.

«Que restait-il...» de leurs périple à toutes ces vies

1. «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envient à Mme Aubain sa servante Félicité.

«Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n'était pas cependant une personne agréable». Gustave Flaubert, *Trois Contes*, 1877, p. 3.

2. «Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de l'après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j'ai faites les années précédentes. Il me serait impossible de les compter». Octave Mirbeau, *Le Journal d'une femme de chambre*. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.

3. «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d'un ami... Ce poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allègement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j'ai eu d'écrire mes confessions.» (Jean-Jacques Rousseau, *Les Confessions*, Livre II. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. p. 165-166.

Passé

énumérées peu rémunérées ? Quelles images mes parents conservaient-ils de leurs lieux natifs et, ou, de leurs lieux de jeunesse, eux que j'ai vus sans réaction devant une photo du 10 rue de Hollande inchangé, mais prise des années plus tard ? Et que pouvaient leurs souvenirs à force de rétrogradations dans le temps et de chamboulements accumulés ? Avec la surenchère des constructions, malgré les vignobles de Lavaux, le bâtiment immuable du collège et le grand velentonia¹, que les yeux d'une enfant rentrant seule de l'école peuplaient d'hôtes inquiétants à la nuit tombée, n'étaient plus discernables sur les cartes postales des lieux. A soixante-dix ans d'intervalle, quels fantômes d'images subsistent d'une enfance passée à Tunis ? Un seul : le Bou Kornine, gravé sans que je ne sache pas très bien pourquoi, sauf peut-être que, volcan éteint, il mimait dans le golfe de Tunis le Vésuve surplombant la baie de Naples. A part le Bou Kornine, il s'agit surtout de situations. Les départs pour Bône où nous allions rejoindre papa. Nous nous levions avec maman au petit matin. Les affaires tenaient dans une petite valise de carton bouilli. Nous sortions par la rue d'Alsace pour rejoindre les cars de la T.A.T. (Tunisienne Automobile Transports) quasiment en face dans la rue de Portugal. A ces heures il faisait encore frais et le ronronnement saccadé des cars dont le moteur chauffait nous accueillait. J'aimais ces départs. Ils me restent, malgré les deux traversées en bateau vers Marseille et plus anciennement un vol en petit avion vers l'Algérie, comme *le voyage*. Les bagages, les couffins et les ballots étaient balancés sur le toit des véhicules, assurés de ne pas tomber par une galerie, voire arrimés

1. Velintonia, Wellingtonia ou séquoia géant, Sequoiadendron giganteum, espèce de conifères de la famille des Taxodiaceae ou des Cupressaceae selon la classification.

Participe

par des cordages. Pour les descendre le chauffeur accédait au toit par une petite échelle plaquée à l'arrière de l'autocar. Je n'ai aucun souvenir de la manière dont se réglait le transport, ni des passagers, ni des paysages traversés, mais j'ai très précises leurs étapes principales. Après tout le remue-ménage des préliminaires du départ, on s'ébranlait enfin dans le grincement des passages des vitesses pour gagner la plaine de la Medjerda. Celle-ci tient son nom de l'oued qui la traverse et qui était sujet à des crues soudaines sous l'effet de pluies brutalement diluviennes. Dans mon for intérieur voir une crue m'aurait bien plu, car à sec le lit évoquait «le chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les côtés au soleil exposé» qui fait le cadre de la fable *Le Coche et la mouche*. Cahotant à grand renfort de grognements caverneux le car traçait sa route vers Béja, puis Tabarka et La Calle de part et d'autre de la frontière, enfin Bône, où nous logions dans une partie du cabinet médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand seuls survivent des noms, l'histoire vient heureusement offrir sa mémoire. Arrêt sur un trajet d'autocar, Tabarka redevient l'antique Thabraca où transitaient les bois de la forêt de Khroumirie, le marbre polychrome de Simitthu (Chimtu) aux périodes phénicienne, romaine et arabe. Mieux encore, supplantant la cité dont elle était autrefois séparée¹, l'île dont les péripéties des peuples ont projeté le nom sur une autre, au large d'Alicante, l'Isla de Sant Pau changée en *Nova Tabarca*. Plus que l'odeur de *fayars*² que j'ai cru humer un jour dans la rue

1. *Insola de Tabaria* / Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-16..). Graveur. Anvers, 1665.

2. Les *fayars* sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tailleur sur une maçonnerie revêtue de carreaux en faïence bleue qui masque le four, façonne en l'air la pâte quasi liquide avant de la jeter dans l'huile d'une

Passé

des Rosiers, ce qui déroule mon *Ifriqiya* interne, c'est le pouvoir mnémophore des mots. Traces des vies devenues Atlantides¹, ils errent à la surface des mers dans lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu être aérien avant les quelques-uns qui l'ont effectivement été. La montée à 4000 mètres d'altitude, la stabilisation du vol pendant un quart d'heure, et une redescente rapide en observant toutefois un palier, étaient alors considérées comme un possible traitement de la coqueluche. Finalement l'histoire raconte qu'il n'y a pas eu besoin de recourir pour ma pomme à cette trouvaille. A mon grand dam je n'ai donc pas fait partie des nourrissons aéronautes des années 1938-1939, devanciers ignorés de Felix Baumgartner même si à l'époque on ne franchissait pas comme ça le mur du son au cours d'une chute libre commencée dans la stratosphère.

Heureusement je dois à ma cousine Lola d'avoir annulé ce loupé en m'offrant mon vrai premier voyage en avion. Quand Lola venait à Tunis, elle logeait généralement chez l'oncle Fernand, c'est-à-dire chez nous. Sa jeunesse amenait la finesse de sa personne, le charme volubile de ses intérêts et une bonté simple qui n'appartenait qu'à elle. Je devais avoir sept-huit ans. L'année scolaire avait pris fin comme toujours le 31 mai, avant les grosses chaleurs. Lola a proposé un séjour à Mondovi où elle retournait. C'était

immense bassine.

1. dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de façon définitivement anthologique : «Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.» *A la recherche du temps perdu. I. Du côté de chez Swann* *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.

Participe

là la forme rêvée de «*Vive les vacances...*». Je pense que nous avons pris l'un des tous premiers avions de la *Compagnie Aigle Azur*¹, qui faisait alors l'essentiel du trafic d'El-Aouina, l'aérodrome de Tunis. Dans mon souvenir l'appareil avait peu de places et le pilote n'était pas isolé des passagers, de sorte qu'on distinguait partiellement le cockpit. Ces bribes correspondent assez bien aux quelques *Junkers Ju 52*², dont la compagnie était équipée à ses débuts, et à la rusticité des transports de parachutistes que montrent les films de guerre.

De Mondovi la première chose qui me vient à l'esprit est l'abricotier du jardin de Madame Mathieu, moins pour le goût unique des fruits tombés à terre que pour la métamorphose qu'il accomplissait, comme les raisins muscat, les figuiers, les amandiers, les palmiers dattiers, les oliviers, les grenadiers de Tunisie, et plus encore les orangers qui n'y sont pas nommés, avaient pour ma mère transformé en réalité la terre où la Bible à l'Ecole du dimanche fait voir la fertilité et l'abondance par le lait et le miel qui y coulent. Et voilà ce qui fait que Madame Mathieu et son jardin sont mon pays de Canaan.

A Tunis mes impressions boulangères inusitées étaient au nombre de trois : les quelques viennoiseries tenues par l'épicerie Chaisaz, les gressins de la maison Bonomo et les ropstabouns (transcription fantaisiste de *khobz tabouna*)³ que vendaient des marchands ambulants. Ces trois variétés de pain correspondaient à des situations différentes. Les jours difficiles, dans les limites

1. Aigle Azur, qui n'existe plus aujourd'hui, était la deuxième compagnie aérienne française. Fondée en 1946, ses premières destinations étaient la Tunisie et le Liban.

2. Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil conçu par Ernst Zindel, ingénieur en chef de Junkers. Son vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.

3. pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.

du crédit que Madame Chaisaz consentait, le peuple dont nous étions n'avait pas besoin du conseil princier rapporté par Rousseau¹ : à défaut de pain il y avait les *schnecks*. De leur côté les gressins étaient le début de la fin des diètes imposées par mes «crises de foie». Enfin les ropstabouns, avaient, seuls ou associés à de l'huile d'olive et une pincée de gros sel, les délices des aliments populaires. Même de prix modique, encore fallait-il parfois en avoir les moyens. Mondovi leur a adjoint les fougasses de ma tante Emilie. Du même coup la dyade littéraire constituée par la brioche de Rousseau et la madeleine de Proust s'en est trouvée flanquée avec les *khobz* de Tunis. Ma tante Emilie en confectionnait de grandes dans des plaques rectangulaires de métal noir à petits bords. Elle les agrémentait comme des pizze. Là encore, ce n'est pas leur goût que j'ai conservé, mais la mission dont elles étaient l'occasion. J'étais chargée de les apporter au fournil du village, seul capable de contenir des plateaux qui auraient pu nourrir un régiment. Le retour complétait l'aller avec en prime le foyer, l'artisan enfournant et défournant à l'aide du long manche du pellon, toutes choses dont on n'a pas idée dans les villes, sauf par les livres, qui les faisaient imaginer s'ils ne les racontaient.

Et justement la troisième merveille de Mondovi était le cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je pénétrais brièvement dans cette pièce immense, haute de

1. «Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m'étoit impossible d'en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c'étoit me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur l'épée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande princesse à qui l'on disoit que les paysans n'avoient pas de pain, et qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche. J'achetai de la brioche. » (Jean-Jacques Rousseau, *Les Confessions*, Livre VI. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.

Participe

plafond, le temps de prendre un bouquin dans la bibliothèque, dont mes yeux de lynx d'enfant avaient repéré le titre et que j'allais lire sur le toit de la villa, à la fois accessible aux bruits alentour et inaccessible à ses intrusions. J'entrais et je sortais, car je sentais que tout autre geste lui aurait déplu, même de lui poser une question. Il n'était ni maniaque, ni revêche. C'était son refuge comme je le faisais du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d'esprit et diverses. Cette disposition était familiale. Ses frères l'avaient. Mon père l'avait. Mon grand-père l'avait. On peut penser, comme ma tante Denise de son époux Taieb, qu'elle émanait d'un désir d'ascension. Ce n'était pas faux, mais laissait pour compte un tempérament imaginatif et fonceur rappelant l'émotion et la décision de Bernard Palissy ¹, à la différence près que les essais familiaux soit en période de vaches maigres, soit dans l'euphorie de vaches grasses n'étaient pas dans une seule direction.

Le plus légendaire d'entre eux est sans conteste le dernier. J'ai nommé LA PROPRIÉTÉ. Quoique pour ma génération elle ne fût plus qu'un récit, nous l'avons tous vécue, là, présente, avivée par l'idée qui restait de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle aurait pu être et de ce qu'elle

1. «... il y a vingt et cinq ans passez qu'il ne me fut monstré une coupe de terre, tournée et esmaillée d'une telle beauté, que deslors j'entray en dispute avec ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, qu'aucuns m'avoient tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or voyant que l'on commençoit à les délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie n'avoit pas grande requeste, je vay penser que si j'avois trouvé l'invention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autre chose de belle ordonnance, parce que Dieu m'avoit donné d'entendre quelque chose de la pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je n'avois nulle connoissance des terres argileuses, je me mis à chercher les esmaux, comme un homme qui taste en tenebres». *De l'art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu / par Me Bernard Palissy. Ouvrier de terre.* A Paris. Chez Jacques Haumont, 1941. p. 16-17.

était devenue. Il suffisait de dire ces deux mots LA PROPRIÉTÉ pour que chacun, qu'il y ait mis les pieds ou non, voit immédiatement les lourdes grappes de muscat sucré auxquelles se mêlaient anachroniquement les images d'amandiers en fleurs avec la mer en arrière-fond. Pour ma part, j'avais l'avantage supplémentaire que mon père en avait assuré physiquement l'exploitation, partageant la vie et les tâches mêmes des métayers et des journaliers. Il en avait tiré une prédilection pour les macaronis simplement à l'eau, sa tambouille d'*ebreo* solitaire, là-bas, ainsi qu'une fierté d'ouvrier qui le poussait à revenir sur l'expérience. Le nom du village proche de *Fondouk Jedid* servait à désigner le domaine. D'après ses indications et la référence aux collines de *Khanguet el Hojjej* l'emplacement du vignoble ferait face au domaine *Neferis* existant actuellement. Le fiasco est venu de l'acquisition, imputable à son frère Camille, de terres encore plus propices à la vigne dans les collines de *Takelsa*. Ignorante et à l'époque sans curiosité, j'ai cru pendant longtemps que l'endroit était le même sous deux appellations, alors qu'il s'agissait de deux surfaces distinctes dans la région du Cap Bon. A ma décharge la façon dont on en parlait, que ce soient mon père, ma mère même, normalement moins encline à l'idéalisation, et tout le reste de la famille, avait les chatolements d'un conte des mille et une nuits, dont au moins la réalité me fut un jour attestée par la visite d'un bâtiment abandonné intéressant un acquéreur et un autre par une bassine remplie de petites poires qu'un tunisien vint apporter à domicile avec une bouteille de miel en guise d'un loyer qu'on ne lui avait jamais demandé. Somme toute, j'ai eu à l'adolescence l'expérience de ce qu'était le produit net versé à la classe des propriétaires par la classe productive. Mais, réel, au lieu qu'en numéraires, nous l'avons entièrement consommé sans rien remettre

Participe

dans le circuit et donc sans revenu possible à la période suivante, ce qui était le dépérissement même annoncé par l'arithmétique de Quesnay.

Avatar ultime du roman familial, «la propriété» avait été précédée par «la» mine de plomb, elle-même précédée par «le» bateau grec. Mon père n'était pas avare du passé, mais au fil du temps c'était devenu un peu la même chose, à l'image du fantôme de Tazio Nuvolari¹ qui revenait régulièrement faire de l'ombre aux prouesses automobiles d'Ascari² ou de Fangio³, puis de tous les autres à commencer par les frères Rodriguez⁴, et nous faisait, mon frère⁵ et moi, lever en catimini les yeux au ciel. Il a fallu l'obstination de ma cousine Annie Goldmann pour débusquer ces deux péripéties ignorées jusque là. Voici le récit paternel de l'épisode minier.

«La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se trouvait à la frontière algérienne, du côté de *Sejenane*... La maladie de Camille [l'asthme] faisait que j'étais l'exécutant. Je me tapais trois cents kilomètres en torpédo et il m'arrivait de coucher à la mine. On a construit une galerie de cinquante mètres sur le roc au sommet d'une montagne. On avait trouvé un filon. Un ingénieur est venu pour calculer le pendage⁶, si on trouvait des traces

1. (1892 - 1953).

2. (1918 - 1955).

3. (1911 - 1995).

4. Pedro (1940 - 1971) et Ricardo (1942 - 1962) Rodríguez de la Vega.

5. J'ai inclus cette circonstance en mémoire de mon frère qui avait la passion du sport automobile et qui jusqu'à la fin de sa vie ne ratait aucun reportage de Grand Prix, allait aux 24 heures du Mans et se postait à un endroit stratégique de la course de côte de Villars-sur-Ollon pour voir passer la Lotus de Jim Clark (1936 - 1968)

6. Pente d'une strate, d'une couche, d'un filon, d'un plan de faille, [qui] se mesure, d'après l'angle formé par la ligne de plus grande pente et l'horizontale, en degrés ou en grades.

Passé

ici en haut, en bas. Suivant le pendage, on devait tomber juste dessus. Le petit filon était prometteur. Une fois je suis descendu dans le puits. Franchement c'était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand il n'est pas terni, quand on tape sur l'arête, c'est un spectacle de toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour laver le plomb et envoyer des échantillons, et installé un filin pour descendre le minerai..., mais il fallait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement favorables se sont effondrés. Et tout est tombé à l'eau. »

Quant au bateau grec, l'affaire ayant sombré encore plus vite, l'émouvant tient dans les espoirs que comme la mine elle portait.

«Camille travaillait avec Papa. Il fallait les voir tous les deux discuter dans l'embrasure d'une porte de la vente d'un bateau grec, qui devait rapporter la manne céleste à la famille, alors même que Papa n'avait pas un sou en poche. Avec eux le merveilleux entrait dans la pièce et se communiquait aux présents. Pour cette fameuse affaire Papa est allé trois fois à Paris. Et, alors qu'elle semblait pratiquement faite, pour une raison que j'ignore, elle est restée en rade.»

Après la guerre, côté espoirs, cette fois chez nous, dans l'inventivité de papa, le bateau grec a pris la forme de cargaisons de métaux non ferreux sillonnant les mers, dont les courtages devaient rapporter, non pas «la manne céleste», mais la remise à zéro, jusqu'à la prochaine, des crédits sur lesquels nous vivions. Côté naval, il s'est incarné dans les bateaux qui faisaient la navette entre Tunis et

Participe

Marseille et que j'ai empruntés par deux fois.

Pour la première traversée, Maman, mon frère et moi nous avons embarqué sur le *Djebel-Dira* qui était un bateau de la *Compagnie de Navigation Mixte*. La ligne était aussi assurée par la *Compagnie Générale Transatlantique*. Mais d'après ce que j'ai pu lire dans quelques documents les tarifs de la première était moins onéreux que ceux de la seconde. C'était en 1948 et le voyage vers la France était pour ma santé et non de villégiature. Nous avons voyagé en 3^e classe, c'est-à-dire dans la cale. Dans ces conditions la traversée ne m'a pas laissé un grand souvenir, sauf peut-être de m'être tenue à la poupe et tellement penchée pour observer l'hélice qui produisait le sillage qu'un passager s'en est ému et m'en a éloignée. En revanche l'hôtel Terminus où nous avons fait halte m'a fait un effet boeuf, au point d'y voir le Grand Hôtel Terminus de Paris¹ à... Marseille. Ce n'était pas Céleste Albaret arrivant au Grand Hôtel de Cabourg dans les bagages de Proust, mais presque. Je pense que les récits maternels des palaces de Saint-Moritz aux Olympiades de 1928 y furent pour quelque chose. Aucune des photos d'un album sans fioriture ne les montrait. Je n'en avais que l'idée. Mais l'idée était inspirée de Davos et des sanatoriums de *La Montagne magique*. A la place, dans des paysages évidemment neigeux au public rare, il y avait le *Stadium* pris de loin avec de tout petits personnages, le défilé de la délégation italienne faisant le salut fasciste devant quelques rangs de gradins, l'impressionnante *Schanze* suivie du vol à son faite d'un sauteur anonyme, et un instantané de Sonja Henie qui a déterminé quand je l'ai pu, c'est-à-dire

1. Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques arrivant par la gare Saint-Lazare pour visiter l'Exposition Universelle, il devient en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris et est renommé Hilton Paris Opéra en janvier 2015.

Passé

à la quarantaine, mon stakhanovisme patinesque.

La décision des parents d'aller tenter la chance à Paris est à l'origine de la seconde et dernière traversée. En quittant un jour de novembre 1951 (je crois bien que c'était le 7) la désolation d'un appartement vidé de tout, sans Papa qui avait pris les devants, Maman, mon frère et moi avons eu toutefois un départ en beauté. Cela ne tenait pas à ce que l'on voyageait cette fois en classe touristique, logés en cabine avec dîner à la salle à manger, mais au bateau lui-même, le *Kairouan*. Sans éléments de *La Dépêche tunisienne* pour l'année 1951, pas plus que pour 1948, j'ai pu trouver dans un numéro de 1950 un article qui rend l'impression de modernité et d'élégance que dégageait la ligne du bateau¹ au point d'être comparé avec l'emphase journalistique de rigueur au légendaire *Normandie*².

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation Mixte, le *Kairouan* vient d'effectuer sa première traversée et celle-ci s'est faite sur le trajet Marseille-Tunis... Ce paquebot, il faut le dire, est vraiment un des modèles du genre et peut rivaliser avantageusement avec les plus beaux navires étrangers par son allure générale, son confort, ses installations, son luxe et sa vitesse... Tout est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le confort et le contentement du passager. Comment d'ailleurs, ne serait-il pas satisfait puisque la première traversée (et toutes seront pareilles) a été effectuée en 22 heures à la vitesse moyenne de 23 nœuds. »

1. «Le paquebot *Kairouan* de la Compagnie de Navigation Mixte a effectué une première traversée. Arrivé hier à Tunis il repart ce matin pour Marseille." *La Dépêche tunisienne*, 21 août 1950, p. 2.

2. « Le Kairouan a illuminé le port d'Alger », *Le Monde*, 23 mars 1951.

Participe

La réception organisée à bord en octobre à Tunis accréditait l'idée que le bâtiment était neuf alors qu'il était remis à neuf¹, et c'est dans cette idée de ce bateau et de ce bateau même que j'ai vu s'éloigner les dunes de Gammarth. A cette époque elles étaient sauvages, sans âme qui vive, et donnaient au septentrion un avant-goût du désert austral.

Que ce lieu ait condensé tout ce que je laissais n'avait rien d'étrange. Sa découverte avait été le clou d'une invitation à La Marsa² dans la famille de ma «meilleure amie». En fait celle-ci ne l'était déjà plus. Télescopage des temps, mon départ précédent avait préparé le définitif. Les absences ont raison des attachements. Il faut que du Bellay ait été sacrément déprimé pour idéaliser les périples d'Ulysse et de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le sont encore, tombé sur la tête pour représenter heureux ce que fut leurs retours. La nostalgie envahissante du petit Liré depuis le mont Palatin lui masquait que l'absence transforme en étranger le revenant et repousse l'antérieur dans les limbes. Au rancart ! le véhicule de fortune, char des pseudo-triomphe consulaires de la Rome antique. Remisée ! la *Fiat 500 Topolino*, emblème de l'Italie des Vittorio de Sica, Rossellini et Giuseppe de Santis. Aux oubliettes ! le temps technicolor des américaines décapotables, du golf de la Soukra³ où l'on tapait dans les fourrés de mauvaises balles avec des clubs au rebut, et la découverte des milk-shake au domaine de Bir Kassa⁴. Evaporé ! le couchage à la belle étoile dans

1. A l'issue d'une histoire mouvementée commencée en 1939.

2. La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue nord de Tunis commençant à La Goulette. C'était aussi un lieu de résidence du bey, à l'époque Sidi Lamine Pacha.

3. Intitulé actuellement Golf de Carthage.

4. Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été du caïd Alfaouin, un des seigneurs de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La

Passé

un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif était bien tombé. Je pouvais du Kairouan regarder sans émotion s'éloigner la ville où j'avais vécu. Tout simplement aussi parce que j'en conservais l'empreinte au fin fond de moi-même et à jamais.

A peu près vingt heures après, dans l'éclat débutant du jour méditerranéen, le château d'If a rempli le hublot de la cabine. C'était si extraordinaire de voir la forteresse en vrai, qu'Edmond Dantès et l'abbé Faria ont été repoussés aussi sec dans l'obscurité de leurs geôles et l'épaisseur de leurs murs. Du même coup l'arrivée à Marseille a sonné comme une prise de la Bastille, la prise des oeuvres littéraires qui m'avaient façonnée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y a pas eu de halte à Marseille et d'hôtel Terminus. Mais à Paris il y a eu l'hôtel Mazagran. C'est un petit hôtel situé au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne Nouvelle et la porte Saint-Denis. Ses fenêtres donnent sur une poste d'angle imposante. Autant dire que nous logions au coeur des grands boulevards allant des portes Saint-Denis et Saint-Martin à Richelieu-Drouot, exactement comme Yves Montand les chantait¹ quand la chanson française affectionnait Paris². L'atmosphère a changé. «Les baraques et les bazars, les étalages, les loteries et les camelots bavards qui vous débitent leurs bobards» les occupaient. Tous et toutes étaient autant de petits théâtres agglutinant les badauds pour une raison ou pour une autre, pour le produit ou l'ustensile aux propriétés merveilleuses que le bagout du vendeur

laiterie du même nom dans le centre de Tunis était le point de vente de ses produits laitiers.

1. « J'aime flâner sur les grands boulevards », paroles de Jacques Plante et musique de Norbert Glanzberg, 1952.

2. Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le ciel de Paris, 1950.

Participe

couronnait par une kyrielle de petits articles pour enfoncer définitivement le clou de l'affaire à ne pas rater. Rue ou scène, c'était le temps où le théâtre était roi. Sur les boulevards, enclavé dans l'habitat, il était un roi débonnaire. Son sillage est toujours là : à commencer par le *Théâtre de la Renaissance* boulevard Saint-Martin, puis au boulevard de Bonne Nouvelle, le *Gymnase* devenu à partir de 1962 le fief de Marie Bell et resté dans les mémoires comme l'Athènes de Phèdre, suivi des *Nouveautés* au boulevard Poissonnière, et au boulevard Montmartre, la façade élégante, quoique resserrée, des *Variétés*¹, vers laquelle convergent les passages intemporels des Panoramas et Jouffroy. C'était aussi le temps où le cinéma avait dans les quartiers ses salles, sur les Champs-Élysées son avenue et sur les boulevards ses palais comme le *Rex*, avec plus loin, à proximité de l'Opéra, tout aussi monumentaux le *Paramount* et le *Berlitz*, où l'on passait des films géants, du genre *Autant en emporte le vent* et . Le *Rex* était l'un des rares cinémas, où l'on pouvait fumer. Quand il m'est arrivé d'y aller, ce n'était pas sans crainte de l'incendie. Mais il faut dire que la projection en semblait, sous la voûte étoilée du plafond, réalisée dans le plein air d'une nuit d'été où les volutes de fumée entretenaient l'idée d'une lune onirique. Les boulevards étaient une suite de cafés d'où se détachait, au 14 boulevard Montmartre, en toile de fond de la rue Vivienne, la *Maxéville*, une grande brasserie dont la terrasse me rappelait celles des grands cafés de Tunis.

J'ai gardé pour la fin le plus important de *J'aime flâner sur les grands boulevards*. La chanson abandonne le descriptif pour évoquer «les grands jours d'espoir, les jours de colère, qui font sortir le populaire», la vibration

1. dues à l'architecte Cellierier.

Passé

du «cœur de Paris, toujours ardent, parfois frondeur, avec ses chants, ses cris » et les «jolis moments d'histoire écrits partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit «jolis» ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont d'histoire et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps. Craignant sans doute les conséquences de ressources s'amenuisant, l'hôtel nous a donné congé. A ce moment pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon frère a été mis en pension auprès de la famille Dupont qui tenait l'hôtel Bon Séjour à Thollon en Haute-Savoie. De son côté Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un copain de régiment, propriétaire d'une petite galerie rue de Londres, et en a obtenu d'aller démarcher en province les tableaux des peintres affiliés. Il y avait surtout des paysages dépeuplés sous des cieux immenses qu'ils soient marins ou fluviaux peints par Pierre de Clausade¹. Et quant à Maman son rôle initial a consisté à nous trouver un toit. Les dernières munitions ont servi à accéder aux annonces de locations d'une officine à proximité de la Gare Saint-Lazare, puis à payer la caution et le loyer d'un studio situé 77 rue Fondary. Rez-de-chaussée sur cour surmonté par sept étages, à la lumière chiche et au mobilier typé Galerie Barbès, pour la première fois ma mère a eu un coup de cafard. Nous avons roulé le tapis parsemé de petites croix gammées, fait disparaître tout ce qui était de couleur marron foncé et gardé l'essentiel. Comment y sommes-nous parvenues dans cet espace restreint ? A posteriori mystère et boule de gomme. C'est sur ce début que nous avons topographiquement progressé dans l'escargot des arrondissements parisiens

1. (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la Société Nationale des Beaux-Arts, Sociétaire du Salon d'Hiver et de l'Art Libre.

Participe

du x^e au xv^e, tout en gardant pour ma part par l'entremise du lycée Racine un pied dans le VIII^e.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la rue de Vaugirard qui bat tous les records. Le 77 est dans la partie, qui va de l'avenue Emile Zola à la rue de La Croix Nivert. Quand nous y sommes arrivés, Citroën n'avait pas encore été délocalisé et le quartier était à dominante ouvrière. J'y ai éprouvé, en particulier grâce à Madame Ayffre, dont le mari, carrossier chez Peugeot, réalisait à la main les prototypes, que «la solidarité de la classe ouvrière» n'était pas une expression vaine. Rencontrée à l'occasion de petits achats chez la mercière du coin, elle avait piloté Maman dans le maquis de la couture à domicile et partagé, dès qu'elles se présentaient les occasions de travaux à réaliser. En particulier, je n'oublierai jamais le jour où sa générosité a compensé sans délai la «fortune» de la famille que j'avais perdue en égarant le porte-monnaie des courses. Associés à cette activité je n'oublierai non plus jamais ce que signifiaient les ballots noirs que l'on voyait portés par des piétons aux alentours du métro Opéra. Ils ramenaient aux maisons de confection, qui rythmaient avec l'immeuble des grands quotidiens la rue Réaumur, les vêtements finis ou en remportaient les pièces à monter. A l'époque et encore maintenant, quand j'y repense, j'avais l'impression de vivre aux tenues près dans le Paris des récits d'antan.

Dans mon souvenir la partie de la rue Fondary où nous habitions comportait du côté pair un grand terrain vague ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuète depuis belle lurette par les tags, «*Défense d'afficher - loi du 29 juillet 1881*». Accolée, une épicerie qui faisait aussi bistro, ou peut-être bistro qui faisait aussi épicerie, port d'attache de Gaby la poivrote au grand cœur du coin que blaguaient les habitués. La suite du trottoir comportait

Passé

quelques maisons vieillottes, formées de bric et de broc, donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des photos d'Eugène Atget. Côté impair il y avait un poste de police et des immeubles moyens, dont le nôtre en deux corps de bâtiments en profondeur. Au bout Emile Zola il y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites boîtes de pâté de grive proclamait l'appartenance et rappelai . Et quant au bout Croix Nivert, il était occupé par un petit hôtel, l'hôtel «franco-russe», qui entassait dans des chambres misérables, un peu moins terriblement que le bidonville de Nanterre, des travailleurs maghrébins. Etrangement il y avait là comme une sorte de répétition de notre habitation à Tunis, l'immeuble double, le bar corse, même l'hôtel. Mais évidemment l'atmosphère, la situation n'étaient pas les mêmes. En 1951 le pays n'était pas vraiment sorti de l'après-guerre. Il y avait de la neige en hiver et du givre aux fenêtres. Le chauffage était au charbon. André Malraux n'était pas en poste de s'attaquer aux façades. La suie recouvrait leurs particularités. Paris était noir et sa population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur l'or, mais son humanité tissait la ville. Les anciens autobus dont la caisse était peinte en vert dit «moyen» et la moitié supérieure en ivoire semblaient avoir passé le temps et être tout droit revenus de la bataille de la Marne. Leur plate-forme arrière permettait de voir la ville comme d'un balcon ambulante quand l'affluence n'y serrait pas les voyageurs comme des sardines. Dans une ville où l'on court, même sans raison, la plate-forme permettait d'attraper le véhicule au vol ou d'en descendre en marche. A bord le receveur validait le voyage en oblitérant les tickets par un tour de manivelle au son de crécelle d'une petite machine qu'il portait à la ceinture. Il libérait pour le conducteur le démarrage de l'autobus en tirant deux fois sur une corde qui

Participe

actionnait une clochette. A l'arrêt La Tour d'Auvergne, entre le frein desserré et l'enclanchement du levier de vitesse laborieux et grinçant, je me demandais à chaque fois si le 85 allait parvenir à s'arracher et à remonter la rue Rochechouart ou rater son coup et la redégringoler emporté par son pesant de voyageurs complétant son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus, les wagons du métro étaient d'un beau rouge et d'un beau vert pour distinguer les premières classes des secondes. Les sièges étaient pour les unes rembourrés et en cuir et pour les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont exacts, dans les deux cas, mais d'une façon différente, ils étaient surmontés de porte-bagages dont personne ne se servait. Le train de ville avait été calqué sur le train des champs. La fermeture et l'ouverture des portes, les départs, étaient commandés par un chef de train en tête du wagon de tête distinct du conducteur. Chaque station de la ligne avait aussi un chef et au moins un guichet délivrant les moyens de transport. La régulation de l'affluence dans les rames était assurée en amont par des portillons automatiques barrant l'accès aux quais et aussi en personne par des poinçonneurs assis dans des guérites dont la demi-porte en pivotant avait valeur de stop. Cela n'empêchait pas aux heures de pointe les rames d'être prises d'assaut et l'entassement dans les wagons. Les poinçonneurs étaient surtout des «poinçonneuses» un peu partout, probablement aussi Porte des Lilas. Elles occupaient les temps morts généralement en tricotant, de sorte qu'on avait peine à imaginer qu'elles devenaient de fortes femmes redoutables qui s'interposaient avec succès aux resquilleurs. Toutes et tous avaient l'uniforme gris bleu de la RATP complété pour les hommes par une casquette et pour les machinistes des autobus par une lourde veste en cuir qu'ils suspendaient au dossier de

Passé

leur siège en prenant leur service. Les trajets entre les stations déroulaient sur les murs des tunnels la publicité du vermouth Dubonnet sous la forme imaginée par Cassandre¹ (*Dubo, Dubon, Dubonnet*) ou de façon moins entêtante celle de la boisson chocolatée *Banania* dont le tirailleur sénégalais faisait pour « nous les Africains qui venions de pas si loin » quasiment partie de la famille. Les grands panneaux des couloirs et des quais formaient le lieu idéal pour les trouvailles de Savignac², Villemot³, ou Loupot⁴. Leur talent mettait l'affiche au rang d'art majeur. Et ce n'était pas seulement pour sa valeur esthétique. Roland Barthes, préfaçant le porte-folio intitulé *Savignac - Défense d'afficher*, y voyait en 1971 l'inscription du monde qui se préparait⁵.

« Quelques images, il n'en faut pas plus à Savignac pour constituer sous nos yeux une petite encyclopédie de la modernité... L'art de Savignac est ainsi un art du futur imminent, la famille va se transformer en sièges, les bouches en micros ; et ce temps subtil, à la fois présent et futur (que les anglais appellent progressif) dont Savignac fait le ressort de ses métamorphoses, est bien celui de la France, en proie au « développement » technique ; la France

1. Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), avait les multiples casquettes de graphiste, affichiste, décorateur de théâtre, lithographe, peintre et typographe. Sa création marquante encore présente est le logo de la maison de couture *Yves Saint-Laurent*.

2. Raymond Savignac (1907-2002) a marqué l'histoire de sa profession avec plus de 600 affiches publicitaires, dont les plus célèbres restent à ce jour *Monsavon*, qui signa sa consécration en 1949, *Bic*, *Aspro*, etc.

3. Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme *Quand les parents boivent* et celles issues de sa collaboration avec *Orangina*.

4. Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif *St Raphaël*, les vins *Nicolas*, *Lion Noir* et *Vichy Célestins*.

5. Publication éditée par Delpire.

Participe

est en train de devenir machine, et c'est ce train qui est présent à la fois dans l'histoire actuelle de notre pays et dans la grammaire que Savignac a inventée.»

Mais pour l'heure, on n'en était qu'à la prémonition du passage. Ce n'était plus *Jour de fête*, mais *Les Vacances de Monsieur Hulot*, et pas encore *Mon oncle*, sans évidemment parler de *Playtime* et de *Trafic*¹. Roland Barthes n'a pas vécu assez longtemps pour repérer que dans le train du monde-machines la France allait perdre totalement les siennes, ni que les décombres accompagneraient la progression du mieux-être. Pour l'heure, à Paris, en surface, la police faisait office de feux tricolores avec une maestria, qui débrouillait sans ostentation les embouteillages les plus enchevêtrés et calmait les esprits les plus échauffés. Les automobilistes n'étaient pas interdits de klaxonner. Il n'était pas question de ceinture de sécurité, et les cyclistes, coureurs ou pas, sauf les pistards au Vél d'Hiv ou les pilotes des Derny dans la course Bordeaux-Paris, ne portaient pas de casque. Jean Robic avait ouvert les podiums aux grimpeurs de poche. La rivalité Gino Bartali-Fausto Coppi battait son plein. Les écarts se comptaient par poignées de minutes au lieu de secondes au terme d'étapes de montagne dantesques. L'accordéon d'Yvette Horner scellait les arrivées de virtuosités étourdissantes.

C'était l'époque de la radio. Nous avons pu acheter un petit poste, grâce au mandat que ma tante Lucie envoyait à Noël pour nous les enfants, lequel passait en général aussi sec dans les finances familiales. Le plus dur a été de franchir l'obstacle des postières à cheval sur le règlement, car le

1. Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-1982) réfléchissent avec les suivants (*Playtime*, 1967 et *Trafic*, 1971) la progression des changements.

mandat était à l'ordre de Taieb tout court, ne distinguant ni Madame ni Monsieur. Les façons détendues du protectorat ne nous avaient pas préparés aux rigorismes métropolitains. Enfin nous avons eu et l'argent et le poste. Au fil des jours, de la semaine et des saisons le Marconi «Baby» 41, version blanc et or, ouvrait une multitude de mondes. Mon père était évidemment à l'affût de la *res politica*, au point de ne pas supporter qu'on l'en dérange. C'était surtout vrai pour la presse imprimée. Je n'ai jamais pu comprendre en quoi lui demander la feuille du feuilleton ou de la bande dessinée du jour pouvait le contrarier puisque ce n'étaient pas celles qu'il était en train de lire. Et jour après jour je reproduisais les conditions de la principale de cette dissension. Sur un mode plus léger le dimanche à midi les chansonniers du Grenier de Montmartre se livraient à la satire politique et terminaient rituellement par le même couplet chanté par toute l'équipe : *«Pour informer le monde avec la voix des ondes, il y a, il y a, il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, notre émission est terminée, nous fermons notre Grenier. Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, nous fermons notre Grenier»*. La spécialité de mon frère était évidemment le sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait son oreille. De temps en temps on l'entendait rire, se bidonner serait plus juste. On pouvait être sûr qu'il s'agissait des reportages sportifs assurés par Bruno Delaye¹. Le débit très particulier du journaliste parvenait à rendre compte d'absolument tout ce qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres détails, y compris ce qui n'en relevait pas comme le réajustement par un joueur de son flottant. De notre côté, nous les femmes, c'est-à-dire Maman et moi, avions une prédilection pour les émissions de la comédienne Béatrix Dussane, du chef d'orchestre Jean Witold ou du tandem Roland-Manuel/Nadia Tagrine, sans parler des concerts, apanage des annonces ré-

1. De l'équipe de Georges Briquet chef du service des sports.

Participe

solument distinguées de Jean Fontaine¹. Le soir était pour la famille toutes tendances confondues le moment des histoires spécifiquement radiophoniques ou «radiophonisées», le moment où les voix distinctes des personnages, leurs inflexions, leurs silences, leurs respirations même, donnaient au texte de leurs échanges un relief particulier qui nous plaçait dans leur espace auditif y compris son cadre et ses plans sonores².

Le matin venu, au dehors, les marchandes des quatre-saisons installaient leurs charrettes dans les rues commerçantes, comme la bien nommée rue du Commerce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans Paris sans en bouger depuis huit siècles. Mon père y avait même été précurseur de l'achalandage en crevettes roses, en l'espèce tunisiennes bien avant qu'elles soient malgaches. Sans moyens, ni appuis son initiative n'avait pas débouché.

Boulevard de Grenelle, à l'abri du viaduc, le marché découvert investissait trois fois par semaine le terre-plein central. L'arrivée des denrées dans un remue-ménage de véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, signaient localement le branle-bas urbain, comme le rendait une vieille chanson³ avant que la vivacité légèreté de *Il est cinq heures, Paris s'éveille*⁴ s'en empare. Malgré le

1. Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean Witold Jedlinski -, compositeur et critique musical (1913-1966). Roland Alexis Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue (1891-1966). Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et réalisateur d'émissions radio (1920-2001).

2. cf. «Entendre le théâtre. Un voyage sonore dans le théâtre français au xx^e siècle» (<http://classes.bnf.fr/echo/index.php>).

3. «L'ombre s'évapore, Et déjà l'aurore De ses rayons dore Les toits d'alentour ; Les lampes pâlisent, Les maisons blanchissent, Les marchés s'emplissent, On a vu le jour...» Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827), *Tableau de Paris à cinq heures du matin*.

4. Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin (1968)

tremblement et le grondement du sol à chaque rame gagnant Duplex dans un sens ou Cambronne dans l'autre, le battage des détaillants atteignait les chalands, récitatifs spontanés qu'au temps des polyphonies chorales Clément Janequin¹, Richard Dering, Thomas Ravenscroft, ou Orlando Gibbons² avaient inscrits, sans le secours de l'UNESCO, au patrimoine artistique de l'humanité.

Côté boulevard Garibaldi, en fonction d'un calendrier mystérieux pour nous, mais pas pour eux, les forains installaient «cuite» de pralines, casse-boîtes, roues de la fortune et stands de tir. Mon frère faisait le détour en revenant du lycée, plus pour la visée à la carabine, ou son contraire, l'incertitude de la roulette, que pour le lot correspondant. Le dimanche, les camarades militants, postés dans tous les points peuplés, en l'occurrence à proximité du métro et à la croisée de l'avenue Emile Zola et des rues du Commerce, Frémicourt et Fondary, lançaient à la cantonade «Demandez *L'Humanité Dimanche*»³. Le dimanche aussi l'idée des guinguettes des bords de Marne survivait encore et l'on pouvait imaginer y rencontrer le Serge Reggiani de *Casque d'or* et le Mouloudji des chansons.

Nous avons vécu sept ans dans le xv^e. Pendant cette période la situation du lycée de jeunes filles Racine, enclavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a fait de la gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement la gare. J'aimais son grand escalier côté Rome, la salle des Pas perdus pour tous les possibles au centre desquels elle se tenait : la banlieue avec les guichets côté quais, côté

1. Clément Janequin (c. 1485-1558), *Voulez ouyr les cris de Paris* (c. 1530).

2. Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando Gibbons (1583-1625) .

3. A cette époque le siège du journal se trouvait rue du Louvre, celui du PCF carrefour Châteaudun (place Kossuth) et Maurice Thorez en était le secrétaire général.

Participe

place l'ouest marin avec les accès grandes lignes¹, même si plutôt la gare de Lyon avec l'Orient-Express et le Train Bleu de la Compagnie des wagons-lits emportait mes nuits jusqu'à Istanbul ou Rome, sa grande horloge, son mouvement, les départs et les arrivées des trains, qui emmenaient, avec un rituel de changement de panneaux, de clignotants et de sonneries, ou déversaient des flots de banlieusards pressés de s'enfourner dans les bouches du métro ou de monter dans les autobus des lignes au terminus ou en circulation. Autre attraction, cour du Havre, dans la galerie des marchands, il y avait le *Cinéac*, salle de cinéma spécialisée dans la projection en continu et en boucle d'actualités filmées, affichées comme «le tour du monde en 60 minutes» et accessibles pour une entrée modique. Comme il n'y avait pas d'horaires, on prenait la projection en quelque sorte «en marche» et on en sortait, ou non d'ailleurs, de la même façon. Sur le même modèle il y avait une salle (ou plus ?) sur les Champs-Élysées dont les projections commençaient le matin. Maintenant si l'on voulait surplomber les voies et observer le trafic, le meilleur endroit était la place de l'Europe. De surcroît, alentour, il y avait les vitrines des luthiers de la rue de Rome d'où l'on entrevoyait l'intérieur, sorte de passage d'un milieu qui devenait nocturnement le décor de *La Bête humaine* à l'univers ambré des instruments à cordes.

1. La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation internationale a tenu aux trains transatlantiques vers Le Havre-Maritime et Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New York. Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a circulé jusqu'au retrait du France en 1974. Le Transatlantique-Express de la Cunard Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen Mary 2) continue de circuler, même si la gare maritime (La Cité de la Mer) n'est plus directement desservie. Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - Dieppe-Maritime, en liaison avec les navires vers l'Angleterre, ils ont circulé jusqu'en 1994, remplacés par Eurostar. Les passagers vers l'Irlande par bateau continuent d'emprunter les trains Paris-Cherbourg.

Passé

Au lycée, en seconde, puis en première, vu notre petit effectif, même étoffé de deux A', qui ajoutaient les maths à la panoplie greco-latine des A, nous étions logées dans un pavillon qui donnait dans la cour. Cette situation nous mettait à part des autres classes qu'on ne rencontrait vraiment qu'aux moments de la demi-pension. Le mélange était alors l'occasion d'aller au spectacle sans y aller. Il y avait notamment une admiratrice de Luis Mariano, Claire Guibert, qui imitait à s'y méprendre l'air phare du *Chanteur de Mexico*, et ses modulations façon youtses (yodels) suisses. Dans le même temps, à deux pas de la rue Saint-Lazare, *Violettes Impériales* triomphait au Théâtre Mogador avec Marcel Merkès sans Paulette Merval¹.

Parmi les A les débats n'étaient pas aux opérettes, mais, noblesse oblige, opposaient deux clans, les partisans de Gérard Philipe à celles de Jean Marais. En fait c'était plutôt l'attrait suscité par le physique respectif des deux acteurs et comédiens qui créait le clivage, avec un avantage pour *Le Prince de Hombourg* alias *Le Cid*. Pour ma part j'étais plus sensible aux grandes heures du TNP dans l'espace immense de Chaillot où les trompettes de Maurice Jarre annonçaient le début et la reprise du spectacle et où les décors minimalistes dans l'étendue de la scène faisaient le jeu des textes et miroiter leur somptuosité. Parfois l'imaginaire connaissait des limites. Monique Chaumette (la Reine) au douzième tableau de *La Tragédie du roi Richard II* invitant ses suivantes à se cacher dans le bosquet à l'arrivée du jardinier (Jean-Paul Moulinot) et celui-ci à ses aides d'en redresser les abricotiers achoppaient les spectateurs à la réalité unique d'un arbre en caisse perdu sur le plateau.

1. Marcel Merkès formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs d'opérette sur scène et dans la vie.

Participe

Une autre d'entre nous, Anne Herbillon, ne donnait pas dans les pâmoisons. Zélatrice du film de Marcel Carné et Jacques Prévert, *Les Enfants du paradis*, son enthousiasme introduisait au sein de l'encasernement du lycée le boulevard du Temple des années 1820 et la poésie lunaire d'un mime, le Baptiste d'un Jean-Louis Barrault ébloui par la Garance d'Arletty. Cet engouement faisait écho aux spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théâtre Marigny. L'entrée en scène de Madeleine Renaud Lioubov Andréïevna Ranevskaïa revenant à la cerisaie est difficilement égalable. Son naturel y était tel qu'on ne savait plus laquelle, la pièce ou elle, habitait l'autre. Alors voilà, par la grâce d'un accomplissement, spectateurs, nous nous trouvions confondus avec la troupe dans l'effervescence des arrivées, semblablement déphasés par le voyage, identiquement bousculés par les accueils et remués par le passé. Et même si Tchekhov indique que nous étions au mois de mai, que les cerisiers étaient en fleur, voire plus tard aux saisons ultérieures que la tache sombre des peupliers marquait les limites de la propriété, en même temps que s'exprimait l'agitation aimante des retrouvailles, un vent léger s'est comme levé dans la salle frissonnant les petites feuilles de bouleaux imaginés. Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que dans la maison vide le vieux Firs oublié s'étende, comme il dit, «un peu».

Cet instant théâtral ranime une autre arrivée. La nôtre. Cette fois dans le IX^e arrondissement, dernier de nos points de chute strictement parisiens. Topographiquement c'était en quelque sorte reprendre les choses depuis le début. Nous revenions dans l'environ des grands boulevards. En nettement mieux, mais aussi quelque part atteints. La sortie par étapes des difficultés n'effaçait pas la crise conjugale qui en était issue, ni non plus pour nous les enfants les éclats périodiques résultants. Elle en a tem-

péré la violence. Désormais nous avons la connaissance du bien et du mal. Pas dans la destination que l'Éternel lui assigne pour le genre humain, mais au sens où les bonheurs en sont désormais marqués.

On peut considérer que les domiciliations successives du bureau de papa ont préparé l'emménagement au 10 de la rue Bleue. Papa n'a jamais désespéré faire son trou en indépendant. Et même dans la période sombre des activités temporaires les plus disparates, il a toujours été inscrit au registre du commerce et payé patente. Il s'est débrouillé pour louer un coin de pièce rue d'Antin, à deux pas du restaurant *Delmonico* à l'angle de l'avenue de l'Opéra. L'adresse l'objectivait négociant. En fait de négoce son activité se bornait à rechercher dans les brochures des Chambres de Commerce l'article susceptible d'une représentation. Avec un bon sourire goguenard son bailleur lui a demandé un jour, nous a-t-il raconté avec son propre bon sourire malicieux, «*Alors Monsieur Taieb vous trouvez votre bonheur ?*». Eh bien tenez-vous bien ! la conviction de mon père qu'il ne fallait malgré tout jamais désespérer de son étoile, que le sort savait ménager des surprises, comme la Loterie nationale bien inspirée avait su le dépanner une fois, comme les dixièmes hebdomadaires finiraient par le seconder à nouveau, même d'ailleurs mieux avec l'entier annuel du Grand prix de l'Arc de Triomphe, eh bien tenez-vous bien ! la conviction paternelle a fini par se vérifier. En plus sans l'intervention de la Loterie nationale. «Monsieur Taieb» a trouvé son bonheur en repérant un article de bureau pour lequel il n'existait plus de fabrication française : les mécanismes qui constituent la pièce principale des classeurs à arceaux et à anneaux. Nanti d'un petit prêt et de l'adresse d'un transitaire procurés par un cousin fortuné, papa a quitté la rue d'Antin pour installer sa représentation au 1 rue Laffitte,

Participe

ancienne rue d'Artois. Dans la foulée maman a laissé tomber la couture à domicile pour le secrétariat des Etablissements Fernand Taieb. Avec ces promotions en cascade la famille passait de l'autre côté de la barrière. Elle devenait cliente des maisons pour lesquelles l'un avait démarché et l'autre était ouvrière à la pièce.

De toute façon, même si le local consistait en une pièce au rez-de-chaussée sur cour, la situation avait une autre dimension. D'abord, la rue commençant boulevard des Italiens débouchait au loin sur la rue de Châteaudun, avec pour point de vue le fronton de l'église Notre-Dame-de-Lorette dominé à l'arrière plan par le Sacré-Cœur. Il était évident que de tels auspices auguraient bien de l'avenir. Ensuite le porche même du 1 rue Laffitte, sous le passage duquel donnait un escalier principal majestueux, ouvrait sur une vaste cour. On y croisait notamment « Monsieur » Vandair comme le saluait à chaque fois le concierge avec une familiarité respectueuse. Maurice Vandair était parolier et compositeur, sociétaire définitif de la Sacem¹ grâce à qui j'ai pu y faire le stage réclamé par l'école de secrétaires que je fréquentais. A l'époque la Sacem était située en haut de la rue Chaptal, à portée équidistante des places Clichy, Blanche et de Pigalle, dont l'exploration donnait du pep à la pause déjeuner.

A une encablure de la rue Laffitte, au fond de la rue des Italiens, au numéro 5, le journal *Le Monde* occupait le bâtiment dont l'horloge monumentale, ancienne enseigne du quotidien *Le Temps*, orne toujours la façade. Aujourd'hui, à force de déménagements, de substitutions, de travaux divers qui ne cessent que pour être remplacés par d'autres un peu plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé par la BNP le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard des Italiens, a beau avoir été préservé, sa destination et le

1. Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique.

trop léché de sa rénovation extérieure le lui ont enlevé. Le 1 rue Laffitte est devenu un bâtiment mort, un décor, ou encore un édifice comme démarqué de la *Cité idéale* du panneau d'Urbino sans même ses aperçus de paysages lointains et de plantes censés l'humaniser en agrémentant les fenêtres et en suggérant des terrasses. Du boulevard des Italiens, les fenêtres de la BNP sont comme les faux-semblants d'un néant intérieur.

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche arbore, pour les deux fois rituels que nous sommes quand même¹, *Cité des Italiens*, avait, à partir de 1839, abrité la *Maison dorée*. Facilement plus célèbre que l'hôtel homonyme de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de la politique, des lettres, des arts et... de la galanterie². Je ne sais d'où nous venait l'ouï-dire que Marguerite Gautier, *La Dame aux camélias*, avait habité l'adresse. En fait c'était faux. La vraie Marguerite Gautier, Marie Duplessis, avait son domicile au 11 boulevard de la Madeleine. La confusion a pu venir des Alexandre Dumas. Le père, et non le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bureaux de son quotidien littéraire *Le Mousquetaire*. Quant

1. Pour ceux qui l'ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté italienne. Exemple de passage de l'italien dans le parler tunsien *gazzosa* ou *gazzosa*, limonade, donnait *la gazouse* pour toute boisson gazeuse.

2. « On s'obstine à l'appeler la *Maison d'Or*,... mais cela ne l'empêche pas d'être un des excellents restaurants de Paris, où l'on déjeune beaucoup, où l'on dîne énormément, et où l'on soupe encore plus. Oh! les soupers de la *Maison-Dorée*! ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. Je crois que nulle part ailleurs on ne soupe autant que là, — spécialement les nuits des bals de l'Opéra. Les louis y fondent comme du beurre dans les mains des garçons — et des filles. Car les filles abondent chez les frères Verdier, — celles dont l'unique profession consiste à être belles et à s'en faire une vingtaine de mille francs de rentes, plus ou moins. C'est même un spectacle curieux, — je ne dis pas édifiant, — que celui des cabinets particuliers envahis vers minuit par elles. L'Égypte avait ses sauterelles, la *Maison-Dorée* a ses cocottes.» Delvau, Alfred (1825-1867). *Les plaisirs de Paris : guide pratique et illustré*. 1867.

Participe

au restaurant, le *Grand Dictionnaire de cuisine*, toujours du père, consigne sept menus d'une vingtaine de convives qu'il y a offert. Evidemment, depuis longtemps cette époque était révolue, mais il restait encore en face, sur le boulevard, à l'angle de la rue Favart, le restaurant *Poccardi* auquel était accolé le cinéma le Marivaux.

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, domicile et bureau, en 1958 dans un appartement ancien et lumineux situé au 2^e étage du 10 rue Bleue dans le IX^e arrondissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. Mais à Paris les apparences ne veulent rien dire. Il suffit d'être attentif, car il est rare qu'un rappel d'histoire n'y subsiste pas ou qu'une Babel n'y fait pas son lit.

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a une existence ancienne. Elle est repérable dans la cartographie du XVII^e siècle au-delà de la clôture (porte Montmartre) sous le nom de rue d'Enfer¹. Elle n'était pas la seule de ce nom. Indépendamment de celle dans l'île de la Cité rattachée à la rue des Ursins, il y en avait une (actuelle rue Henri Barbusse), d'existence antérieure (avant 1569), quasi-symétrique, au sud de Paris, qui depuis la porte Saint-Michel longeait les jardins du Palais d'Orléans (actuel palais du Luxembourg) jusqu'à l'abbaye de Port-Royal (actuelle maternité de Port-Royal)². De ce que cette dernière et l'ancienne rue Bleue jouxtaient à peu près semblablement une communauté religieuse, les Chartreux d'un côté, Saint-Lazare de l'autre, on ne peut rien tirer d'éclairant sur le pourquoi cette dénomination,

1. Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer (1676) *Lutetiae Parisiorum Universae Gallae Metropolis novissima & accuratissima delineatio* / per Ioannem de Ram, Amsterdam, 1690.

2. *Lutetia Paris* / [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, près S. Roch, à l'hostel du S. Esprit, et au Palais, en la Galerie des prisonniers : [s.n.], 1652.

sauf qu'elle procurait à la rue de notre habitation un avantage inattendu, disparu avec le changement de nom.

Qu'à la croisée du Faubourg Poissonnière, la rue Bleue soit prolongée par la rue de Paradis ne dit rien à personne. Mais qu'elle soit d'Enfer ouvre les possibilités que le paradis suive l'enfer, ou le devienne, que l'enfer puisse aussi devenir paradis, que la damnation et la félicité perdent leur éternité et que leur frontière ne soit plus qu'une passoire. Cette combinaison urbaine était unique, car aux mêmes époques, du côté de la porte Saint-Michel, l'autre rue d'Enfer continuait les fossés alentour de l'enceinte, et, s'il existait bien une autre rue de Paradis à proximité, celle-ci débouchait, non sur elle, mais sur sa parallèle, la rue Saint-Jacques. En comparaison, la rue Bleue était discrètement la seule à simuler pour les promeneurs le voyage du poète de *La Divine Comédie* ou le transport inverse d'Alceste s'offrant aux divinités du Styx à la place de son époux Admète.

Les lieux restent, mais les noms changent et modifient le voyage. Avec la rue re-nommée Bleue on ne passait plus des ténèbres à la lumière, mais, moins abruptement, de l'azur, soit d'un préparadis, au paradis tout court. Un document fige le temps et la substitution des intitulés. Il s'agit d'un plan publié par Nicolas Maire¹. A la feuille 3 du tableau d'assemblage² les deux dénominations

1. Nicolas Maire a publié pendant la première moitié du XIX^e siècle 35 plans principaux. Il est le principal ingénieur-géographe du début de ce siècle. A son actif, en 1803, le *Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d'après celui de Delagrive avec ses changements et augmentations* au Cabinet topographique. Il se compose d'un tableau d'assemblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réédité quatre fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallèlement, à partir de 1816, Maire publie le *Plan de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi*, réédité en 1822. En 1824, nouveau titre pour ce plan, intitulé *Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divisé en 12 arrondissements, avec tous les édifices publics*. Il sera réédité jusqu'en 1845.

2. *La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs, composé de vingt feuilles...* / par Maire. Paris, l'auteur, 1808.

Participe

tions, «rue Bleu ou rue d'Enfer», figurent, la première au-dessus du tracé de la voie et la seconde au-dessous. De leur côté les atlas parlent, mais ne disent pas tout, et les recherches historiennes ne rendent pas toujours raison de ce qu'ils disent ou ne disent pas. C'est ce qui arrive pour cette rue Bleue, apogée de nos propres périple domiliaires intra-muros.

L'idée dominante a été de chercher dans la couleur le motif du changement. Pour Félix et Louis Lazare le fait déterminant aurait été l'établissement d'une fabrique de teintures, le *Dépôt des Boules de Bleu*. Cette entreprise exploitait un procédé servant à teindre rapidement tout tissu et grâce au bleu céleste anglais à vivifier le blanc, soit à obtenir avant le Bleu Reckitt «le Bleu qui fait blanc»¹. Le hic c'est que la rue n'était déjà plus d'Enfer quand Côme-Joseph Wuy et l'inventeur, William Story, se sont constitués en société².

Charles Lefeuve avance une autre piste qui tient en deux propositions³. Soit une habitante de la rue qui trouve l'adresse pas très chic. Soit encore un compliment en forme de «*Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour*» et la position du galant. Le bourgeois gentilhomme était un gentilhomme devenu bourgeois, Louis-Philippe-Joseph duc d'Orléans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise, sa maîtresse, Marguerite Françoise de Cepoy, belle-fille de Buffon. Quant au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc aurait dit un jour : «*Comtesse, vos beaux yeux savent changer l'enfer en paradis, et ils sont bleus. Voulez-vous que la rue prenne la même*

1. *Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments*. Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.

2. 15 nivôse an 10 (5 janvier 1802), *Journal de Paris*, 8 germinal an 12. En attestent aussi deux publicités imprimées pour l'entreprise considérée, existantes au catalogue de la librairie *Traces écrites*, ref : 11813.

3. Lefeuve, Charles, *Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, maison par maison*, T. 1 .Paris, C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.

couleur ? L'enfer en sera jaloux comme le diable ; mais j'ai par-là, grâce à Cagliostro, assez de crédit pour arranger l'affaire». Au total, il y a bien eu le 14 février 1789 un arrêt du Conseil du Roi ordonnant le changement.

Même si d'après les contemporains le duc d'Orléans était «amoureux fou» de la comtesse de Buffon, comment être persuadé qu'un épisode urbain puisse être issu d'un badinage et l'effet d'une pichenette d'un prince mal en Cour qui n'ont pas laissé de traces dans le qu'en-dira-t-on. Il est vrai cependant que la comtesse et sa mère ont habité la rue. Mais, de même que la fabrique de boules de bleu, les traces informatives repérées valent pour *après* l'arrêt. Dans une lettre du 25 juillet 1790 adressée au jeune comte Buffon le notaire parisien de la famille, Amable Boursier¹, indique en effet : «Mme de Buffon est actuellement à Paris, dans la maison de Madame sa mère, rue Bleue. Il s'est présenté chez moi quelqu'un de sa part, ces jours derniers, pour recevoir ses quartiers arriérés»². Plus tard, en 1793, l'acte de divorce des époux Buffon mentionne leurs adresses respectives : « Du lundi quatorzième jour de janvier 1793, l'an second de la république, acte de divorce de Georges-Louis-Marie Leclerc-Buffon, âgé de vingt-huit ans, né à Montbard... domicilié à Paris... et Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix, âgée de vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, rue Bleue, faubourg Montmartre...»³. Enfin, toujours en 1793 le Procès-verbal d'une descente de police fait état de la même domiciliation : «L'an mil sept cent quatre-vingt-treize,

1. Ou Boursier Jeune, en exercice du 05 déc.1783 au 14 déc. 1810.

2. *Oeuvres complètes de Buffon*. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les registres de l'étude comportent aussi des actes du duc d'Orléans.

3. Cité in Humbert-Bazile, *Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers / Mémoires* par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p. 209, note 1.

Participe

le seizième avril, second de la République française, dix heures du matin, nous Pierre... Pepin-Dégrouhette, président ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité révolutionnaire, en exécution de l'arrêté dudit comité du neuf de ce mois, nous nous sommes transportés, assisté du citoyen Berthe, secrétaire-adjoint, et d'un détachement de la force armée, en *une maison sise rue Bleue, occupée par la citoyenne Marguerite-Françoise Bouvier-Cépoï, épouse divorcée du citoyen Georges-Marie le Clerc-Bufferon...*»¹.

Pour trouver des circonstances indubitables du changement de nom de la rue il ne me restait plus qu'à mettre la main sur l'arrêt qui l'avait ordonné. Je ne cacherai pas que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des minutes et des papiers rassemblés dans des chemises à sangle elles-mêmes incorporées dans d'épaisses boîtes de carton dur, a provoqué l'émotion très particulière d'entrer dans le monde d'où ces documents nous parviennent sans toutefois quitter tout à fait le nôtre. Voici son texte.

«Versailles 14 février 1789.

40.

LE ROI s'étant fait représenté en son Conseil Le mémoire par lequel les habitants de la rüe D'Enfer, près celle Poissonnière, représentent que la dénomination de cette rue, n'ayant rien qui la distingue des deux autres rues d'enfer, dont l'une est près du Luxembourg & l'autre en la cité, cette conformité donne lieu à des malentendus qui leur sont préjudiciables, d'autant que de ces trois rües d'enfer celle qu'ils occupent est la moins connue; en

1. Copie de l'expédition du Procès-verbal fait chez la citoyenne Cépoï, ci-devant Bufferon, après la recherche ordonnée et faite par le Tribunal révolutionnaire de sa section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance révolutionnaire et salut public.

Passé

consequence supplie Sa Majesté de vouloir bien faire changer le nom de cette rue & y faire substituer celui de rue Bleüe que ne porte aucune rue de Paris, & qui se retiendra plus facilement que Tout autre, attendu que dans le même quartier il y en a une qui porte celui de rue Verte ; l'expédition de la délibération prise par les Sieurs Prevôt des marchands & Echevins de la ville de Paris, le vingt huit Janvier dernier, par laquelle vu le dit mémoire ils ont déclaré qu'ils estimoient que le nom d'enfer donné à la rue dont il s'agit pouvoit sans aucun inconvenient être changé en celui de rue Bleüe ainsi que le proposent les dits habitants. Tout considéré & vu le rapport le Roi étant en son Conseil a ordonné et ordonne que la rue d'Enfer près celle Poissonière quittera le nom d'enfer & s'appellera désormais rue Bleüe. Mande & ordonne Sa Majesté aux Prévôt des marchands & Echevins de la ville de Paris de tenir la main à l'exécution du présent arrêt lequel sera exécuté non obstant opposition ou empêchement quelconque pour les quels ne sera différé.»¹

Barentin ²

La romance d'un prince intervenant sur un point urbain mineur pour être agréable à une comtesse n'aurait pas été imaginable si une coïncidence ne favorisait son hypothèse. L'arrêt du Conseil du Roi récapitule que les habitants de la rue d'Enfer ont cité la *rue Verte* à l'appui de leur demande. Or, à la séparation des époux Buffon, la comtesse loua *rue Verte* un hôtel placé à l'angle opposé

1. Minute d'arrêt relevant du département du secrétaire d'Etat de la Maison du Roi, Archives Nationales, E 2653, janvier-juin 1789, n°40 .

2. Signé Barentin (Charles-Louis-François de Paule de), Premier Président de la Cour des Aides, Garde des Sceaux.

Participe

de celui qu'habitait le comte, au point que «les croisées des deux maisons se faisant face, on ne pouvait entrer dans l'une sans être vu par les habitants de l'autre»¹. Pour éclairer un peu les choses, la rue Verte, actuelle rue de Penthièvre, appartenait comme maintenant, au Roule, soit au faubourg Saint-Honoré, quartier limitrophe du faubourg Montmartre. Déménager de l'un pour l'autre c'était, peut-on penser à l'heure actuelle, subir un déclassement. Re-nommer la rue d'une façon similaire à celle quittée était une façon d'y obvier. De là l'idée d'attribuer l'origine du changement opéré à deux personnes d'Ancien Régime très en vue. Seulement, voilà, en ce qui les concerne, les dates ne concordent pas : il y avait belle lurette que l'arrêt avait été exécuté (1789) quand, avant même leur divorce, les époux Buffon s'étaient séparés (1791). Ensuite, madame de Buffon n'était pas une jeune femme intéressée. C'est ce que nous apprend une lettre de la duchesse d'Orléans à son mari en 1790² ou la correspondance qu'entretenait le comte de La Marck avec Mirabeau³. Plus généralement enfin la bonne société ne différenciait pas foncièrement les deux quartiers. Cela te-

1. *Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier* / Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris : Renouard, 1863. p. 209.

2. «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame de Buffon], j'ai été au désespoir... La conduite de madame de Buffon, depuis que vous tenez à elle, m'a fait revenir sur les préjugés que l'on m'avoit donnés contre elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si grand, et je sais qu'elle est si parfaite pour moi, que je ne puis pas ne pas m'intéresser à elle». In *Correspondance de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, avec Louis 16., la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., avec des détails sur son exil à Villers-Cotterets*. Paris, 1800. p. 187-188.

3. « M. le duc d'Orléans fut très-sincèrement et très-vivement aimé par Mmc de Buffon. C'était une personne de peu desprit, mais qui avait beaucoup de grâce et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d'intriguer ; elle n'en eut jamais la volonté, ni même le désir ». In *Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791*, t. 1. Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.

nait à leur cadre initial.

Les plans dressés anciennement de Paris montrent que jusqu'à la fin du xvii^e siècle, et au-delà, le faubourg Roule et le faubourg Montmartre, reliés par la Ville l'Evêque, les Porcherons et la Nouvelle France, formaient un patchwork campagnard, un entrelacs rural de parcelles, de clos et de jardins parcouru par le Grand Egout au sein duquel se distinguaient les rues et les chemins qui s'y étaient formés et bâtis. D'une certaine manière l'anachronisme des Champs Elysées en forme de chemin de terre entre les herbes et les arbres que montre Jean Renoir dans son film *La Marseillaise* n'est pas si loin du compte. Cette représentation illustre ce que le géographe Jaillot restitue de la rue Verte à l'origine : « Rue du Chemin verd. Elle aboutit dans la rue du Fauxbourg S. Honoré & à la Ville-l'Evêque. Un chemin qui régné le long de l'égout, & qu'on appelloit *le Chemin verd* à cause de l'herbe qui y croissoit des deux côtés, a donné le nom à cette rue qui en a pris la place. Au siècle dernier, on la nommoit rue *des Marais*, & à présent la rue *Verte* »¹. Marais pour marais, d'après le plan terrier de la censive de Sainte-Opportune² la rue d'Enfer était la limite nord des Vallaroneux au-delà desquels était le Clos Cadet. Vallaroneux, écrit *le val Laroneux* dans une carte de Paris daté de 1682 de Johannes Janssionus, serait venu, selon Charles Lefeuvre, du latin *Vallis ad Ranas*, ou vallée aux Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef d'une vue de l'esprit. Quoi qu'il en soit, les maisons, cours,

1. Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (1710?-1780), Géographe ordinaire du Roi. *Recherches critiques, historiques et topographiques sur la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqu'à présent.* 5 / ... Paris, 1772. p. 17

2. A.N. Catalogue général des cartes, plans et dessins d'architecture : Paris et le département de la Seine N/III/Seine/351.

Participe

hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue par le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du XVIII^e siècle. Au fond la rue d'Enfer était à un bout d'un chemin quasi rectiligne qui avait la rue Verte à l'autre bout¹ et dont le trajet de l'autobus parisien 43 entre les arrêts Miromesnil et Cadet est le décalque actuel². Ainsi, loin d'avoir été le fait d'un prince, le changement de nom de la rue d'Enfer en rue Bleue a résulté d'une démarche collective des habitants qui suivirent la procédure en vigueur³.

De l'ensemble de la procédure il ne reste qu'une copie de l'arrêt et une lettre du Secrétaire d'Etat à la maison du Roi⁴ datant du 18 février informant le Prévôt des marchands que l'arrêt du Conseil avait été envoyé au Bureau de la ville. La teneur du mémoire des habitants n'est connue qu'à travers les attendus de l'arrêt. Celui-ci retient les malentendus préjudiciables dus au partage du même nom avec deux autres rues plus connues. Argument principal, il était essentiel. En 1787 une demande similaire avait été formulée par les habitants de la rue Millet située faubourg Saint-Honoré⁵. Ceux-ci souhaitent qu'elle prît le nom de Breteuil. Pour mettre toutes les chances de leur côté ils avaient adressé leur placet au baron de Breteuil⁶ en mettant en avant l'hôtel de la vicomtesse de Breteuil, «principal ornement» de la rue. Consulté, le Bureau de la ville a objecté que le nom de

1. Chemin du Roule aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue Notre-Dame de Lorette d'antan (plan Vaugondy 1760).

2. Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépinière, rue Saint-Lazare, rue de Châteaudun, rue Lafayette.

3. Représentée en annexe par les documents produits aux pages 117 à 122.

4. Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplacement du Baron de Breteuil (Louis Charles Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, 1730-1807).

5. A.N. H//1958.

6. Voir note 4 p. 100.

Passé

Breteuil était déjà destiné à une rue qui allait être percée, observé qu'un même nom pour deux rues était source de confusions et, pour ne pas désobliger le ministre, substitué le nom de Matignon à celui proposé¹.

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon ne fût pour rien dans l'appellation poétique d'une rue où elle habita. Elle fut pour mieux. Qu'on parlât d'elle comme «la dame de la rue Bleue»² a donné à cette rue ses lettres romanesques. Comme les personnages de la *Dame au petit chien*, la comtesse eut le plus compliqué et le plus difficile que Dmitri Dmitritch et Anna Sergueievna savaient qui les attendait. Elle l'eut immédiatement. Par la suite un remariage la tira de la grande pénurie où elle était tombée. Elle finit sa vie le 15 mai 1808... à côté, c'est-à-dire rue de Paradis, au 27, dans «une maison qui lui appartenait formant pavillon d'une autre maison sise rue d'Hauteville»³.

Publics et privés les documents qui en conservent les traces et le cadre plongent dans une société verticale étrangère à l'imminence latente d'une brutalité soudaine. L'administration continue sans faillir son activité à tous les échelons et la bonne compagnie impavide ses occupations. Un récit du 12 juillet 1789 l'exprime en mots simples aux résonances troublantes.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j'étais allée⁴ avec le duc d'Orléans, le prince Louis d'Areberg et quelques autres per-

1. En annexe les documents de la procédure.

2. François-Anatole Gruyer, *Les portraits de Carmontelle : Chantilly*. Paris, Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.

3. A.N. Répertoire(s) de Adrien François ANTHEAUME
Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire après décès : Bouvyer de Cepoy, Marguerite-(ou Marie)-Françoise. Renouard de Bussierre, Raphaël-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27.

4. Il s'agit de Grace Dalrymple Elliott (1758?-1823).

Participe

sonnages..., dîner et faire une partie de pêche au Raincy, château du duc, dans la forêt de Bondy. Nous revînmes à Paris dans la soirée, avec le projet d'aller à la Comédie-Italienne¹. Nous avions laissé Paris à onze heures dans le calme le plus parfait, mais en revenant à huit heures, à la Porte-Saint-Martin..., mon domestique me dit que je ne pourrais pas aller au spectacle, parce que tous les théâtres étaient fermés par ordre de la police; que Paris n'était que confusion et tumulte... que les gardes-françaises et le régiment Royal-Allemand... se battaient en ce moment sur le boulevard de la Chaussée-d'Antin... que beaucoup de cavaliers et de chevaux avaient été tués, et que le peuple promenait dans les rues les bustes du duc d'Orléans et de Necker en criant : *Vive le duc d'Orléans! vive Necker!* ... En arrivant au club², nous le trouvâmes fermé par ordre de la police, comme tous les autres dans Paris. Nous donnâmes alors l'ordre à mon cocher de nous mener à Monceaux chez le duc; mais comme en ce moment les troupes se battaient sur le boulevard, et que le sol était couvert de morts, d'hommes et de chevaux blessés, nous fûmes obligés de passer par le Carrousel et le long du jardin des Tuileries pour arriver à la place Louis XV. Nous la trouvâmes pleine de troupes à pied et à cheval ...

Je n'oublierai jamais l'aspect effrayant mais superbe, que présentait en ce moment la place Louis XV. Les troupes

1. NB : Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme *Fanchette, ou l'heureuse Epreuve*, Comédie nouvelle en deux actes, en prose, mêlée d'ariettes, suivie de *L'Amant jaloux*, Com. en trois actes; en prose, mêlée d'ariettes, par d'Hèle, musique de M. Grétry. In *Journal de Paris* n°43, 12 février 1789. p. 4

2. Il s'agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.

Passé

étaient sous les armes, et le silence était si complet qu'on aurait entendu tomber une épingle.»¹

Et, puisque je déroule les citations, j'en produit une dernière. Elle est tirée des *Mémoires d'outre-tombe*. Elle éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

«Lorsque, avant la Révolution, je lisais l'histoire des troubles publics chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en ces temps-là... La Révolution m'a fait comprendre cette possibilité d'existence. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes... Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des sociétés politiques et des spectacles... Les promenades au boulevard du Temple et à celui des Italiens,... les allées du jardin des Tuileries, étaient inondées de femmes pimpantes... Une multitude de voitures sillonnaient les carrefours où barbotaient les sans-culottes, et l'on trouvait la belle madame de Buffon, assise seule dans un phaéton du duc d'Orléans, stationné à la porte de quelque club.»²

Au bout du compte, le xv^e arrondissement et la rue Fondary avaient été comme une sorte de redite de l'autour de notre appartement rue de Hollande à Tunis.

Le ix^e arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont contribué à en remémorer des moments intérieurs, ceux

1. Holland, Henry Richard Vassall, *Souvenirs des cours de France, d'Espagne, de Prusse et de Russie sur sa vie pendant la révolution française... suivis du Journal de Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution française ...* Paris : Firmin-Didot frères, fils et Cie, 1862. p. 257-259.

2. François-René de Chateaubriand, *Mémoires d'outre-tombe*. Paris, Garnier, 1910. Tome 1, p. 293-296.

Participe

habités par les péripéties du *Joseph Balsamo* et du *Collier de la reine*, quand la torpeur estivale engourdisait Tunis laissant au carrelage des pièces la fraîcheur des oasis. A Paris, les senteurs délivrées par les épices de la boutique arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les tapis d'orient exposés dans les vitrines du magasin à l'angle de la rue de Trévise côté rue La Fayette. Papa préférait la petite boutique de «Fox» rue Bleue même qui n'affichait rien et où il pouvait discuter des tapis sans tralala dans un grand déballage de poussière. Maman revenait en rigolant de l'épicerie Nizard. Installé rue Richer, presque en face de Goldenberg, l'épicier perpétuait l'aptitude méditerranéenne à annoncer le prix de produits puisés dans de grands fûts sans un regard pour le cadran de la balance et avec un tarif qui n'était affiché que dans sa tête. Et nous tracions nos retrouvailles gastronomiques depuis le 1 rue Saulnier avec les pâtisseries de Nathan, dont la devanture précisait qu'il ne s'agissait pas de n'importe quel Nathan, mais de «Nathan de Tunis», laissant derrière nous le bric-à-brac des confitures et des confiseries de la boutique historique «A la Mère de famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, la boutargue de mulot ou de thon rouge et les fricassées de «Douieb» au 11 bis rue Geoffroy-Marie jusqu'à parvenir après le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 17 rue de la Grange-Batelière, épatés de voir, à gauche, rue du Faubourg Montmartre, les serveuses de la Brasserie alsacienne en costume traditionnel comme dans les illustrations de *L'Ami Fritz* de Erckmann-Chatrion, avec un peu plus loin le Palace, qui avant sa fermeture ne payait déjà pas de mine. Et, si l'on passait par la rue Cadet, la façade rideau du Grand Orient de France, ajoutait au mystère des rites maçonniques en appariant le bâtiment à la forge secrète de Cagliostro.

Passé
Épilogue

Parallèlement à cette persistance d'une terre dans l'autre, d'une vie dans l'autre, l'histoire urbaine a infiltré le récit familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont fini par prendre le pas sur les personnes, en ont ajouté ou substitué. Ceci à la différence de Balzac, qui peignait généralement le décor avant les caractères. Et, pressée alors d'aller aux personnages, à leurs relations, à ce qui allait arriver et leur arriver, en ce temps-là ces descriptions m'étaient interminables. Je ne comprenais pas qu'elles étaient essentielles. Allez ! on ne m'y reprendra plus ! Je vais enfin les lire plutôt que les relire. Les années accumulées ont ceci de bon qu'elles décantent le regard, quoique, je ne suis pas dupe, l'intérêt pour les topographies et leur histoire puisse rester de lecture fastidieuse.

J'ai encore un regret, celui-là sans remède et sans qu'il me ronge, non plus.

C'est de ne pouvoir raconter à mes parents les histoires moins connues des quartiers où nous avons vécu.

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaître le passé. Dehors, aux façades Restauration. Dedans, aux boiseries de l'appartement, au poêle en faïence qui ne servait plus, à toutes les cheminées qui ne servaient plus non plus, incluse la monumentale en marbre Brèche d'Alep à pattes de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au décor des plafonds, au parquet en point de Hongrie. Ils n'auraient pas imaginé que nous vivions dans un cadre dont les mânes nous reliaient à la maison de Buffon où le Muséum d'Histoire naturelle logeait, coïncidence en

Participe

face de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole Jacques Verdier¹ et sa famille, avec laquelle nous retrouvions, le temps d'un après-midi, la gaieté de vivre méridionale.

S'ils l'avaient su, ils auraient été emballés.



1. (1919-2011) Maître de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Biologie végétale et appliquée (*Du Jardin au Muséum en 516 biographies*. Paris, Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).

Passé
Annexe
Ancien Régime, 1787.
Voies publiques : changement d'appellation

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)
À Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle, quoique déjà ancienne, et cependant à peine connue sous ce nom (du particulier qui le premier y a fait bâtir, lequel depuis est devenu insolvable) semble réclamer actuellement une dénomination plus noble. 1° Parce que l'hôtel qui en fait le principal ornement appartient à Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2° En ce qu'elle procure une communication très nécessaire du dit faubourg aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de recevoir un accroissement d'habitations qui exige plus que ci devant sûreté et propreté : objets dont la Police de cette capitale s'occupe dans des quartiers bien inférieurs à celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en conséquence, Monseigneur de vouloir bien l'honorer de son nom, et de donner des ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des rues de la capitale, et entretenue sur les fonds destinés pour le pavé, ainsi que pour l'enlèvement des boues et pour l'établissement des lanternes.¹

1. En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d'iceluy par Mr le Prevot des Marchands, endatte du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur du roy en la ville de paris n'empêchons que les differentes partyes des demandes cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans augmenter les charges de la ville, ny rien innover à ce qui se fait ordinairement Nous requérons en outre que le nom de rüe de Matignon soit substitué à celui de rüe Millet conformément aux vœux des nouveaux habitans de cette rüe, Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de Corny, avocat et procureur du roi et de la ville, 1736-1790).

Participe

doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.

Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les habitans d'une rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom de Millet, demandent qu'elle soit appelée Rue de Breteuil. Je n'attache pas une grande importance à ce qu'elle reçoive cette nouvelle dénomination. Je vous prie cependant de communiquer ce memoire au bureau de la ville et de m'envoyer l'expédition de la Délibération qui sera prise à ce sujet.

J'ai l'honneur d'être avec un sincere attachement, votre très humble & très obéissant serviteur ¹

[signé :]Le ... de Breteüil

doc. 32. Le Prévôt des Marchands au Ministre du Roi².

M. le Baron de Breteuil

24 janvier 1787

Monsieur

J'ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants de la rue Millet demandent que ce nom soit changé et qu'il y soit substitué celui de Breteuil. Le Bureau très décidé à faire ce qui pourra vous être agréable à cet égard ma seulement prié de vous observer que le nom de Breteuil est déjà destiné à une des nouvelles rues qui vont être percées sur le terrain de l'hôtel de Boynes, Voulez-vous bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray l'honneur de vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1. En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclusions conformes au voeu des habitants de cette rue dont le mémoire est cy elui Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible

2. Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799) est l'avant-dernier prévôt des marchands de Paris.

Passé

doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.

Versailles 28 janvier 1787

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné à l'une des rues qui vont être percées sur le terrain de l'hotel de Boynes, il est inutile de substituer ce même nom à celui de la rue Millet, mais puisque le bureau de la ville veut bien s'en rapporter à ce qui me sera le plus agréable à cet égard, je vous prie de vouloir l'engager à donner à la rue Millet le nom de Matignon en lui témoignant en même temps combien je suis sensible à sa déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de cette rue.

J'ai l'honneur d'être avec un sincere attachement, Monsieur, votre très humble & très obéissant serviteur.

[signé :]Le... de Breteüil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands
et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau
avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevôt des Marchands a fait part d'une lettre que Monsieur le Baron de Breteüil Ministre et Secretaire d'Etat au Département de Paris lui avoit adressée le 12 du mois dernier, ainsi que d'un Mémoire qui y étoit joint, et par lequel les habitants de la rüe Millet située au faubourg saint honoré demandoient que cette rüe, qui devient considérable par le grand nombre des nouvelles habitations qui la décorent, et très interessante d'ailleurs par la communication qu'elle procure du faubourg

Participe

saint honoré avec les Champs Elisées, soit, d'après cette double considération, classée au nombre de celles qui sont annuellement entretenües sur les fonds destinés à la construction et réparation du pavé, ainsi qu'à l'enlèvement des boües et à l'établissement des lanternes, qu'en outre sa dénomination soit changée et que cette rüe ne soit à l'avenir indiquée au public que sous le nom de Breteüil au lieu de celui Millet qu'elle a porté jusqu'à ce jour.

M. le Prevôt des Marchands a dit ensuite qu'en réponse à cette lettre du Ministre, après l'avoir assuré du desir qu'auroit dans tous les temps le Bureau de la Ville de faire quelque chose qui lui soit agréable, Il avoit crü devoir lui observer que son nom étant déjà destiné à l'une des rües qui doivent être percées sur le terrain de l'hôtel de Boynes¹, il y auroit peut-être de l'inconvénient a le donner encore à une autre rüe, par la raison des méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similitude des noms, qu'il ne pouvoit pas douter que cette observation n'eût été approuvée de Monsieur le Baron de Breteüil, puisqu'en y adhérant, il sembloit que la nouvelle lettre que ce Ministre lui avoit écrite le 28 janvier dernier et dont la lecture a été faite au Bureau qu'il bornoit son voeu, à ce que le nom de Matignon fut substitué à celui de Millet que porte actuellement la rüe dont il s'agit de changer la dénomination.

D'après cet exposé M. le Prevôt des Marchands a conclu à ce qu'ayant égard à la requête des habitants de la rue Millet, ainsi qu'à la proposition de Monsieur le Baron de Breteüil et

1. 1-3 rue d'Antin Paris IIe. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes, trésorier de la Banque royale, s'était fait bâtir un hôtel particulier par l'architecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs furent confiés à Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien II Le Clerc et Noël Coypel réalisèrent les trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la Géographie. En 1754, l'hôtel fut vendu à Duval de l'Epinoy, secrétaire du Roi. Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d'Etat, y résida jusqu'à la Révolution.

Passé

au réquisitoire du Procureur du Roy de la Ville le Bureau adoptât la nouvelle désignation d'après laquelle cette rue porteroit dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autres demandes insérées dans le placet des habitants et relatives à l'entretien de la dite rue, il a observé que leur objet ne pouvant être considéré comme faisant partie de leur compétence, il pensoit qu'il n'y avoit pas lieu de délibérer sur les dites demandes.

Sur quoi la Matière mise en Délibération Nous d'un commun accord Estimons qu'il n'y a nul inconvénient à se prêter au désir que témoignent les habitants de la rue Millet, et qu'en conformité de leur demande et de la proposition de Monsieur le Baron de Breteüil, le nom de Matignon peut être substitué à celui que porte actuellement cette rue en observant toutefois que ce changement ne peut être opéré que par des Lettres Patentes que nous nous empresserons de faire mettre à exécution dès qu'après leur enregistrement elles nous seront adressées.

Fait et arrêté au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Dorival¹, Ethis de Corny.

1. Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot, Jean-Baptiste Dorival

Participe

Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., à nos amés et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de Parlement, séant à Troyes, salut, etc.; ordonnons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER. — Approuvons et autorisons l'ouverture de la nouvelle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant d'un côté sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de l'autre sur les Champs-Élysées ; voulons toutefois que la largeur de la dite rue soit portée à 30 pieds, en prenant autant que besoin sera sur le côté des terrains qui ne sont pas encore bâtis.»

ART. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

Donné à Versailles, le huitième jour de septembre, l'an de grâce 1787, et de notre règne le quatorzième.

[Signé :] Louis.¹

1. *Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrêtés préfectoraux concernant les voies publiques / ville de Paris* ; dressé sous la direction de M. Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 1, p. 45.

Passé