Participe Passé,

Sorte de microhistoire sans fagon

Paulette Taieb

Eb quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus I'

1 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Le Lac.






Initialement javais choisi Passé composé pour titre du
recueil, parce que rédiger réfracte époques et person-
nages qui le sont déja dans la mémoire. Entre temps le
titre a été pris. En cherchant alentour jai découvert quen
terme de conjugaison passé composé avait anciennement
pour synonyme passé indéfini. Mais I'idée sous-jacente
nétait plus la méme. Le passé dont il sagit est limité et il
est déterminé. Finalement, aux sens qu’il peut prendre,
Participe passé mest apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je lai eu tout de suite et tout au
long, que l'on nattend pas d’un récit qu’il s'infléchisse en
citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou
sans références, comme s’il sagissait d'un écrit doctoral,
ni qu’il se finisse en annexe touffue concernant des pro-
cédures d’un autre age. Toutefois il s'agissait, suivant mon
versant historien et d'économiste traducteur, d'assurer le
fond de vérité des réminiscences affleurant. Et évidem-
ment cela leur agglutine des faits, des concordances, des
différences, des dimensions. Du coup 'individualité bas-
cule dans le champ a tout-va de l'histoire. Et du coup ban-
nir ces décors ou méme les tempérer serait comme priver
une piece de son théitre.
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L'Entourage

Jacques TAIEB (1867-1938)
/ Sultane SMAD]JA (1873-1947)

Eugéne (1892-1916)

Marcel Taieb 1895-1973)
/ Emilie Sara (1904-1962)

Lola (1926-2015)
Yvan (1927-2015)

Alfred Taieb (1897-1979)
/ Yvette Dana (1905-?)

Jacqueline (1928-1992)

Camille Taieb (1899-1946)
/ Denise CATTAN (1903-1981)

André (1926-2006)
René (1929-2010)
Gilbert (1930-1993)

MauriceTaieb (1901-1962)
/ Hilda Smaja (1901-1984)

Annie (1931-2020)
Guy (1934-)

Henriette Taieb (1903-1950)
/ Robert BRUNSCHVIG (1901-1990)

Jean (19277-2017)
Liliane (1932-2011)

Fernand Taieb (1906-1993)
Giovanni BORETTAZ (1871-1941) / Anna Pierina BORETTAZ (1905-1996)
/Célestine JACQUIN (1869-1941)

Paulette (1938-)
Francis (1940-1942)
Camille (1946-2013)
Lucie Taieb (1908-1992)
/ André FLEMEING (1907-1993)
Edmond Taieb (1913-1964)
/ Lucienne ... (2-?)
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L'Entour

Tunis, du temps du patriarche*
quartier de la Résidence
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1. Henri le Francois, Tunis - 1893..., in Guide annuaire, indicateur officiel de la
régence de Tunis. Tunis, Chalamel, 1893 Source : British Library
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L'Entour

I

Tunis, telle que je I'ai connue
quartier de la Résidence
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1. Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba ainé [entre 1910-

1911?]. Source : Harvard Map Collection digital maps.
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Destinations parisiennes

1951 - Hotel Mazagran
1951 - 77, rue Fondary
1955 - 1, rue Laffitte
1959 - 10, rue Bleue
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mos Oz commence son livre, Une histoire damour

et de ténébres', par cette phrase : « Je suis né et jai
grandi dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond,
denviron trente metres carrés : mes parents dormaient
sur un canapé qui, une fois ouvert pour la nuit, occu-
pait presque entierement lespace, d'un mur a lautre de la
chambre ». Ce début a été un déclic. Il a libéré le récit du
monde que jai connu qui attendait en moi. Apres tant de
mondes d’hier successifs, ce nest pas trés original, et méme
risqué. Alors ? ... Alors surgit l'appétit de ma mere retrou-
vant dans Fagons de dire, fagons de faire* toutes choses
dans lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de
lagrippement paternel, si agagant par moments, a celles
dont le présent navait méme plus I'idée.

*

Je suis née dans un appartement situé au 10 de la
rue de Hollande a Tunis, et mes deux freres aussi, car
a Iépoque les naissances comme les morts se passaient
a domicile. Ma mere conservait de ses accouchements
laspect rigolo : mon pére et ma tante Denise tapant la
chkouba® et se disputant pendant quelle souffrait mille
morts en attendant la sage-femme. Et lenfant que jétais

1. Amos Oz, Une histoire d'amour et de ténébres, traduit de 'Hébreu par Sylvie
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.

2. Le titre complet est : Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére,
la cuisiniére. Lauteur est Yvonne Verdier. Paris, Gallimard, 1991.

3. La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. Lex-
pression est ici calquée sur le frangais « taper le carton ».
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laudition de ses douleurs. Jai vécu a Tunis jusqu’a I'age de
treize ans. Apres quoi, jai eu de Paris, non pas ma deu-
xiéme naissance, mais ma véritable naissance.

Deux corps de batiment composaient I'immeuble.
Lun disons «noble» qui donnait sur la rue de Hollande,
lautre qui était moins dont les fenétres souvraient sur
une petite rue. Nous habitions au deuxieme étage de cette
partie B du 10. Sur le palier il y avait trois logements :
le noétre a droite en montant, au centre, celui occupé
par une personne seule, madame Vaschetti, et a gauche
par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot aboyait a
chaque bruit qu’il entendait dans lescalier. Lappartement
nétait pas grand. On entrait dans un couloir ni long ni
court avec a droite le bureau de mon pére, qui sans étre
interdit avait figure de sanctuaire. Passé le bureau, le cou-
loir débouchait sur un atrium qui distribuait d’un coté la
cuisine puis la chambre de mes parents, en face la salle de
bains, et de l'autre coté une piéce formant salle a manger
salon. Cétait la et sur un divan, qui, face a deux fauteuils
acquis doccasion, servait de canapé, que je dormais. Le
divan utilisait la partie longue d'un renfoncement créé
par une cheminée désoeuvrée, dans laquelle se four-
voyaient parfois des rouges-gorges. Passée I'hébétude de
la chute, cétait la panique jusqu’a ce que par la fenétre vi-
vement ouverte lair les happe trop heureux. La nuit, dans
lentre-deux des volets, jessayais dapercevoir les constel-
lations dont le poéte et la musique restituent la course”.
Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le champ de
mes observations.

La rue d’Alsace, rebaptisée £/ Koufa, était parallele a
la rue de Hollande. Rien de ce qui s’y déroulait ordinai-
rement nétait lassant. Leurs scénes attendues rendaient
plus sensible a ce qui ne létait pas. Sa partie de ciel était

1. ... notte il carro stellato in giro mena... Pétrarque / Monteverdi.

12



Passé

un théatre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des
pépiements aigus semblablement au brouhaha joyeux
des récréations. Leurs rondes survolaient les toits bas de
hangars, qui sétendaient jusqu’a la rue de Grece et au-de-
la desquels on apercevait les immeubles de l'avenue de
Carthage. Je crois me souvenir quon y entreposait pour
la partie la plus proche des produits pharmaceutiques.
Tous les jours la secrétaire, Madame Nahmias, répétait le
méme dialogue avec le factotum, que la chaleur poussait
a somnoler dans les temps morts. Sur le pas de la porte
des locaux, elle appelait d'une voix haut perchée « Ah-
med !». Et Ahmed, tout du long sur le sol un pavé sous la
téte, répondait invariablement par le méme grognement
las: « han... ».

Faisait suite aux hangars un enclos ou les porteurs
de Tunis rangeaient leurs charrettes a bras. Ils y parta-
geaient leur ordinaire frugal devant la cahute du gar-
dien marocain, qui se prosternait a I'heure de la priere
et dont lobservance était peut-étre ce qui lui valait détre
appelé Haj Miloud. En continuant vers la rue de Portu-
gal, renommée Farhat Hached, se tenait un atelier de ré-
parations mécaniques. Du deuxiéme étage sapercevaient
des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un pa-
lan dont le tintement aigrelet des chaines sur les poulies
mettait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, termi-
nant la ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, évidemment
corse. Les jours fastes on m'y envoyait munie d’'un broc
de faience ramener de la bieére que le patron tirait du fat.
Le broc a fini son usage sur une plaisanterie : « Voila une
biére bien frappée ! ». En redoublant la parole le geste dé-
clencha en méme temps que le bris de I'ustensile I'hilarité
et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, ac-
cueillait les petits métiers et parfois des musiciens am-

13



Participe

bulants. On appelait les uns, on jetait aux autres des
pieces enveloppées dans du papier. Un beau jour vient
la conscience, soudainement abstraite du présent et du
futur, que tous ces modes de vie ont disparu. Revient
alors imaginativement le refrain du rémouleur poussant
sa carriole « A l'aiguiser les ciseaux, a l'aiguiser les couteaux,
rémouleur », le cri du vitrier, portant son attirail sur le dos
« Vitrier ! Vitrier I » ou celui du rétameur qui donnait un
sursis aux récipients usés et a leurs anses branlantes. Mais
lattraction des fins de semaine, cétait l'accessoire des
mariages dont on imaginait le principal sans vraiment le
voir. Les Italiens de /z petite Sicileles célébraient en grande
pompe et venaient en procession de caléches immortali-
ser leurs protagonistes chez le Harcourt de 'immeuble, le
photographe Perrin. Alors, une fois débarqués mariés et
entourage coté rue de Hollande, les cochers venaient ga-
rer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre
de sabots de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois
on voyait méme descendre la mariée a cause de la grande
agitation que provoquaient la traine de sa robe, les bouf-
fées vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bou-
quets et des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du
reste du Maghreb. Et je nen connais qua peine plus de
Tunis méme. Cela tient a la période, la guerre qui ne pré-
disposait ni aux déambulations ni aux déplacements et
lapres-guerre qui n'a pas été 'Eden. Les facons de vivre
dialors, auxquelles le pays ajoutait son climat, y étaient
aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébuleuse
Taieb, la maison et le lycée formaient donc les deux poles
de ma vie. Entre les deux, le centre de la ville était lor-
dinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le
parc du Belvédeére aux allées de terre battue dure comme
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du béton, ol les paysages et la koubba avaient cette fa-
tigue que donnent les longs abandons ; I'Ariana ou, a
lautomne, la floraison des adonides tapissait des champs
entiers de leurs gouttes de sang ; les jardins du Bardo ;
les collines de Montfleury ot nous allions en visite chez
les époux Antoine, leurs deux filles Claudine et Christiane,
et Madame Gilles leur grand-mere. Joublie : dans ma petite
enfance le manege a étage de 'Esplanade de l'avenue Gam-
betta ot les chevaux qui montaient et descendaient au son
du limonaire remplagaient les épaules de mon pére. Cétait
la que nous allions assister au défilé du 14 juillet, dont
la fantasia du 4° régiment de Spahis formait le clou dans
une odeur de poudre et de poussiére mélée au fracas des
salves sur le continuum précipité des sabots sur le sol.
Quant aux plages, cétaient des extras. Elles nétaient d’ail-
leurs pas indispensables. Pour les réves ultramarins il y
avait le port a proximité, et encore plus proches, les livres,
et plus encore la formidable faculté de mon pere a chan-
ger le plomb en or, a nimber la réalité de tous les réves
passés, présents et a-venir.

Pour aller en classe, il fallait tourner dans la rue de
Portugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de
la Gare pour gagner la rue de Russie ot était situé le lycée.
C¥était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la
rue d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-
mere d’un coté et, strictement en face, mon oncle Camille
et ma tante Denise de lautre, pour retrouver la rue de
Russie. Au fond tous les jours sans le savoir je parcourais
I'Europe et sans le savoir 'Europe était déja ma destina-
tion.

A cet endroit de la rue de Portugal jai vaguement
en mémoire quil y avait quelques stands mobiles ot
des marchands débitaient des boissons et des sucreries,
notamment tranché dans des mottes une sorte de nou-
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gat dur dont les couleurs orientales rose et vert auraient
d'autant plus fait mon bonheur que je ne crois pas métre
jamais cassé les dents dessus. Et, dans cette rue qui allait
de la gare au port, il me semble qu’il y passait, de temps
a autre, un araba rempli de caroubes, a l'arriere duquel,
comme a l'arriere des caléches, des gamins saccrochaient
en catimini et se faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on
les appelait degueza, qui pouvait aussi sentendre au sens
de sorciére. Assis a méme le sol ou accroupis, du sable éta-
1é devant eux sur un morceau de jute, ils y tracaient du
doigt des signes, dont je ne voyais pas le dessin et aux-
quels de toute fagon je naurais rien compris. Ils les effa-
caient en brouillant le sable de la main, et dans le sable
redevenu sable ils recommencaient et effaaient en em-
preintes éphémeres ce que le sort disait. La survenue
d’un boussadia faisait monter la température et troubler
ses langueurs. Son accoutrement et sa danse en forme
de transe réveillaient les effrois obscurs des sortileges ar-
chaiques. Plus rarement on avait droit au charmeur de
serpent, dont lair lancinant de la clarinette aigre finissait
par envotter plutot que les oscillations du serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui nappartenait pas
a mes parents, bien que mes succes y fussent attendus.
Je précise tout de suite que les rigueurs de cette attente,
méme si les principes en étaient alors comparables,
navaient pas la rudesse de celles dont on ne savait pas tres
bien si la comtesse de Ségur en faisait l'article ou donnait
a penser quon lavait échappé belle. Il est vrai que, sans
étre a court de vitalité, il fallait étre née Rostopchine pour
avoir I'idée de découper une guépe en rondelles. Je pré-
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cise aussi que ce nétait pas par opposition a ces rigueurs
que la scolarité avait @ mes yeux valeur de Cité interdite.
Simplement en franchissant la porte du lycée je passais
d’'une forme dexistence a une autre. Il devait y avoir des
écoles primaires a Tunis. Mais je nai connu, de la 12¢ a
la 4% que le lycée Jules Ferry, qui englobait en un seul
établissement les enseignements primaire et secondaire
suivant quon entrait par la rue dAngleterre ou par la rue
de Russie. Les « jeunes filles » étaient alors séparées des
garcons, et, signe aussi des temps, lemplacement du ly-
cée était nettement moins étendu et aussi moins en vue
que celui du trés fameux lycée Carnot situé entre I'avenue
Roustan et I'avenue de Paris. La réquisition de Carnot par
la Kommandantur pendant'Occupation, puis en 1943 par
les Alliés a rompu momentanément ce confinement des
sexes. Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit
lycée. Du coup les récréations sont devenues nettement
plus animées. Finies les parties de marelle, finies les en-
trées et sorties des rotations de la corde a sauter. Les gar-
¢ons samusaient a former des chaines et fon¢aient, avec
des réles destinés a susciter leffroi, encercler les filles, qui,
constat consternant, fuyaient de tous cotés avec les cris
percants adéquats. J'aimais mieux occuper ces moments
a incarner des épisodes plus littéraires. Dans lexplosion
ambiante I'idéal aurait été daccoutrer les gendarmes et
les voleurs en chevauchée des mousquetaires déjouant
les traquenards que leur tendaient Milady et Rochefort,
ames damnées du cardinal. Mais les cours décole pou-
vaient étre cruelles aux mimes, privés alors de I'intronisa-
tion des Monty Python. Aussi se rabattait-on sur la desti-
nation de la chevauchée : la remise par dArtagnan au duc de
Buckingham d’une missive dAnne d’Autriche écrite a lencre
sympathique. Cette particularité établissait entre le lycée et la
maison un autre pont que les devoirs et les lecons : résultat

17



Participe

du jus de citron le message était écrit a l'aveugle avec une
plume de poulet appointée, son contenu révélé ou calciné
par lexposition du pseudo parchemin a la flamme d’une
bougie.

Avant et apres ces jeux biquotidiens on entrait et on
sortait de classe et du lycée en rang par deux. Léquipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pu-
pitres nétaient pas individuels, mais d'un seul tenant
pour deux, comme le banc dont ils étaient solidaires, et
se disposaient en trois ou quatre rangées jusquau fond de
la salle. Leur dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient
aussi casier, et la partie fixe au-dessus des charniéres lo-
geait un encrier en porcelaine blanche et une rainure
pour le porte-plume doté d'une plume Sergent Major,
qui sajoutait au crayon Baignol et Farjon. A lentrée des
professeurs, quand toute la classe se levait et salignait de
part et dautre des bancs, nous étions comme une compa-
gnie se figeant au commandement : «Garde a vous ! Fixe !»
avec le méme seul bruit collectif. A posteriori il y a eu méme
« mieux » dans le genre militaire. A la maternelle, au matin,
on assistait au lever des couleurs et Jon chantait : « Ma-
réchal, nous voila ! ». Cétait en 1941 et je men souviens,
parce qua ce rituel sont liées les scénettes auxquelles on
nous occupait la journée. Celles-ci devaient plus aux 77ois
petits cochons ou aux sept nains de Blanche-Neige qua len-
doctrinement et me paraient de 'admiration de mon pe-
tit frere Francis a qui je les rejouais en rentrant.

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’'une mé-
ningite, phase finale d’'une granulie, le 18 juillet 1942, a
deux ans quand jen avais quatre. Le matin de sa mort et,
autant que je men souvienne, avant que ne lui soit prati-
quée une ponction lombaire, on m’a envoyée jouer dans
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la rue. Je me rappellerai toujours du cri que je nai pas
entendu, Maman!, mais que le déchirement de ma mere
ma transmis. De sa courte existence je conserve surtout,
comme une photo estompée, toujours poignante, sa joie
lors de nos retrouvailles a Ain Draham, un village dans la
montagne, proche de 7abarka, dont laltitude était censée
lui apporter un soulagement. Il était assis dans sa pous-
sette, amaigri, coiffé d'un petit Bob. Le soleil était déja
haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu’il ma vue il a
oublié la maladie qui lexténuait pour me tendre les bras.
Bien plus tard, dans les années huppées de ma vie, len-
thousiasme manifesté par les enfants présents a l'issue
d’'un parcours équestre particulierement vif que javais
réalisé m’a rappelé cet élan d’affection. Apres Francis je
suis redevenue jusquen 1946 la fille unique que jétais
avant lui, a une différence pres qui préservait sans parler
sa place parmi nous. Ma mere na simplement plus voulu
que soit jamais fété son anniversaire, a la date duquel, le
22 mai, le diagnostic funeste était tombé. Cest pourquoi
mon obstination a lobserver, parce qu’il faisait partie des
convenances rabachées, a toujours fait un flop. Quel lieu,
quelle pierre, quelle inscription auraient pu mieux que
la date de son propre commencement rappeler indéfini-
ment le souvenir. Il se peut finalement que ma stupidité
lait aussi servi.

En vérité je mai jamais été, méme temporairement,
fille unique. La vie simple quon menait a Iépoque et le
fait que les regles étaient les régles en privaient de sens
'idée. La rue aussi avec les enfants du voisinage formait
le terrain immeédiat et quotidien de jeux simples - Ma-
nique, billes, chifoumi - ou dexperts comme le Tiro.
Enfin, plus profondément, mon pere y a été pour beau-
coup. Reproduisant a mon intention les exploits des
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héros trépidants du cinéma muet, il dévalait les étages
sur la rampe a la maniere de Douglas Fairbanks, sautait
par-dessus sept chaises que jalignais, me défiait dans des
escalades quatre a quatre, qu’il gagnait évidemment. Ce
nétait ni contraignant, ni frustrant. C¢était joyeux. Les
épisodes relatant les aventures d’une petite fille du nom
de Pépé, qu’il me paraissait inventer chaque soir était en
fait nourris des «randonnées automobiles des Mystéres
de New York et des luttes factices entre une police de pa-
cotille et des bandits mirobolants »*. Pépé cétait Pear/
White. Avec Papa les péripéties de Pépé Pearl White
devenaient anachroniquement soit des ferraillements
voulus féroces mimant les combats hollywoodiens dans
des escaliers et des galeries surplombées par dénormes
lustres expédients, soit des simulacres de noble art
au milieu d’'un ring imaginaire. Je me rends compte
maintenant que les mises en acte de mon peére corres-
pondaient au sentiment partagé dont, comme Robert
Desnos, Louis Delluc* et Louis Aragon? nous ont lais-

1. « Et, tandis quia travers les rues désertes d*un Paris en proie aux dé-
mences belliqueuses, nous quétions le droit aux aventures ténébreuses de
Pamour, sous un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements dobus,
savions-nous que notre désir de fuite et dévasion, nous le retrouverions a
la suite de Pear] White, dans les randonnées automobiles des Mysteres de
New-York et les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits
mirobolants. » Robert Desnos, Fantomas, les vampires, les mystéres de New York.
2. « Son allure et ses gestes, son minimum dexpression — et sa personnalité
sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est bel et bqui nest pas de I'im-
puissance — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela
est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pear] White.
Moralement, la vue de Pearl White est une vraie cure. ... Au sortir des films
de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager,
de plonger, de tout, de tout, et lenvie nest pas loin de lexécution... » In «
Pear]l White » (1918), Louis Delluc, Ecrits de Cinéma, tome I1. Paris, Editions
Pierre Lherminier, Cinématheéque Frangaise, 1986. pp.78-79.

3. « Ce qui fait le théatre aussi mort pour nous, disait Anicet, cest sans
doute que sa matiere unique est la morale, régle de toute action : notre
époque ne peut guere s'intéresser a la morale. Au cinéma, la vitesse appa-
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sé la trace, et quelles prolongeaient une vie qui sétait
éteinte’ 'année de ma naissance. Et, alors que la Semaine
de Suzette, Bécassine et Bicot étaient lordinaire des autres
enfants, mon pére ajoutait aux extravagances des films
du cinéma muet les fumisteries des Pieds nickelés dont
les noms, Ribouldingue, Filochard et Croquignol, suffi-
saient a camper les gaillards et a anticiper les épisodes.
Ce passé faisait suite a celui de ma petite enfance ot mon
pere rejouant Dédale me donnait les ailes d’Icare sur ses
jambes repliées, ou, saisissant mes mains bras croisés, me
passait par-dessus sa téte pour atterrir sur ses épaules,
ou encore, et ¢a cétait le fin du fin parce que j’y avais une
part active, menjoignait : « Serre les poings, tends les bras. Tu
les gardes bien tendus, hein ?». Alors de toutes mes forces je
raidissais mes bras, je posais mes poings sur la paume de
ses mains et la petite fille que jétais avait I'impression de
réaliser un tour d’acrobate avec un pere doué d’une force
herculéenne.

rait dans la vie, et Pearl White n'agit pas pour obéir a sa conscience, mais
par sport, par hygiene : elle agit pour agir. Somme toute, 'héroine de cette
aventure ma aucun besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers.
Elle ne sait pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit
pour lui. Cela ne lempéche pas de se lancer a corps perdu dans la mélée.
Le traitre a volé le diamant pour la centiéme fois. Pearl lui arrache le joyau
sous la menace d’un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée.
On jette Pearl dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche
a pénétrer chez elle ; surpris par le journaliste, il se sauve sur les toits ; le
publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier
chinois le borgne qui a joué un role louche au cours des incidents anté-
rieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ou Pearl languit, il va la délivrer :
mais, suivi & son tour par le malfaiteur qui vient de lui échapper, il met
involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, aprés avoir fait sau-
ter 'immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la belle
évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.
Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. Laction ne nous a passionnés qua
titre de tour de force. Qui aurait songé a la discuter ? on nen avait pas le
temps. Voila bien le spectacle qui convient a ce siecle. » (Anicer ou Le panora-
ma, roman. Paris, Gallimard, 1921)

1. Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 ao(it 1938.
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Plus tard les films dominés par le fantastique abat-
tage et la beauté a tomber d’Erro/ Flynn, dont on ne sait
si cétait la sienne propre ou lceuvre inégalée des chefs
opérateurs d’alors, concentrérent pour moi ce que le ci-
néma muet avait constitué pour mon pere. Il me semble
que cest dans un des cinémas de la rue Thiers, peut-étre
IABC, que jai vu les plus légendaires dentre eux, Capi-
taine Blood, La Charge de la brigade légére, Les Aventures de
Robin des Bois, tous tournés avec Olivia de Havilland. Mais
le film, qui me reste comme le plus enthousiasmant, est
Gentleman Jim de Raoul Walsh inspiré de la vie du boxeur
James J. Corbett. Et celui-1a jen suis stire était projeté au
Midi Minuit, a l'angle de 'avenue Jules Ferry et de la rue
de Grece, a proximité du salon de thé La Royale dont
les tartelettes aux fraises dameraient le pion a celles des
meilleures patisseries de Paris si toutefois la mode nétait
pas a plus élaboré. Quand jai rapporté a mes parents la
scéne communicative du film, probablement une victoire
de Jim Corbett, ol la foule explosait en jetant en l'air cas-
quettes et couvre-chefs, croyant qu’il s'agissait des spec-
tateurs de la salle j’ai vu passer I'inquiétude en ombre sur
leurs visages. Je me suis récriée : « Mais non ! C¥tait dans
le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens au
cinéma cest de manger des glibettes ». Les glibettes sont
des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique
la graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne
pensait guere a leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient
le pop-corn des cinémas tunisiens. On les vendait, a la
maniére des marrons ici en hiver, dans des cornets de pa-
pier journal roulés pour la circonstance. Cest dire que les
projections se déroulaient devant un public de rongeurs
dont léclatement des cosses et leur chute du balcon sur
les spectateurs du parterre établissaient la présence.
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On ne peut pas non plus étre enfant unique, quand
on a une ribambelle de cousins. Simplement [écart dage
me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions
ou auditrice de leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni I'importance je
commencerai par Yvan. Mes parents en ont eu tempo-
rairement la charge. Je ne sais pas trop quel changement
pouvait étre attendu de 1éloignement d"Yvan de Mondo-
vi* et escompté de l'autorité bienveillante de mon pere
préférablement a la férule du sien. Mon oncle Marcel
ne concevait pas qu' Yvan se plaise a l'accordéon plutot
qu’au violon, et senrageait qu’il ne devienne pas un nou-
vel Heifetz> du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout
de suite remplacé les galopins de Mondovi par les fils du
photographe Perrin avec lesquels il passait d'immeuble
en immeuble par les terrasses. A les voir cela avait lair
facile. Je les ai imités a I'insu de tous, y compris du leur.
Mais ce nétaient pas les maisons de la médina et le trot-
toir vu de cinq étages a chaque franchissement aller, puis
retour, ne ma plus fait reccommencer. Les quatre cents
coups nétaient pas la seule spécialité d"Yvan. Il était d'une
grande habileté manuelle. I avait annexé la buanderie
sur la terrasse et y confectionnait des modéles réduits,
essentiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu’il en
faisait, mais ceux qu’une fois finis il suspendait figuraient
les combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La
fragilité du balsa et du papier japon pour lentoilage des
maquettes de grande envergure m'inspirait la révérence
des matiéres précieuses. Cest de 'admiration du modé-
lisme d’Yvan que jai tiré une préférence pour le bricolage

1. Il s’agit du village algérien actuellement appelé Drean.

2. Jascha Heifetz (1901-1987) le premier de toute une génération de jeunes
prodiges du violon qui comptait Nathan Milstein, David Oistrakh et Yehudi
Menuhin.
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sur les travaux d’aiguille, qui ne me passionnaient guere
et dont d’ailleurs les évolutions ultérieures allaient saper
I'importance.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En
fait, en y repensant, la musique était partout. Rappelant
le gotit de son peére pour lopéra, le mien en venait a répli-
quer d’'une voix de stentor les accents déchirants de Caruso
dans Paillasse. Comme a lopposé, la femme de ménage de
notre propriétaire, Maitre Viviani, d'une bonne humeur
inaltérable, donnait aux matinées la chaleur solaire des
chansons napolitaines. Nous dinions méme en musique,
car, dans un des batiments bas de l'autre coté de la rue de
Lorraine, un orphéon maltais intitulé Duke of Connaught
répétait tous les soirs le programme de son concert an-
nuel ou animait les bals de la communauté. Cétait locca-
sion pour Camille, dit Minou, mon second petit frére de
faire son numeéro. Il lachait un couvert sur le carrelage, qui
tintait exactement au moment du triangle comme dans
une séquence de Fantasia.

Au soir, suivant lendroit, on entendait l'appel a la
priere du muezzin. Sur l'avenue Jules Ferry, les vendeurs
de jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de
«Yassemine ! yassemine ! »(«Jasmin, jasmin!») et de « ka-
kis bien frais, frais kakis »*. Dans la journée, on pouvait
entendre sortant des cafés maures des mélopées que jai
retrouvées plus tard dans le tarab déclenché par Oum
Kalsoum, ou évoquées dans la Suite algérienne de Camille
Saint-Saéns. Il me semble me souvenir quon avait a la
maison une darboukah en céramique tendue de peau de
chevre. Personne nen a jamais joué, sauf a frapper dans
des moments de réverie quelques doums solitaires, rap-
pels esseulés de cadences entétantes.

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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De son c6té, ma meére avait amené de ses périples eu-
ropéens un gramophone valise « La Voix de son Maitre ».
La rotation du plateau dépendait des tours d'une mani-
velle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces
conditions la premiére symphonie de Brahms, dont les
dix disques formaient a eux seuls toute la discotheque,
connaissait des ralentissements pleurards suivis de re-
gains accélérés. Mais méme ainsi, méme avec les craque-
ments qui accompagnaient le trajet de l'aiguille au sein
du sillon, méme avec les pauses d’'une face a lautre et
d’un disque a l'autre, l'ceuvre a ouvert un espace imaginaire,
différent de celui dans lequel je vivais. Le Recueil de chants a
lusage des écoles primaires conservé par ma mere et les can-
tiques protestants lont enraciné.

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scene
nocturne d’'un film que je ne retrouve pas a suscité le
désir de devenir musicienne. Evidemment je voulais ap-
prendre le violon. Je ne me souviens plus du tout com-
ment le violon sest transformé en piano. Je risque I'idée
que derriére cette substitution se profilait la dualité, bien
réelle et portée au sommet, de Micheline Ostermeyer,
pianiste concertiste et championne olympique du lancer
de poids et de disque, connue et célébrée a Tunis. Car, ver-
sion Pearl White de David terrassant Goliath, mon pere
me voyait bien en femme petite envoyant d’'une prise de
judo valdinguer un malabar. La réalité de lexploit nétant
pas nécessaire, il sest plu jusqua la fin @ me penser ainsi.
Sa fierté paternelle sest traduite un jour par un «ma fille
cest un homme» qui ma fait sortir de mes gonds. Pour
en revenir a la musique, le changement d’instrument
nous a, tout compte fait, évité les exercices exaspérants
sur un violon de débutant.

1. E. Combe et W. Pilet, Recueil de chants & l'usage des écoles primaires Ouvrage
adopté par le Conseil d’Etat du canton de Vaud. Lausanne, Payot, 1907.
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Jai commencé l'apprentissage du solfege au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et l'apprentissage du piano avec
Madame Nemolovsky. Tant que jai disposé a domicile
du piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les
roulettes. Apogée de cette période, un jour que je répé-
tais lexécution d’'une petite piéce de la Méthode Rose,
Les Plaintes d'une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites,
sest exclamé : « Mais cest du César Franck ! ». Que dem-
blée le compositeur et le morceau aient été reconnus était
encourageant. Mais, patatras, au moment ol les Etudes de
Czerny me faisaient entrevoir au terme de leurs exercices
austeres l'acces a des ceuvres a possibilités moins novices,
Iinstrument a regagné son port d’attache, les progres ont
été des regres et, pour tout arranger, le nerf de la guerre
sest fait rare. Les cours de danse de Debolska et Foutline
ont suivi la méme trajectoire. Les restrictions budgétaires
ont eu raison des passe-pieds des Féres d’Hébé, et du pas-
sage brillant de la 6° Polonaise sur lequel se faisait la sor-
tie du cours. J’ai essayé de surmonter ces ratages grace a
un harmonica diatonique Hohner offert par un ami de
mon pere, le dentiste Emile Nizard. Cétait Iépoque de
I'harmoniciste Larry Adler. Comme je ne me débrouillais
pas trop mal, jai pensé obtenir mieux avec un harmonica
chromatique. Las, je nai jamais su utiliser ses deux oc-
taves et demi.

Heureusement grace au cousinage la musique a pu
étre présente de facon passive. Gilbert était doué. Il en-
tendait un air, il revenait d'un concert, il se mettait au
piano et le reproduisait doreille. Maman, qui nen était
pas dépourvue, détectait les approximations et, sans étre
sévere, trouvait qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il en soit,
les cousins ne rataient aucun concert au Théatre munici-
pal et Gilbert m'y amenait. Je n'ai pas tellement souvenir
des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard, Ja-
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nine Micheau, Andres Segovia, Jacques Thibaud soient
toujours présents, mais plutot des chefs. Cétait Iépoque
de La Grande Aurora et de Préludes a la gloire, films exal-
tant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Rober-
to Benzi. La scene finale, dans laquelle lenfant Roberto
Benzi dirigeait les Préludes de Liszt, était grace a Liszt pro-
prement grandiose. A Tunis deux chefs alternaient a la
direction de lorchestre : Louis Gava et Henri Milan. Je re-
vois Henri Milan en pied, adossé a un platane de l'avenue
Jules Ferry, écouter pensif la fanfare Duke of Connaught
un 14 juillet. Je n'ai rien pu trouver qui le concerne dans la
masse des compilations de Google et qui ranime mes sou-
venirs. Quant a Louis Gava ses fonctions de directeur du
conservatoire de Tunis et de directeur musical du théatre
municipal le sauvent de loubli. Finalement ce sont les re-
marques corrosives de mon cousin René les concernant
qui les ont maintenus dans mon esprit. Le seul a échap-
per aux critiques assez féroces de jeunes gens épris de
musique était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation
ajoutée a son talent faisait de ses interprétations quasi-
ment une affaire de famille. Les controverses se dépla-
caient alors de I'interprete aux ceuvres interprétées. Lors
d’un anniversaire les deux pieces de Ravel, 7zigane et Vo-
calise-étude en forme de habanera, formeérent le fond d’une
dispute. Je men souviens, car trouvant la Habanera plus
plaisante, tout ce tapage métait sans raison. J’avais tort.
Malmenant la chronologie jajoute sur ce sujet que le
désir musical ne m’a jamais quittée. Périodiquement je
lui ai trouvé des occasions. Bien ultérieurement, loin de
Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé net
la suite d’'une audition chez un pianiste américain éléve
de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur
m'ont éloignée des lecons de guitare jamais poursuivies
avec tout autre. De tous les essais disparates avortés que
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jai pu faire les plus délicieux ont été les sonates pour fliite
a bec et clavier de Hindel par la grace d'une dame ita-
lienne, professeur de musique, séjournant dans le méme
hotel et du piano droit logé dans le salon qui n'attendait
qu'elle pour se réveiller. Les vacances ont pris fin. La dame
épatante est repartie a Sienne. J’ai regagné Paris. Et, mal-
gré quelques échanges épistolaires, nous ne nous sommes
plus jamais retrouvées. Il reste, comme dans Le petit bal
perdu, un peu mélancolique, le « cétait bien, c'était bien ».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui res-
semble aux personnages imaginaires ou réels confrontés
a I'écrasant Glenn Gould* et qui vaudrait d'ailleurs pour
beaucoup d'autres invraisemblablement talentueux. Car
au fond tout pouvait étre partition, déchiffré, réfléchi et
interpréteé.

Marx a été le troisieme apport de mes cousins. Je
lattribue aux trois fréres André, René et Gilbert tout
ensemble, car jai en moi I'image, dans l'appartement de
lavenue de Madrid, de leurs échanges aimantés par deux
vocables, « Marx » et « le capital », qui les établissaient
révérencieusement sur un Olympe. Mais la véritable res-
ponsable est en fait leur meére, ma tante Denise. Rien ne
pourrait dépeindre mieux sa singularité que /z Magnani.
Elle nen était pas ni une, ni la, réplique. Elle ézit Anna
Magnani. Enfin la Magnani des roles quelle incarnait.
Elle en avait tous les exces, la générosité sans borne et
cette mobilité de l'ame qui la faisait passer dans le méme
instant du rire aux larmes et des larmes au rire a 'image
des bourrasques traversant le printemps. Leur italianité
et le tempérament qui va avec nen étaient pas les seules
causes. Elles partageaient la méme faille. Ma tante ne

1. Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard /Du
monde entier, 1986.
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pouvait égaler en beauté, du moins pour la galerie, le port
altier de sa sceur. Elle rapportait, a propos de la fagon
dont se réalisaient anciennement les mariages, ces pa-
roles de son pere : « J i deux filles : lune belle et l'autre laide.
Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle gueule.
Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas. ». Ma tante, mon
oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade ex-
centrique résumée un jour par cette exclamation : « Quelle
Jamille ! La mére est communiste. Et les enfants, aussi. Et le mari
minvite a déjeuner le jour de Kippour !». Cétait 1a pointer ce
qui représentait la quintessence Taieb, une indépendance
tous azimuts. Ma mere, y reconnaissant mon pere, et
cétait ce qui lui avait plu, men faisait valoir le trait quand
japprenais laborieusement la fable Le loup et le chien. Oui,
ma tante Denise avait des convictions communistes au
point méme de déclarer avec une superlativité toute la-
tine étre « la premiére femme bolchevik de Tunis ». Elle
aurait pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois
vraiment pas quelle femme dans ce pays et en ce temps,
aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans
sectarisme. Chaque anniversaire elle mouvrait les hori-
zons de la littérature russe élargissant Tolstoi a Pouch-
kine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde pas-
sion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Armance
est resté le seul ouvrage dont elle ne mait pas pourvue.
Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse :
« que ce n'était peut-étre pas un livre de mon dge ». Je I'ai lu et
je mai vu que lhistoire d’'un jeune homme dont les tour-
ments me semblérent aussi étranges que les souffrances
du jeune Werther. ]'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit
a Mes prisons de Silvio Pellico’. Indépendamment du sort

1. Ecrivain et pocte italien (1789-1854), arrété pour conspiration en 1820 et
emprisonné & Milan, puis & Venise, puis en 1822 dans la prison du Spielberg en
Moravie o1 il passa dix ans.
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de l'auteur et des circonstances qui le lui avaient valu, a la
suite de l'article de Jean-Claude Vimont’ je me demande
maintenant comment ses convictions s'accommodaient
d'accents et de vues qui auraient dii la révulser.

Cest donc de ma tante Denise, par I'intermédiaire de ses
fils, que je tiens une détermination qui ma rattrapée a Paris,
immeédiatement en vertu du tropisme politique si particu-
lier de la capitale, et ultérieurement avec les bréches intellec-
tuelles ouvertes par Michel Foucault d'un coté et Louis Al-
thusser de lautre.

%

Décidément le tour desprit dAmos Oz est une vé-
ritable mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans
un acces d’ironie qu’il aurait la matiére de deux volumes
avec tout ce dont son pere et lui nont jamais parlé. Pour
ma part cest tout a fait différent. La matiére est tout ce sur
quoi dans les récits du mien je n'ai pas pensé lui en faire
dire plus. Je pourrais d’ailleurs 'appliquer aussi aux récits
de ma mere. A leur disparition la porte de leur mémoire
est tombée. Le corollaire est le méme : « Mon pére (nos
parents) ma (nous ont) laissé beaucoup de travail. Et jai
(nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a
trait & un passage qu’il extrait d'un livre de Samuel-Joseph
Agnon *. Le personnage du roman dit de la vie de sa mere :
« Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne
sortait pas». Pour Amos Oz lexpression répétée de cette
claustration signale autre chose que la personne méme

1. « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de 1'édification », Criminocor-
pus, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.

2. Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de ['ige, traduit de 'Hébreu par Laurent Schuman.
Paris, Gallimard, 2014.
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de cette meére. «Derriére une fagade harmonieuse et
stable, écrit-il, se cache une réalité familiale et sociale
dont léquilibre est miné de l'intérieur ». Eh bien ! pour
la réalité il a raison. La voici tout entiére incluse dans le
souvenir paternel : « En pratique ma mére ne sortait pas.
Dans la situation elle avait trop a faire. Aussi, ['avoir rencon-
trée un jour a langle de la rue d’Espagne et de la rue Es-Sa-
dikia m'a frappé détonnement. Cela reste dans mon souvenir
comme si cétait la premiére fois que je la voyais en tenue de
ville... Pour les courses, cétait Papa qui les faisait ». La voici
encore relatée par Elise a Annie dans Les Filles de Mardo-
chée : « Cétait maman qui nous racontait cela car nous
ne sortions pas... Ma mére non plus ne sortait pas beau-
coup, mais elle parlait avec ses amies... Ce nétaient pas
les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les
maris. » * A cette réalité je serais tentée, a tort ou a raison,
d’ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonas-
tique dont le trés courant « i/ ma donné cadean » faisait
sourire ma mere.

Aparté.

Jai le chic pour les premiéres phrases de bouquins.

Comme jai la manie d’aller aux sources, je viens de rece-
voir A la fleur de [4ge. Jouvre le livre et toc ! je tombe sur le
début... Magnifique ! Il n’y avait pas a chercher. Il attendait
Amos Oz comme le début du livre Amos Oz mattendait. Je
ne vais pas faire le catalogue des premiéres phrases qui mont
séduites, méme si dans le fond il n’y en a pas tellement. Je
nen reproduirai qu’une, celle qui ouvre LAncétre de Juan José
Saer : « De ces rivages vides, il m'est surtout resté [abondance de

ciel ». Voila, tout est dit. Ce qui suit est superflu. Mais quand

1. Annie Goldmann, Les Filles de Mardochée, histoire d'une émancipation. Paris, Denoél/
Gonthier, 1979.
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¢a commence comme ¢a, la suite nest pas mal non plus. Si je
repense au livre de Saer, cest que je lavais passé a mon pére. Et
jattendais, jattendais, jattendais sa réaction. Pendant des jours
et des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec cocaine
d’Aguéev lextraordinaire que pouvait connaitre notre com-
munication navait pas besoin d’autre mot. Dans ces moments
il me livrait des cotés inédits. En général il était plutdt puritain
et pouvait avoir des jugements assez arrétés. Aussi, méme si
je les risquais, jappréhendais les empoignades. Contre toute
attente I’ Amarcord de Fellini a été la révélation d’'un plaisir. Les
images, les dialogues du film rencontraient son propre passé,
comme pour nous deux ensemble la trireme fantomatique du

Satyricon a rejoint le lointain de nos humanités latines.

®

Quand jy repense, dans un autre sens, lallusion de
ma tante Denise ne pouvait que méchapper. A la maison
la distinction des livres en fonction de 'age nexistait pas.
«Mes» livres ne faisaient pas un ensemble distinct «des»
livres dans lesquels je piochais a ma guise. Excepté ceux
logés dans le coin salon de la salle a manger, ces ouvrages
faisaient en général partie de collections bon marché, dont
le classicisme nempéchait pas les univers aussi intrigants
que Le Chiteau des Carpathes de Jules Verne. Le haut du
pavé était tenu, en raison de leur reliure cartonnée, toilée,
par des exemplaires de la collection Nelson rescapés de la
rue d’Angleterre. En émergeaient les intrigues compliquées
dans l'atmosphére ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo
ou courtisanes rocambolesques, quoique réelles, du Col-
lier de la Reine dAlexandre Dumas. Le «bas du pavé » était
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constitué par une série des « Meilleurs livres » disposée sur
une étagere au-dessus d'un coffre d'angle dans le bureau
de mon pére. Les «Meilleurs livres», petits classiques aux
titres hétéroclites, étaient édités par la maison Arthéme
Fayard et se présentaient a Iépoque sous la forme de ca-
hiers peu épais, de mauvais papier, avec une agrafe par le
milieu pour tout brochage et pour toute couverture le pa-
pier des feuillets coloré de fagon criarde. La diversité et la
multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y procurer Homere
aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que Othon et He-
raclius de Corneille, Marivaux aussi bien que Musset...-,
signalaient Iénorme effort de vulgarisation. Pour ma part,
plus encline aux romans, jai fait ma pature des péripéties
de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre la pieuvre des
Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce nétait pas grand-chose par le
nombre et par le choix, et cétait en méme temps tout
autre chose. J'y lisais et relisais les Contes philosophiques
de Voltaire, les épisodes terribles de la premiere guerre
mondiale — les mutineries, les fusillés par erreur ou pour
lexemple — que relataient les numéros du Crapouillot, ou
encore les récits autobiographiques de Henry de Monfreid,
pour lequel ma meére avait comme ¢a le béguin. Mais sur-
tout, surtout, dans la vitrine centrale du buffet, il y avait
la Bible Segond de ma grand-mere maternelle. C¥était un
livre massif dont la reliure en cuir usée, le papier robuste
et la typographie rendaient tactile ce quavait pu étre le
passé. 'y recherchais le sens d'une recommandation qu’il
me semble avoir trouvé bien apres.

« Lisez le livre de Tobie »™ avait dit @ mon pere ma
grand-mere Borettaz. Si ¢a sétait passé maintenant,

1. Pour recommander la lecture de ce livre elle devait en tenir la connais-
sance de sa confession catholique, car ni les bibles protestantes ni les bibles
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jaurais dit plutot ma grand-mere Jacquin. Car, le passé
au présent, elle aurait pu alors parachever une insubordi-
nation conjugale déja inscrite dans Iécart étymologique
des deux patronymes. Mais ceci est une autre histoire.
Ckétait chez elle, a La Tour de Peilz, entre Vevey et
Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les
brumes des chaleurs estivales approchent les horizons
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes
parents, ou, bien plus tot, a lorée bizertine de leur couple ?
Clest ce que je ne pourrai plus demander, pas plus que la
raison pour laquelle ma mere en avait gardé le souvenir
et men avait fait part. Etait-ce parce que la recomman-
dation avait comme scellé la rencontre de deux mondes
de la Bible, 'hébraique et sa christianisation ; ou quen
dépit de Iécole du dimanche le sens lui en avait été barré
par son rejet natif des articles de la foi ? Ou encore parce
que, sagissant de leur toute derniere rencontre, cétait une
maniére de la pérenniser, et, ou de revenir sur Iénigme ?
Pourquoi le livre de Tobie et pourquoi mon pére ? Pour-
quoi juste celui-1a de livre, et pas un des autres, pour tout
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?
Dans la lumiere verticale d’'un jour de juin 2005, le
rabbin a dit que Simha et Roffé, patronymes des disparus qui
assemblaient l'assistance, voulaient dire en hébreu «joie»
et « guérisseur ». Et a I'instant ces paroles mont reportée
a1992. Jai pensé raich, & taieb, le bien nommé, mort et
mis en terre sans tambour ni trompette ou, comme on

dit, «dans la plus stricte intimité ». Nous étions, ombre

hébraiques ne retiennent le livre de Tobie. Mais faire la relation entre Tobie
et le patronyme Taieb est sa propre intelligence.
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d’un cortége, juste sa garde rapprochée, six en tout et
pour tout, réunis a une semaine pres pour ses quatre-
vingt-sept ans comme pour rattraper leffacement de tous
ses anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : les
fossoyeurs a lécart, facticement occupés ; dans le dénii-
ment ambiant le maitre de cérémonie en grand apparat,
le méme apercu trois ans plus tard durant la diffusion
des obseques de Francois Mitterrand en Charente ; mon
frere et sa famille, penchés en avant comme s’ils devaient
lutter contre le souffle d'un blizzard absent ; maman assise
dans la Renault, portiére ouverte, semblant rechercher
avec sa canne les trefles a quatre feuilles quelle trouvait
d’un coup dieeil dans herbe des prés pentus de Champ-de-
Ban ; et moi qui différais la mise en terre par une ultime
mise en vie, en clergyman dérisoire fagon Hollywood,
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en guise
de bible. Apreés coup, ce bouquin a couverture de cuir
bordeaux, vestige des larcins de mes cousins Cattan, a
grossi les participants de plusieurs présents aussi inatten-
dus qu'invisibles. Si lon tient compte de [étiquette collée,
du cachet de bibliotheque, de I'adresse typographique,
et d’une signature calligraphiée a 'ancienne, la Librai-
rie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21, rue
Al-Djazira a Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie
du Cercle Guy Méquet, 1a Librairie Charles Delagrave 15,
rue Souftlot a Paris, I'lmprimerie Paul Brodard a Coulom-
miers, et apparemment aussi une propriétaire inconnue
au nom proustien et en loccurrence comme prédestiné,
Odlette de Gentile, se sont associés a '’hommage rendu

par le poéte a un homme qui, jusqu’a la fin de sa vie,
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était capable de réciter des pages entiéres de son ceuvre.
Jai lu les premiéres strophes de Laurore sallume. J’avais
préféré ce poeme au Djinns qu’il affectionnait et dont
lessaim sétait sur moi abattu le soir de sa mort, rappel
de son tourbillon déclamé jusquau silence de sa fin. Jai
un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je nai pas dit
« Moi la vérité ». Jai substitué « Lui 'honnéteté ». N'étaient le
nombre des pieds ou la rime, jaurais pu prononcer « Lui la
bonté », ou mieux « Lui la vertu » au sens que le mot avait
pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait si bien le poids
des mots, cest « Lui la uirtus » que jaurais dti proclamer
a la face des présents.

Simha et rofe signifient bien en hébreu «joie » et «gué-
risseur » et zaieb en arabe « bon, bienfaisant ». J'ai regardé
sur Internet, parce que jaime les mots et leur histoire, et
les histoires que leur histoire raconte. Je nen fais pas
savoir. Ni mystere, ni commerce. Je ne les retiens pas.
Cest plutdt eux qui me prennent dans leurs rets étrangers,
qui mentrainent, mattardent et me gardent captivée dans
leurs dédales labyrinthiques. Au fond cest une bonne
chose que la tour de Babel ait énervé Yahvé. Langues et
hommes sur la terre nauraient pas été divers. Et cen est
une plus grande que la passion égarant sa raison, Yahvé
ait en partie raté pour les langues ce qu’il a complétement
réussi pour les hommes. En secret les langues conservent
des contacts, permettent des communications inespérées
a ceux qui pénetrent leurs arcanes. Au zayyib arabe, a celui
qui est bon, fait face I'hébreu 794. Pas seulement celui de
mazel tov (mazziltoh), mais celui de tobhiyah, tbyyah
(¢6biyah) du Bifhog Aoywy TwpPit, du livre des paroles de

Tobit, ou 7210 19D, si ce texte existait en hébreu.
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Et voila comment, pour moi et que je voudrais tel-
lement que ma meére sache, que mes parents sachent,
Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le
palimpseste de Taieb. A I'instant de cette superposition
décritures, mon patronyme, grice au jeu des errances
géographiques et aux confluences des racines sémitiques,
a pris, en sous-main, et a Dieu et sa Providence preés il
est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas celle
vers laquelle le titre du livre dans les bibles en francais
orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, cest trés embrouillé.
La plupart des récits ont les compositions étranges des
réves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés
et des interprétes qui les propagent. Tous nont pas le
renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime a
La Genése * et qui laisse a la porte ce qui nous interroge
ou nous dérange.

Dans la famille ce nest pas simple non plus. Je ne sais
pas trop comment ma grand-mere entendait et écrivait le
titre du livre, elle I'ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse dans un
canton protestant. N’y connaissant rien, j’ai acheté une
bible et aux livres historiques jai simplement lu le titre
Tobie et survolé le texte. J'ai quand méme voulu voir une
autre version. Dans la Bible du Roi Jacques le livre est dit
demblée le livre des paroles de Tobiz*. Cette différence
orthographique ma intriguée. J’ai élargi la consultation

aux Septante, puis a la Vulgate, allant jusquala Vetus latina

1. La Genése version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 198;.

2. 1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of
the wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I
married Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».
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version européenne. Mais deux noms** ou un méme3+,
reste que « dessous » il y a bien deux personnes : un pére
et son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second
verset, cest le pere qui fait lui-méme son histoire jusqu’a
la fin du troisiéme chapitres. LChistoire est ensuite en
troisieme personne. Alors, livre de Tobit ou de Tobie, ¢a
nalair de rien, mais ¢a change sensiblement le caractere
de I'histoire. Selon Tobit ou Tobie, cest le pere, ou le fils
qui fait la une. Et méme, nommer identiquement les
deux personnes manéantit pas cette double lecture en
confondant ses deux sujets. Cest au contraire rendre en
quelque sorte possible le passage de 'un a l'autre, ou le
va-et-vient entre les deux.

Considérer plutdt le pere, quand lattention avait
été attirée par les tribulations extravagantes du fils,
occasionne des rapprochements formels. Le plus drole
a mes yeux tient aux prénoms similaires quavaient les
épouses paternelles, ’Anna que Tobit prit pour femme
et PAnna Pierina que mon peére épousa. Au fil du récit,
par imprégnation graduelle, en dépit d'avatars et de tour-
ments dignes des mille et une nuits, la plus poignante
est de reconnaitre dans les recommandations adressées

au fils les principes mémes dont, hors la religion et ses

1. La sainte Bible, traduction de I'Ancien Testament d’aprés les Septante par
Pierre Giguet. Paris, Librairie V¢ Poussielgue et fils, 1865. tome 2.

2. La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.

3. The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian library
with other rabbinical texts, English translations and the Itala edited by Ad.
Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. Ixvii.

4. Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita arque ediza.
Venetiis, apud Iuntas, 1625.

5. «Moi,Tobit, jai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes
oeuvres tous les jours de ma vie.» Op. ciz. [note 4] p. 702.
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pratiques, mon pere nous instruisait dans lexercice de
sa vie.

Non, grand-meére Célestine Borettaz, née Jacquin,
il nétait pas besoin, au seuil du foyer qu’il allait fonder,
d’indiquer a mon pére que son patronyme était syno-
nyme d’homme de bien. Mon pére nétait pas le fils. 11
était avant. Il était Tobit.

&

La Bible ayant été perdue apres le départ de Tunis, il
me reste de ma grand-meére maternelle trois menus ob-
jets et deux vestiges de plus d'importance. Avec un petit
canif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et
le crochet a bottines assorti, jai toujours, transmise par
ma mere, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa sin-
gularité de la pierre noire piquetée de rouge enchassée
en son centre. J’ai aussi le portrait photographique de ma
grand-mere en uniforme salutiste dont le regard fran-
chit le temps et livre intacte sa détermination. J’ai enfin
sa machine a coudre. Une séquence du film Les Enfants
du 209 rue Saint-Maur, Paris X *, rappelle opportunément
la place centrale que cet outil avait dans les foyers, soit
quon cousait pour « soi », soit quon cousait pour les
autres. Celle qui de main en main est maintenant chez
moi est une machine Singer. Son numéro de série gravé
dans le métal est F 20706 64. Ce numéro létablit comme
faisant partie des 175000 unités fabriquées de janvier a
juin 1912 dans l'usine de la Singer Manufacturing Company a
Clydebank en Ecosse. Méme si larrivée de ma grand-mere
en terre helvétique coincide avec lannée de fabrication de la
machine, on ne peut sempresser d’y associer son acquisi-

1. Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig
Productions/Arte)

39



Participe

tion. A la date du 10 février 1912, soit cette année-Ia, les
registres du Bureau veveysan des étrangers consignaient
quelle remplissait un emploi douvriere lithographe au
sein de la Société Klausfelder".

Comment, bien apres, de ma grand-mere a ma meére,
et depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver a Tu-
nis ? Quavec son poids de fonte augmenté du poids de la
table & pédale elle ait pu voyager d'une contrée aussi loin-
taine que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des
vallées et traverser la Méditerranée la met pour moi au
rang des éléphants d'Hannibal ou des canons du Premier
Consul. D’un autre c6té les deux sphinx tréonant dans
lensemble de ses ornements dorés sur fond noir peuvent
faire hésiter [épopée en faveur de la campagne d’Egypte.
Je garde les trois idées, car elles me plaisent tout autant.
Par la suite, une fois a Paris, la vie au jour le jour, dépen-
dant de la couture a domicile au profit des établissements de
confection de la rue Réaumur, l'a délestée de sa pédale pour
un moteur électrique. Pour poursuivre l'histoire, et je lespeére
non la clore, le moteur a été installé par la Maison Maurice,
dite fondée en 1916 / Machines a coudre / 30, rue de Cam-
bronne, 30 / SEGUR 48.30 - PARIS XV©.

Alors voila, jécris ici ce que je souhaiterais dire a mes
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous,
mais ne vous en débarrassez jamais. Son bistoire est aussi celle
des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de
votre arriére-arriére-grand-mére. Apres elle, avec sa fille, votre
arriére-grand-meére, elle a continué cet office, habillé et fait
vivre une famille. Et, si maintenant aprés avoir tant travaillé
elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son
cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les

1. Imprimerie et Lithographie Klausfelder & Vevey, connue notamment
comme éditrice du Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey de 1879 a
1974.
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objets auparavant. Je l'ai envegistré de peur quil ne se perde,
de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois
un peu demphase ne fait de mal a personne - de peur que
ne se taise la voix des muets de ['histoire, de ceux dont ['histoire
est faite et qu'indifférente elle ne retient pas. »

Au-dela des plus proches, finalement mes cousins
nétaient pas si «ribambelle » que cela. Lidée de cette
abondance tirait sa source de la fratrie, que formaient
nos parents, et sa prégnance de la force du lien qui les
unissait. Pour ceux qui lont vécu directement ou par
transmission, ni le temps ni la dispersion nont jamais pu
leftacer.

Guy et Annie, mes autres cousins germains, appar-
tenaient par la chronologie des naissances parentales, les
alliances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Ze-
rah, comme André, René et Gilbert appartenaient aux
familles Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et
Yvan participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui
nous concernait, mes freres et moi, nous nappartenions
quaux Taieb. J7ai bien entendu mon pére parler de ses
tantes, Clara et Haydée, des cousins qui en étaient issus
et avec lesquels il jouait dans son enfance, mais tout ce
coté paternel, comme la plupart de ses amis y compris
ceux de sa vie de jeune avocat a Bizerte, est resté a [état de
noms comme les mots, plus que ce qu’ils dénotent, consti-
tuent ma mémoire de Tunis. Quant au coté maternel il
nexistait que sous la forme des souvenirs de ma mere et
de deux oncles que nous navons rencontrés qu'une fois,
apres notre venue en France. Lun était muratore au Val
d’Aoste et 'autre, ce qui revient au méme, magon a Lyon.

Seule la maladie de Francis, en me valant détre confiée
quelque temps aux parents d’Annie et de Guy, ma fait brie-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. Cétait a
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Mateur out mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un la-
boratoire. Il y avait donné naissance a des spécialités, nous
dirions maintenant «en vente libre» : lantalgique Migrex
ou le reconstituant Biotonyl. Cétait Iépoque de I'huile de
foie de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets for-
tifiants du lait de poule et les apports de la viande de cheval.
Le Biotonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre
grenu brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de
substitut au Curagao. [¥tonnant est que certaines bribes de
ce passage a Mateur me soient restées : le gotit des boules
de gomme qui nont pas pu, a la tombée de la nuit, adoucir
la séparation et surtout le dépaysement, le nom fantasque,
Mironficusronron, dont Guy aftublait le chat siamois do-
mestique, et surtout le bassin ot les enfants alentour mu-
nis de gaules se livraient a des tapages aquatiques. Et voici
que maintenant, en en parlant, aux grenadiers de ce jardin
mnésique se relie pour moi, comme deux bornes de mon
existence, le grenadier de fer forgé par lequel la fontaine
du chateau d’Issogne’ maintient, inlassablement depuis
des siécles, au méme niveau leau de son bassin octogonal.

Bien apres, a Tunis, il arrivait quon mr’invitat a dé-
jeuner rue de Besangon. Mais jétais gamine quand An-
nie était jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne
pouvait y avoir les échanges, ou que le tres jeune age avait
pu permettre, ou que lécoulement du temps favorisa par
la suite. Ces fois-la, avant le repas, invariablement je lou-
chais, posée sur une table basse, sur une bonbonniere La-
lique qui était censée contenir des dattes farcies ou, plus
« exotique » au pays des figues de Barbarie et des jujubes,
des marrons glacés, mais qui tout aussi invariablement
avait été vidée précédemment par des convives.

1. Issogne est le village valdotain de ma lignée maternelle. Son chateau est 'un
des plus importants de la Vallée dAoste. La fontana del melograno est incluse
dans ce qui devait étre un court jardin de style Renaissance italienne.
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Pour la participation dAnnie a un bal, papa, sollicité
quand, comment et pourquoi, a eu I'idée de peindre des
vagues sur le bas de la jupe quelle comptait porter. Fron-
cée a la taille la jupe sévasait en plis amples. Et a Iépoque
du swing, on pouvait imaginer leffet qu’allaient lui im-
primer les tourbillonnements de la cavaliére. Cest resté
dans les annales, pour Annie en raison du tabac qu'ajou-
tée a son charme propre la trouvaille a fait et pour Papa,
parce que ¢a l'a posé. Je nai eu qu'une fois loccasion de
participer aux sorties de filles de ma cousine. Je pense
que cest a l'instigation de ses parents, parce quils sont
venus me rechercher en auto vers le milieu de 'apres-mi-
di. Nous sommes parties en train pour un pique-nique
a Hammam Lif. La plage était immense et nous y étions
seules avec une sorte de cahute sans usage plantée la. Les
bancs de sable permettaient a intervalles d’avoir pied et
lon pouvait ainsi aller assez loin dans une mer aussi lim-
pide quelle létait a Amilcar. J’ai retrouvé la vision que le
paysage ma laissée dans les tableaux qu’Albert Marquet a
peints de La Goulette. La diftérence est qua La Goulette le
Bou Kornine et son aspect caractéristique formaient ’ho-
rizon du golfe alors qua Hammam Lif le volcan éteint
adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga fa-
miliale. Lincarnation fondatrice en avait été Eugéne, né
en 1893 et mort en 1916. Il est difficile de déméler si cest
a Eugene ou aux revers de fortune, ou aux deux, que les
Taieb passaient pour artistes. Cette qualité convenait a
mon pére en méme temps que loffusquait son ambiva-
lence dans lesprit de ceux qui la claironnaient. En sous-
main cétait une fagon de réserver le nec plus ultra al'intel-
lect et donc de les en priver. Nonobstant, chacun dans la
famille y est allé de cette prédisposition, sadonnant I'une
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ala poésie a I'imitation de Lucie Delarue-Mardrus, l'autre
a toutes les formes des beaux-arts par tous les moyens y
compris le report de tableaux, 'autre enfin a la fréquenta-
tion des peintres de 'Ecole de Tunis, dont Jules Lellouche
et Moses Lévy étaient les représentants les plus en vue.
Mais la personne dans la génération d’apres, qui pouvait
sans conteste prétendre aux aptitudes d’Eugene, était Jac-
queline. Malheureusement, les troubles de caractére dont
elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie et confiné la re-
connaissance de ses dispositions. La encore la différence
dége a contrarié les relations, malgré le fait que pendant
tout un temps jallais déjeuner chez ses parents au bout de
lavenue Jules Ferry, ce qui était une facon pour eux d’aider
les miens. D’Eugene, le bien né mythique, nous avions, a
la maison, quatre de ses compositions bien réelles de fac-
ture classique : un autoportrait altier aux tons lointains ou,
sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser a I' Eugéne
Delacroix au gilet vert, le portrait de mon grand-pere dont
le plus ressemblant des fils était loncle Edmond, huile sur
carton, une petite ébauche sans prétention d'un bosquet
du Belvédere et «le Sénégalais», cest-a-dire une sanguine
représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le
reste laissé dans les entrep6ts de la SNCF en attendant den
avoir la place, le portrait d’Eugene et celui de mon grand-
pere ont été vendus, conséquence d’un avertissement qui
sest perdu avant de nous parvenir. Nous navons jamais
perdu lespoir de les apercevoir miraculeusement un jour
dans la devanture d’'un des multiples antiquaires a proxi-
mité a la fois de notre domicile et de 'Hotel Drouot. Cétait
idiot car il y avait peu de chances quatterrissent juste la
des objets qui nous étaient si chers. Néanmoins cet es-
poir m’habite toujours au point de mattarder devant les
vitrines de petits antiquaires. Lesquisse du Belvédere a dis-
paru dans le dernier déménagement de mes parents avec
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la boite chevalet de papa, ses pinceaux et ses couleurs. J’ai
toujours «le Sénégalais » et deux dessins représentant mon
pere enfant, étonnamment rescapés a l'issue de toutes ces
péripéties. Pour rendre quelque peu vie a cet Eugeéne ab-
sent toujours présent, je passe la parole @ mon peére.

«De nous tous, l'artiste était Eugene.« Au lycée il était
premier en dessin. Son professeur, Monsieur Picard’, avait
conservé ses dessins et les montrait encore par la suite a
ses éleves. Nous l'avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il
était en sixiéme au lycée Carnot. J'avais une admiration
folle pour mon frere. Je n'ai pas eu réellement de lien
avec lui, car, mon ainé de treize ans, il est parti a Paris, a
lécole des Beaux-Arts. Il était contemporain de Modigliani.
Sa correspondance avec mon pere, que jai retrouvée bien
aprés sa mort, a fixé certains épisodes. Dans ses lettres
mon pere avait tendance a I'inciter a revenir parce qu’il
ne pouvait répondre que par de petites sommes a ses
demandes de subsides. Finalement il lui a fait valoir qu’il
lui louerait un atelier a Tunis. Et mon frere est revenu.
Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous

les deux l'attendre au port. Il a débarqué du Carthage=.

1. Maurice Picard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Voir
aussi : «Plusieurs autres années passérent et au Grand Lycée Carnot, un
professeur de dessin Mr Picard avait I’habitude de demander a ses éleves
de 3°de ramener un dessin, une aquarelle, de leurs vacances trimestrielles ».
Dr Charles Perez.

2. Le paquebot Carthage appartenait a la Compagnie Générale Transatlantique.
Il a été lancé le 25 avril 1910 et mis en service en aott sur les lignes d’Afrique
du Nord, au départ de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur
auxiliaire, puis en transport des troupes du corps expéditionnaire aux Dar-
danelles a partir de mars 1915, il a été torpillé au mouillage en rade du Cap
Hellés par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. Il a coulé en trois
minutes. (6 victimes). Source : French Lines & Compagnies.
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Nous avons pris le tram et sommes descendus a l'ar-
rét sur l'avenue Jules Ferry devant le café Chez Max ™.
«Mon pére avait un bureau rue Es-Sadikia, la ot était située
la Banque de Tunisie . Il y avait un grand jardin avec des
miiriers et toute une galerie en étage oui se trouvaient de petits
bureaux. Mon pére en a loué un au fond de la galerie pour
qu'Eugene y installe son atelier. Je me souviens que cétait
une piéce claire, quil y avait deux bancs trés larges et détail
tout a fait insignifiant qui me reste parce que je I'ai gardé
longtemps, méme a Bizerte, un cendrier arabe en cuivre.
Au début il peignait la famille, mon pére, Idette? et aussi un
autoportrait qui a disparu lorsque nous avons quitté Tunis.
« Il faisait partie de TAcadémie Pinchart 4, qui était située avenue
de Paris prés du lycée Carnot. Mais il na pas pu tenir longtemps.
Il est resté quelques mois, puis il est reparti a Paris. Il logeait
dans un hotel dela rue de Seine, qui était tenu par un certain

Lallement. Je me rappelle d'une carte postale qui représentait

1. Appartenant a8 Max Nataf. «Max Nataf dirigeait un café-cercle doté d’une
terrasse et d'un sous-sol. Des personnalités de tous bords y affluaient. Mais
la majorité des habitués étaient juifs, tunisiens et livournais, principalement
joueurs de poker qui némergeaient du sous-sol que fortune faite... ou dé-
faite... Chez Max, cétait donc en fin de journée l'agitation, le va-et-vient dés 5
heures de l'aprés-midi. On y rencontrait entre autres la vedette de la politique
judéo-tunisienne Maitre Albert Bessis, Victor Baranés qui se piquait de ser-
vir la cause tunisienne sous la banniére de Salah Ben Youssef, I'adversaire de
Bourguiba, ainsi que quelques élus des Chambres Economiques, Victor Bessis,
Charlie Lehman, Nessim Nataf et, parfois mais plus rarement, André Barouch,
auxquels se joignaient régulierement les Smadja, Henry et surtout René. Par-
mi les non-juifs, les Ben Rhomdane, Ben Ammar, Zaouche, parfois M"Hmed
Chenik du c6té musulman et, enfin, les docteurs Brun, Couderc, Brugairolles.
» Albert Hayat, labasra. Paris, A. Hayat, 1993. p. 72-73.

2. 3, rue Es-Sadikia.

3. Aida Rachel Smadja (1895-1983), une cousine.

4. Emile Auguste Pinchart, né le 10 aofit 1842 & Cambrai et mort en no-
vembre 1920 a Tunis. Eléve de Jean-Léon Gérome, il s'installa d’abord a Ge-
neve, puis a Tunis en 1901.
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T'hétel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant™.
« Aladéclaration de guerre, il sest engagé. Il ne faisait pas
partie des appelés. Ma mére, née en Algérie, était fran-
caise, mais mon pere, lui, était tunisien. Et nous l'avons
tous été jusqu’a la naturalisation collective intervenue en
1925. Eugene était a Paris et cest a Paris qu’il sest engagé.
Il a d’abord été envoyé dans un régiment de chasseurs
a cheval a Vendome>. Et puis il sest porté volontaire
pour étre instructeur en Afrique. Peintre, il voulait se
confronter a d’autres horizons et d’autres étres. Il a été
affecté au 39° bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le
grade de caporal. De cette période il reste un dessin a
la sépia d’un tirailleur en faction. Il stationnait en Cote
d’Ivoire a Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, il a
attrapé la fievre jaune a lescale de Dakar. Immédiatement.
Pendant lescale. Alors on I'a débarqué. Il y est mort le
27 juin 1916. Il avait 22 ans. Papa est rentré a la maison a
une heure insolite, a quatre heures de l'apres-midi. Etil a
annoncé la mort d’Eugene a ma mere. Il lavait lui-méme
apprise du commissaire de police qui sétait déplacé au
café de la Taverne?, a l'angle de I'avenue de France et de
la rue d'Italie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait
au jacquet. Cest 1a quoon lui a fait officiellement part du
déces. Mon oncle Moise est venu a la maison. La tristesse
des adultes sexprimait par la colére contre Iélan qui avait
1. La précision a valeur historique. On en peut voir des exemples dans les
cartes photos de Iépoque, notamment dans la collection constituée par le
photographe allemand Werner Bokelberg.
2. En 1914 le 20° régiment de cavalerie était caserné & Vendome.
3. Je mai pas pu retrouver ce café a lendroit indiqué par mon pére. A peu
prés de ce nom et a peu pres a cette adresse il y avait le Terminus - Taverne ou-

vert le 6 novembre 1897 au 8 de la rue Al-Djazira. I y avait aussi une brasse-
rie, appelée La Taverne Guillaume Tell, mais elle était située rue Saint-Charles.
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poussé Eugene a partir et sattisait de 'inquiétude née des
deux autres départs. Comme Eugene, Marcel et Alfred

nétaient pas mobilisables, ils se sont engagés. »

La marque distinctive imprimée par Eugeéne a persisté
parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme
écourtée. Les évolutions et les aptitudes lont fait se déplacer.
Lécriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

QuAmos Oz puisse remonter au grand-peére de son
grand-pere et méme, si je comprends bien, a larriére-
arriere-grand-pere de son grand-peére, me laisse baba.
Cette capacité régressive jusqua lauteur de plusieurs «traités
déthique», depuis le petit-fils riche négociant (le grand-pere
de son grand-pére) en passant par le fils occupé a méditer
la Torah, serait méme un peu insultante. Car I'unique per-
sonne a laquelle sarrime notre patronyme est le pére de nos
peres. Tout au plus agitait-on vaguement un lointain exode
de Hollande suite d'un exode portugais encore plus lointain
qui apparentait le trajet familial a celui de Spinoza. Tout au
plus pouvait-on considérer un point d'arrivée supplémen-
taire dans le portrait altier d'un homme enturbanné a I'habil-
lement local. Présent chez un oncle ce tableau pouvait figurer
un afeul ou n'importe qui d'autre, juif ou musulman. Pour
épaissir le mystere il me restait I'anecdote d'une grand-mere
sortie par mégarde quon avait chargé mon pere de rattraper
a toute vitesse. Sur l'instant du récit mon imaginaire ne voyait
rien d'autre qu'un petit garcon démarrant en trombe, déva-
lant lescalier et courant affolé en l'appelant. Comment la hé-
lait-il ? Pas « Mamie» comme ici. Mais « Nonna» ? « Mémé» ?

Cette histoire me revient parce que je me demande : «au
fond, qui était cette grand-mere» ? Si elle était du coté mater-
nel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un
appartement que le nombre des enfants rendait exigu et dont
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le ménage a la différence de ceux de ses fils tirait le diable par
la queue ? Cela ne pouvait pas non plus étre du coté pater-
nel, puisque, de notoriété, le pere de nos peres avait perdu
ses deux parents a I4ge de quatorze ans”. Ainsi, a lage méme
ou David Ricardo commengait son apprentissage a la Bourse
de Londres?, il sétait retrouvé, avec un freére plus jeune, en
charge de quatre sceurs et la perspective de devoir les do-
ter pour permettre leur mariage3. Cette circonstance lestait
d'une réalité personnelle la trame malheureuse de multiples
romans du X1x°siécle et signait du méme coup une incapa-
cité quasi radicale de remonter dans la chronologie. La gé-
néalogie paternelle sen trouvait simplifiée. Elle se réduisait
a sa propre famille documentée par le décret tres officiel du
29 mai 1925 ou, entre PARLADE (Joseph-Francois), électri-
cien, né a Barcelone et PrRGIGoDsKY (Nicolas), géometre,
né a Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés frangais
Jacques TAIEB, commissionnaire en grains, né a Tunis le 10
février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et majeurs
dénommés*. Parallelement restait aussi le raccourci selon le-

1. Personne ne sait si cest en méme temps ou en décalé. Dans le premier cas
peut-étre ont-ils succombé a Iépidémie de fievre typhoide qui sévissait dans
la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expéditionnaire
frangais ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été atteints
avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit Gau-
mer, «Regard dobservateurs médicaux sur létat sanitaire de la Tunisie sous
le Protectorat frangais (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol.
22, No. 1, Spring 2005, p. 91.

2. The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst,
Rees, 1824, p. 366-377.

3. A cette époque le mariage mallait pas sans dot de Iépousée. A lexception
de l'une dentre elles, la encore personne na pu dire ce quelles sont devenues.
Il en est de méme du frére pour d’autres raisons.

4. Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.

« Art. 1er. — Sont naturalisés Francais par application de la loi du 20 dé-
cembre 1923 : ...

TaIEB (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 a Tunis,
y demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars
1906 a Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 & Tunis ; 3° Joseph-Ed-
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quel cétait «une famille treés populaire ».

Je ne sais trop comment lentendre. Voulait-on dire
seulement que cétait une famille trés modeste, une famille
pauvre ¢ Ou ladjectif véhiculait-il la distance avec laquelle
les Grana considéraient les 7wdinsa* ? Ou encore le rang que,
malgré leurs déboires, létre collectif de ces Taieb-la occupait
parmi les familles de la ville ? Quoi qu’il en soit, leur « passé»
navait rien a voir avec celui de la société dOdessa dont parle
Amos Oz, ses cénacles et ses assauts judéo-érudits. Et méme
si, au contraire de sa laicité impénitente, le milieu familial
avait pu se targuer de descendre dAbraham Taieb lancien*
en passant par son petit-fils Abraham Taieb? et le fils de
celui-ci, Haim Taieb*, ou détre apparenté au prolifique
auteur Isaac Taiebs, cela naurait rien eu a voir non plus.
Les fagons et les dispositions desprit sur ces rives de la
Méditerranée nétaient pas les mémes que sur celles de la
Mer Noire ©.

mond, né le 7 aolit 1913 a Tunis.

TaieB (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 a Tunis, y demeurant.

Taies (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 a Tunis, y
demeurant.

TaieB(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 a Tunis, y
demeurant.

Taies (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et
de la médaille militaire, né le 5 juillet 1897 & Tunis, y demeurant.

Lacte ne mentionne pas Eugéne décédé et Marcel médecin de colonisation.
1. Juifs venus d’Ttalie par opposition aux juifs « autochtones ».

2. Décédé en 1741 a Tunis. Rabbin fameux pour avoir conclu en 1741 avec
son homologue, Itshaq Lumbroso (décédé en 1752), un accord qui visait a
réglementer les rapports entre les communautés 7wansa et Grana.

3. «Le second Abraham Taieb (sans doute petit fils du précédent) vivait vers
la fin du dernier siécle. Il a écrit un ouvrage... qui nest pas précédé d’une
préface [et] est un commentaire excessivement didactique, clair, simple, sans
presque pas de citations, sur quelques traités du Talmud ». David Cazes, Notes
bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie internatio-
nale, 1893. p. 308.

4. Ibid. p. 310-311.

5. Né vers 1753 et décédé en 1830. David Cazes, gp. cit. p. 311-323.

6. « Les nombreux travaux tunisiens sur le Talmud, ces multiples discus-
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De ma grand-mere paternelle je pourrais dire qua la
différence de mon grand-pere et méme en layant connue,
méme en ayant plus déléments, nous nen savons pas plus.
A ce jour aucune trace de sa naissance, de son mariage, ni
méme de son déces, ou de vestige de sépulture, sauf, sauf...
minuscule témoignage, une indication dans un registre du
Consulat de France a Tunis relatif aux passeports”. Les ob-
servations associées a lacte concernant Rachel bent Braham
DANA notent : «35 ans, épouse du sieur Samuel Smadja na-
turalisé frangais allant & Bone rejoindre son mari avec ses 5
enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 4 ans, Isaac 3 ans et
Youssef en bas age». Derriere Teita, qui est un diminutif, se
tient Esther, épouse dAssuérus, dont le rang de Reine prend
en arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et
voila comment un libellé administratif finit par laisser de-
viner, dans la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra
épouse Jacques Taieb.

D’une certaine maniere ce quasi-vide public réfléchit
une destinée de retrait quaggrava le fil des années. Menue,
vétue d'une robe sans autre apprét qu'un petit col de dentelle,
elle semblait habiter fantomatiquement un appartement de-
venu trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants
et lassoupissement éternisé de son époux une nuit de 1938.
De temps a autre, voyant en I'un dentre nous 'un de ses fils,
elle disait : «Je le connais celui-1a». Les derniers temps Papa
allait passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un

sions et dissertations, sont loin de ressembler aux commentaires des rab-
bins d’Allemagne, de Pologne ou d’Orient ... Les discussions sur les pointes
daiguille, les dissertations sur les mots, les subtilités insaisissables, nentrent
pas dans les conceptions des israélites de Tunisie. Cest I'idée surtout qui est
discutée, la forme a peu d'importance ». Et autre particularité : « Sauf de tres
rares exceptions, le juif tunisien nécrit pas en vue de la publication. Pour lui,
écrire est un devoir, presque égal a celui de lire et détudier » David Cazes,
op. cit. p.13 et 15.

1. Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport :
01/12/1873 - n° acte : 1678.
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midi en 1947 il 'a retrouvée sans vie.

Par contraste, ses freres, Abraham, Moise, Isaac, dont
la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont
conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant
d'une génération, la préservation de leurs sépultures®, lar-
chivage des lois de 'Empire* et leur réplique algérienne? ont
accordé aux parents une postérité qui fait défaut a la fille.
Certes le mariage de Sultane Smadja avec Jacques Taieb
avait concrétisé la prééminence de létre sur I'avoir * et fait
espérer pour la femme une place moins traditionnelle et
plus heureuse. Mais les revers de fortune ont eu raison de
ce quaugurait cette alliance et laissé intact le poids des
coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde dhier,
le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui
dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs
conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des

1. Au Cimetiére juif du Borgel a Tunis ol leurs tombes subsistent il est ins-
crit que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902,
tandis que Rachel Dana son épouse est morte en 1913 a I'ige de 76 ans.

2. N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, mi-
nistre de la justice et des cultes) qui admet & jouir des droits de citoyen fran-
cais, en conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14
juillet 1865 (Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigéne
israélite, teinturier, né a Alger en 1834 demeurant & Bone. in Bulletin des lois
de UEmpire frangais. Xr° série, Régne de NAPOLEON 111, Empereur des Frangais. pre-
mier semestre de 1869, contenant les décrets er arrétés d'intérét local ou particulier
depuis le 17 janvier 1869 jusquan 30 juin inclusivement. Partie supplementaire.
Tome XXXIII. n°8 1465 & 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132

3. N°75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigeéne is-
raélite, présumé né en 1835 a Alger, teinturier a Bone (province de Constan-
tine). in Bulletin officiel du Gouvernement Général de I'Algérie (premiére partie).
neuvieme année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique
Bouyer 1870. p. 217

4. En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse
qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Méme le plus
fortuné donnera sa fille 8 un homme vivant pour lesprit fat-il pauvre comme
Job, plutot qua un marchand ». Le Monde d’hier. Paris, Belfond, 1993, p. 26.
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moments engloutis ou dessine des relations incongues.

Lhistorien S. D. Goitein observe dans son ouvrage,
Studies in Islamic History and Institutions, que pendant une
violente tempéte, les marins au Moyen Age avaient re-
cours a lexpédient cotiteux du délestage dont la Bible se
fait Iécho dans le livre de Jonas*. Eh bien ! parce que mon
pere tenait du prophéte son prénom biblique, jai voulu
avoir une idée précise des versets que S.D. Goitein relie
aux réalités qu'il restitue. Et jailu :

04 Mais le Seigneur lanca sur la mer un vent violent, et il
séleva une grande tempéte, au point que le navire menagait
de se briser.

o5 Les matelots prirent peur ; ils criérent chacun vers son
dieu et, pour salléger, lancérent la cargaison a la mer. Or,
Jonas était descendu dans la cale du navire, il sétait couché et

dormait d'un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas,
la suite du récit dissout la mémoire de I'historien dans
la mienne. Il semble quen recevant le nom du propheéte
mon pere ait hérité de sa place incommode. Avons-nous
assez ri en famille d'un prénom d’un autre age, d'un épi-
sode extravagant et d’interprétations véristes qui [étaient
encore plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un ba-
teau appelé «le gros poisson », ou alors il aurait passé trois
nuits dans une auberge «a lenseigne de la baleine », voire
dans un établissement de bains appelé «la baleine» !
Dans la méme veine, mais plus poétique, était I'idée selon
laquelle toute 'histoire aurait été révée durant le mysté-
rieux sommeil oll Jonas tomba en pleine tempéte.

1. A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of Califor-
nia Press, vol. I, 1967. p. 323.
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Je risque a mon tour ’hypothese que le rang de nais-
sance aurait influé sur le choix du prénom. Mon pere
était le septiéme de neuf enfants et était né entre deux
sceurs, Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses
ne fussent pas tres claires. Aussi, méme loin des tracasse-
ries d'un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-
elles a toujours «passer apres». La serviabilité est deve-
nue sa marque. Dans une situation ou il nappartenait ni
aux ainés, ni aux derniers, je pense qu’il tirait fierté détre
celui par lequel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui
signifie, en hébreu comme en arabe, « colombe », désigne
identiquement «pigeon» et jai vu aussi qua la longue,
quand les accidents de la vie finissent par entamer le
caractere, I'inconsidération de tous les effacements aux-
quels il sétait prété teintait d’'une légere amertume la sa-
tisfaction qu’il en avait auparavant retirée. Il avait été sans
aucune malveillance, et méme pourrait-on dire dans la
bienveillance de tous, le sacrifié de la famille.

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la
Bible nont fait que lui valoir ma sympathie et considé-
rer les épreuves, sanctions, lecons et justifications, que
lui imposait le Seigneur, comme un ramas proprement
imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est la. Elle
a pour moi lavantage de placer les affres des peuples
heureux d'aujourd’hui dans le cadre plus large que donne
lallongement de la vie. A 'heure ot les restrictions pan-
démiques font claironner la liberté’, revient, non pas ce

1. Périodiquement je me demande ce quon pouvait avoir en téte a cet égard
au XvIr® siécle. Par exemple, dans le 7hésée de Quinault-Lully (11 janvier
1675), de quelle liberté sagissait-il ? «des jeux et des amours » apanage de la
paix (Prologue) ? ou de celle plus haute qui impose le «vaincre ou mourir »
des combattants exposés aux fureurs de la bataille de Turckheim (5 janvier
1675) sous-jacente a l'acte 1 ?
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que furent loccupation et la libération a Tunis, mais ce
quenfant jen ai vécu. Et méme si ce n'a été en lespéce que
bien moins que le moins du pire, cétait, suivant lexpres-
sion familiere, « quand méme autre chose ».

Pendant longtemps les dates mont été vagues. Le fait
de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou tem-
porel passé.

Si les bombardements y dominent, cest qu’ils rappe-
laient quotidiennement I'hostilité de la situation et le ha-
sard avec laquelle elle frappait. Presque deux fois par jour
les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous
descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui re-
liait le coté rue de Hollande de I'immeuble au coté rue de
Lorraine. Dans cette improvisation d’abri, des bancs enca-
drant lentrée de la loge du concierge avaient été installés. Je
garde le souvenir d’avoir demandé une fois quon se taise.
Lubie denfant ou souci d’un repere, je voulais entendre le
bourdonnement des avions.

Par la suite papa a décidé que nous nallions pas a
chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salama-
lecs d’usage entre voisins. Aussi, le soir, nous nous cou-
chions tout habillés. Dans le lit mes parents me plagaient
entre eux avec une mallette en cuir cylindrique, fagon
médicale des années 20, dans laquelle ma meére serrait
lessentiel, cest-a-dire le livret de famille, les actes détat
civil et quelques menus objets qui complétaient notre
histoire. C#était la le seul viatique. Généralement, malgré
le couvre-feu et quand il n’y avait pas de coupure délec-
tricité, papa lisait, comme si rien ne se passait, a la lu-
miere d’'une lampe de chevet recouverte d’une serviette
qu’il placait dans la niche de la table de nuit de son coté.
Mais si les vagues aériennes qui se succédaient et les
tirs tracants de la DCA laissaient penser que les choses
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se passaient du coté de l'avenue de Carthage, il allait se
poster dans la salle a manger pour les observer a travers
les jours des persiennes. Un aprés-midi, en visite, mon
pére et son ami, postés sur la terrasse, ont assisté de la
colline de Montfleury au bombardement du port de Tu-
nis. Je nétais évidemment pas avec eux, mais leurs excla-
mations quon entendait me restent comme s’il sagissait
d’un feu dartifice, bien que les incendies et les colonnes
de fumée nous aient fait craindre de ne retrouver que des
décombres.

Quand, de jour, les sirénes annongaient larrivée des
bombardiers « Forteresse volante », maman allait se tenir
dans un coin du couloir, a gauche de la porte dentrée en
sortant. Je pense que le fait détre proche d’'une issue la
rassurait. Peut-étre aussi I'histoire de cet habitant retrou-
vé sain et sauf dans l'angle en étage de deux murs resté
seul intact dans un champ de ruines lui dictait-elle ce
choix. En fait son refuge était hasardeux. Placé juste en
desous du compteur a gaz, il nétait pas stir que les se-
cousses provoquées par le pilonnage ne finissent par le
faire chuter et dans sa chute 'assommer. Je la vois encore
dans la pénombre du recoin silhouette vétue d'un man-
teau marron foncé, quelle avait taillé dans une couver-
ture et que je retrouve dans quelques photos prises a la
Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que
I'un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles,
et l'autre a au contraire frappé précisément sa cible.

Jai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y
avait eu des victimes parmi les enfants. Cétait a midi. Je
venais de terminer la classe, non pas au lycée ou je n'allais
pas, mais au domicile de Madame Chauvineau?’, et d’arri-

1. On trouve tout sur Google comme a la Samaritaine d'antan. Il existe un
texte Mémoire d'une chechia daté du 27 aolt 2020 qui évoque cette institu-
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ver chez nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de la
porte par laquelle les éléves sortaient du petit-lycée. On
nous a fait descendre toutes les deux a la cave et ménagé
a ma grand-mere une place sur une chaise. Elle était toute
fréle, muette, sans frayeur, a c6té du monde dans lequel
nous étions.

Pour lautre bombardement je nétais pas a la mai-
son, qui sest avérée proche de son épicentre. Mais l'alerte
passée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle
Alfred blanc de poussiére et la vue de ce qui restait de
La Maison dorée suthsaient a donner l'idée de son inten-
sité. La Maison dorée formait avec le Majestic et le Tunisia
Palace 1a trilogie des établissements de classe de Tunis et
était situé a deux immeubles du noétre. Lhotel avait été
réquisitionné et hébergeait les officiers italiens. La frappe
en latteignant a été vécue comme un coup majeur por-
té a lennemi, devenu sous leffet de 'hyperbole méridio-
nale comme l'anéantissement de son quartier général et
signe que sa fin se profilait. La précision du largage, due
a la maitrise de l'aviation anglaise, a épargné tous les im-
meubles voisins. Finalement, dans notre appartement,
Iébranlement sest traduit par le déscellement en vague
cliquetante du carrelage et l'apparition d'une procession
de cafards sétirant toutes les nuits d'un endroit mysté-
rieux a un autre qui ne létait pas moins. Le carrelage a
continué a faire de nos pas des xylophonistes virtuoses.
Et ni la sagacité pugnace de ma mere ni les insecticides
ne parvinrent a supprimer les cafards. Je tire de la ma
terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle

trice : « Et je me souviens du petit lit bleu a barreaux, de la couleur du ciel de
Tunisie, dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs
a boutons noirs, coincé entre I'armoire a glace et le mur, je ne devais pas étre
bien vieille, je ne savais pas encore lire, et jai su lire a cinq ans, et javais la
varicelle. Et la congestion pulmonaire au Noél 1947, jétais en premiére année
décole primaire, en « douziéme » avec Mme Chauvineau... »
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me jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui «ornait»
(quelle idée !) la marge d’un récit.

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du
passage de la patrouille de France et des chasseurs, la
vibration sourde des gros porteurs et la saturation so-
nore créée par lessaim des hélicoptéres remémorent l’ap-
proche bourdonnante des escadres, 'assourdissement de
leur survol enveloppant le crescendo des chasseurs en pi-
qué, avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de
leurs explosions. Le grand feu dartifice, tiré dans le parc
de Saint-Cloud a la fin de Iété, me met les nerfs en pelote.
Et les orages aussi.

Loccupation a peu duré en Tunisie et mes parents ont
su me préserver de son atmosphere lourde. Je nai eu que
plus tard le récit dau moins deux situations auxquelles
ils ont eu a faire face. Lune a eu trait au questionnaire
concernant mon frére Francis né en 1940. Pressentant
lintention du questionnaire autant par expérience du
contrdle helvétique des étrangers que par réminiscence
des massacres bibliques, ma mere a tenté de le faire bap-
tiser. Mais il y avait une condition : l'assistance de mon
pere a la cérémonie. Devant son refus le baptéme na pas
eu lieu. Francis est mort en 1942. Les horreurs de la pé-
riode a déterminé ma meére a nous prémunir mon frére
Camille et moi en nous faisant baptiser. Un séjour en
France dans les années 1947-1948 a été I'occasion et aus-
si de ma rencontre plus poussée avec la liturgie. Thollon
au-dessus d'Evian en a été le lieu parce qu'une famille ho-
teliere a bien voulu faire office de sana moyennant une
pension. Maman m'avait confectionné pour l'hiver un
pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire
de socques qui me donnait I'impression d'étre en sabots.
Les hoteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment
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rien a voir avec les Thénardier, ce qui n'empéchait pas
leur deux fils, I'ainé qui faisait son service militaire dans
les chasseurs alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin,
le second qui la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le
certificat d'études et jouait de la clarinette dans la fanfare,
d'étre assez désagréables. Dans 'immédiat apres-guerre,
a la mauvaise saison, les activités hotelieres laissaient la
place aux activités rurales ambiantes. Suivant les mois,
penchés sur les sillons on récoltait ou on plantait les
pommes de terre, on tuait le cochon, qui comprenant ce
qui allait lui arriver poussait des cris affreux et qu'une
fois saigné on ébouillantait dans la maie. Toute la journée
ensuite se passait a ne laissait aucune partie de l'animal
sans transformation pour les mois a venir. Plus plaisant
était d'aller aux pissenlits ou aux mousserons, voire aux
morilles dont la découverte exceptionnelle et le petit
nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles on les a
accommodées un jour. Avec les enfants du village, I'hiver
on s'échinait, avec des skis en bois fixés par des laniéres,
a remonter une butte appelée le chateau pour le plaisir
archi-fugace la redescendre en un clin d'oeil. D'autres fois
on allait aux pervenches ou on prenait occasion du petit
monument d'une station pour jouer a la chapelle avec
vin de messe et hostie imaginaires. A mon retour a Tunis
I'ambiance mortifére d'un vendredi saint dans l'obscurité
de la cathédrale ol m'avait emmenée une voisine a mis
un terme a ces velléités catholiques. Définitivement.
Lautre situation rapportée est liée a 'impulsivité de ma
mere qui lui a fait arracher a Ain Draham une affiche anti-
sémite qui avait affecté mon pere : «C'est ¢a qui te géne ? Voi-
la !'». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n'a pas
voulu revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on
lui demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance
italienne, sa jeunesse anciennement helvétique, avancées
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en désordre ont réussi a la préserver. Il est resté au fond
d'elle-méme une détestation née de la personne qui l'avait
accusée étendue a I'ensemble des Tchécoslovaques.
Cachés chez nous - ce qui peut paraitre bizarre, mais
ou ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, a
Iépoque a Tunis, aller ? — Léon Cattan et Fernand Bessis,
deux amis de mon pere, ont contribué a détendre pour
moi une atmosphere qui pouvait a tout moment basculer.
D’une certaine fagon tous les deux ont anticipé le compor-
tement que Roberto Benigni préte au pére de lenfant dans
son film La Vita é bella. 1ls transformaient lordinaire en jeu.
Mi ricordo surtout des moments des repas : la nappe lancée
par leurs soins se déployait en lair et retombait sur la table
avec les ondulations d’'un parachute au contact de I'herbe,
assiettes et verres volaient de main en main entre les deux
lurons comme autant d’ustensiles de jongleurs scandés par
des Et hop ! hop ! Clou du spectacle : quelquefois un simu-
lacre de prestidigitation commandait l'apparition surpre-
nante d’une orange sur une étagére hors de ma portée.
Néanmoins, un jour, a 'heure de la sieste, inusitée, la
sonnette de lentrée a retenti. Chacun sest figé sur place
retenant son souffle. Cétait dingue, il n'y avait absolument
aucun endroit ou se volatiliser dans un appartement de
dimensions modestes et de disposition simple. Maman
est allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans lem-
brasure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En
fin de compte, la porte refermée, il sagissait d'une erreur.
Ceest ce que jai compris des chuchotements qui ont suivi.
Le temps a semblé aussi sarréter le jour o maman,
toujours elle, a lancé « Schwein ! » au soldat qui bouscu-
lait la queue du rationnement. Interloqué, cette invective
jaillie dans sa langue l'a cloué net. Inversement, il est arri-
vé qu'un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur
la téte, fagon petite Heidi, déclenche chez les occupants
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un spleen fugace.

Avec papa cétait presque lécole de guerre. Sur
une carte du monde occupant tout un mur de son bu-
reau il suivait Iévolution des différents fronts au moyen
dépingles a téte colorée puisées dans les affaires de cou-
ture maternelles. Lenseignement de I'histoire, qui a long-
temps fait la part belle aux guerres et au déroulement
des batailles, a renforcé mon intérét pour la stratégie, né
dans et de cette période. J’ai eu des soldats de plomb, avec
tout a fait reconnaissable, le général Montgomery en baz-
tle dress, sans aller toutefois @ modéliser aussi le « Renard
du désert», le Feldmarschall Rommel. Cela correspondait
a une époque ou les panoplies ordinaires étaient pour les
garcons le tambour et la trompette et pour les filles les bai-
gneurs en celluloid rose qu'il sagissait d’habiller. J'en ai eu
un qui malgré les vétements que lui confectionnait maman
ne parvenait pas a m'intéresser. Ce qui n'a évidemment pas
été le cas d'une trompette en fer-blanc récupéré de boites
de conserve, dont le résultat le plus clair a été de mouvrir
un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de
Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature
épouvantable au climat implacable des iles Gilbert ou de la
Birmanie rythmaient avec les messages a sens caché diffu-
sés a la radio des jours et des peines qui heureusement ont
été supportables. La chance a méme voulu quen grande
partie préservés des atrocités humaines et climatiques
des contrées outremer, les disettes et les filouteries des
temps de guerre ont pu étre prises avec dérision. Qu'im-
portait finalement, puisque nous étions en vie, quabsor-
bant la totalité de finances en berne le café obtenu ne soit
que de la terre et le métrage de tissu convenu se réduise
en fin de compte a Iéchantillon de la transaction.
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Mais il y a eu une rencontre que lhistoire semble
mavoir réservée, car je nen ai pas trouvé trace. J’ai vrai-
ment assisté a lentrée du premier char anglais au centre
de Tunis. Ce jour-la une partie de la famille sétait réu-
nie chez Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La
poste, a deux pas, rue d’Italie, était tenue par un cordon
de soldats allemands et allait, disait-on, étre dynamitée.
Dans le courant de l'aprés-midi André, un cousin, est ar-
rivé et a chuchoté «les Anglais sont au Passage*».

Lexaltation qui a saisi Maman a effacé de mon souve-
nir leffet de cette annonce sur l'assemblée. Nous sommes
toutes les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-étre
pour aller au-devant. La Poste nétait plus gardée. Chemin
faisant nous avons croisé mon oncle Maurice, qui sest ex-
clamé : « Mais quest-ce que vous faites dehors ! » et nous a dit
de rentrer sur le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’ar-
river rue de Hollande, nous nous sommes trouvées «nez
a nez» avec un char anglais. Sans aucune autre présence.
Massif, il avancait lentement. On entendait seulement le
cliquetis métallique des chenilles sur la chaussée. Le volet
de la tourelle sest levé laissant passer la téte, puis le buste
d’'un homme aux cheveux roux, criant dans notre direction
avec de grands gestes de bras éloquents qui voulaient dire
«Partez, partez I». Contrairement a ce que montre la vidéo
figurant sur le site de 'INA* il n’y avait alentour ni combat,
ni bruits de combat. Il n’y avait que le char, cet homme
apparent et nous dans une ville que la vie n’irriguait plus.

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx em-
prunte a Hegel la remarque que l'histoire se répéte deux
fois, en lui ajoutant, cum grano salis, la deuxieme fois en

1. Quartier de Tunis correspondant a la rencontre des avenues de Londres
et de Paris

2. La notice est dailleurs dubitative a ce sujet. Je cite strictement : «Débar-
quement de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (& Tunis?)».
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mascarade. Cette entrée en matiére et les exemples péné-
trants dont Marx l'appuie mont toujours fascinée. Si jy
pense maintenant, cest que les impressions ont aussi leurs
répliques. Mais en quel sens ? Les avenues et les rues pé-
trifiées, vides, des quartiers ouest de la capitale au soir de
lélection de Frangois Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhu-
mé la vision des rues apeurées et dépeuplées de Tunis ce
jour de mai 1943. A lopposé, la multitude des banlieues
déferlant vers I'Etoile, portée par la victoire footballistique
francaise le 12 juillet 1998 a réanimé les images de la foule
saisie dallégresse accourant place de la Résidence a Tunis.
§ij’y pense maintenant, cest aussi que nous vivons mainte-
nant un contre-exemple : une farce qui tourne a la tragédie.

Pour lenfant que jétais la libération a été un méli-mé-
lo excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les
bals étaient partout, improvisés, emplissant les salles,
comme la Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, facon
cuivres éclatants des Big bands qui finissaient toujours par
entamer l'irrésistible 7z the mood du compositeur Glenn
Miller. Méme chauftés a blanc les bals restaient bon
enfant, nannongant en rien les transes collectives des
«fétes», «raves» ou méme des «boites » aujourd’hui. On
ne sagitait pas. On dansait, méme si la danse nest jamais
quun mouvement des corps, méme si cela navait plus
rien a voir avec les quadrilles dont les figures bienséantes
venaient détendre la vie précaire de 'Ouest américain (au
moins dapres les westerns), ni avec les musettes de bar-
rieres ou les valses du Congres de Vienne. Habitants et
soldats se recevaient. Les quartiers militaires étaient ou-
verts aux enfants. A deux pas de chez nous il y avait un
local ol cantonnaient des soldats anglais. J'y passais des
journées avec Joseph le fils de la concierge den face, parce
qu’ils étaient comme autant de papas, avec, en ce qui me
concernait, l'avantage sur le mien, qu’ils me laissaient les
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raser, appliquer le savon a barbe et [éliminer avec leur
Gillette.

Personne, a Iépoque, ne pouvait se douter que ce que
leur bonhomie m’avait laissée faire me permettrait de
pallier un peu le manque de soins dans lequel I’hopital
laissait mon peére aux derniers mois de sa vie.

&

On ne sait jamais si les coincidences en sont ou nen
sont pas. Au moment ou je trouvais que les narrations
d’Amos Oz faisaient un peu trop naitre la pensée de mon
pere, voila que l'auteur se met a parler des histoires sans
queue ni téte que lui racontait sa mere. Les histoires de
la mienne avaient au contraire queue et téte. Elles étaient
puisées dans la littérature. Ce nest toutefois pas leur qua-
lité décriture qui ma marquée, quoiquelle y ait part. Elles
correspondaient aux traits libertophiles et partisans de
son caractere qui, quand il en était besoin, ne se défilait
pas.

La chévre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus
familiére aux alpages quaux paysages tunisiens et acces-
sible aux odeurs de leurs herbacées autant qua celles du
kamoun et de la karouia. La propre enfance de ma mere
conférait a la montagne de Blanquette, quelle appelait
Blanchette, une vivacité, qui ma fait batifoler parmi les
campanules et les digitales bien avant de dévaler leurs prés
en vrai. Avec Maman, la relation «chévre de monsieur
Seguin» a duré jusqu’a sa mort. Dans les derniers temps,
dans un simulacre de combat, nous nous mettions encore
front contre front. En moi-méme montait alors «Reviens !...
Reviens !» que criait la trompe, dont le lointain se confond
maintenant avec lappel, «Les enfants ! Oii sont les enfants ?»,
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qui lui plaisait tant”.

Auxvers sombres du Petit roi de Galice etaurire si bruyant
du fier Pacheco qu'un vautour s'envola 2, qui servaient d'en-
trainement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-étre
parce qu’il y était fugacement question des monts de Tunis,
ma mere préférait Aprés la bataille, qui opposait sobrement
I'humanité d'un général d’Empire a Roland, parangon de la
chevalerie, et Les pauvres gens, qui saluait la générosité sans
atours des plus humbles.

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein dombre et I'on sent quelque chose

Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur...?

Ma mere était vaddtaine. Pour elle vadotain cela son-
nait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle
était fiere et des trois elle en avait la fierté.

Dailleurs de son frere ainé, mon oncle Dario Costan-
tino, elle avait fait Darius.

Quand elle pronongait « Darius » cétait immédiate-
ment le roi des Perses qui savancait. Evidemment pas,
malgré son imposante armée, le Darius quAlexandre
avait ratatiné a la bataille du Granique, mais lautre, le
premier du nom dans la lignée des Achéménides, Da-
rayavoush, Aagelog, Darius le Grand, quoi! Elle avait
dailleurs le choix : Constantin ' le Grand pergait sous Cos-
tantino.

Elle aurait pu en vouloir a Costantino de l'avoir trai-
tée dans leur enfance de « sale cafard » aussi souvent que,
naive, elle répondait a son pére, au devant duquel elle se
portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la

1. Colette, La Maison de Claudine (1922).
2. Victor Hugo, La Légende des siécles (1859).
3. 1bid.
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journée passée, quelle avait été avec maman au chéteau,
que maman avait bu le café avec la tante, et patati patatras,
tous éléments bien rodés des scenes du ménage. A pos-
teriori et d'un seul coup, la place que tenait le café dans
la famille me parait se relier a celle qu’il avait dans les
conflits de ces grands-parents que je n'ai connus qu'en
écho. Et peut-étre aussi est-ce la raison pour laquelle je
m’y tiens comme un dernier bastion, comme la derniére
des choses a laquelle je renoncerai. Comme si spontané-
ment nous entendions tous soutenir et entretenir la sa-
tisfaction majeure quavait retirée ma grand-mere de sa
fuite du domicile conjugal : pouvoir enfin céder a ce plai-
sir mineur sans servir doccasion a des mésententes plus
profondes.

Mais ma meére, sa fille, avait pour disposition, y com-
pris quand il sagissait delle-méme, de garder plutot le
bon. Et le bon, a ce stade des remémorations, cétait la
geste valeureuse de son ainé: ses traversées du Grand
Saint-Bernard a pied en hiver pour les rejoindre sur les
rives du Léman. Bien que les récits maternels neussent
pas la vibration que mon peére imprimait aux siens, les
apparitions inopinées de Darius dans lembrasure de la
porte, auquel la pénombre conférait un caractére sombre,
sauvage et surnaturel, devenaient dautant plus impres-
sionnantes quelles se nourrissaient de mon imaginaire
apres sétre alimentées du sien. Et pour lintrépide ré-
veuse que jétais, en ces temps ou les «réves de gloire»
militaire de Victor Hugo hantaient mon esprit autant que
«son ame inquiete avant qu’il ne devienne poete», les
prouesses a rebours de Darius (parce quau fond il nétait
toujours question que de laller, et pas du retour au Val
d’Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca que
jaurais aimé étre, des exploits légendaires d'Hannibal et,
pour la patriote indéfectible que forgeaient I'histoire de
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France au lycée et sa sacralisation a la maison, de ceux de
Bonaparte. Iépisode d’'un sauvetage par les moines et les
chiens fameux de I'hospice, dans des rigueurs dignes du
Grand Nord de James Olivier Curwood, élargissait en-
core le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre
italienne et les dimensions épiques des courses alpines en
solitaire d'apres-guerre ont doté cet oncle qui chassait le
chamois, et ¢a je I'ai vu (pas la chasse évidemment, mais
les piolets, les fusils, les jumelles, le ou les chiens) de l'au-
ra supplémentaire de l'alpiniste Walter Bonatti.

Hasard ou non, les Taieb avaient aussi un personnage
de la méme trempe : Alfred, engagé volontaire a dix-sept
ans le 22 aoft 1914. « Le 22 aoiit 14 », insistait mon pere
a chaque fois envahi par ce quavaient été les exaltations
du moment et sur lesquelles le temps, d'une fagon qui lui
était toute personnelle, navait aucune prise, «le 22 aoft
14, tu te rends compte ! ». Et il parachevait I'importance
et lagitation au sein desquelles avait été projetée son en-
fance par léblouissement éperdu dont l'avaient frappé la
vision du jeune homme le soir de son départ pour le front
dans l'uniforme haut en couleurs du 6° hussards et par la
suite la représentation des opérations de son escadrille.
Tous faits consignés au nom du seul Taieb du genre, Al-
fred, et que jai retrouvés, dans leur exposé laconique, en-
fouis dans les 74000 fiches mises en ligne par le Ministére
de la Défense pour la mémoire des hommes de 'aéronau-
tique militaire pendant la Grande Guerre. Que ces deux
oncles, venus chacun dailleurs, se télescopent ainsi apres
tant dannées deffacement nest pas le simple produit, ni le
produit simple, de mon imagination : en déterminant mon
attrait équestre le cheval a bascule offert par loncle Alfred
me disposait a la fougue qui leur était propre et la biogra-
phie de lempereur dont il Iavait accompagné a retraverser
inlassablement les Alpes.
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Comme loncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/
Bonatti na pas fait que menorgueillir de ses exploits. Il
ma offert deux objets capitaux.

Il y a dabord eu la reégle a calcul. Cétait a Lyon dans
I'immeuble populaire ou il logeait et qui me reste aussi
tortueusement bizarre que ses homologues italiens. Il a
fourragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un ob-
jet qu’il a brandi comme un baton de maréchal. Dapres
mes souvenirs et les recherches que jai faites, ce devait
étre une version vulgarisée et réduite, partiellement en
matiére plastique de Iépoque, du cylindre de calcul éla-
boré par Ernst Billeter a Ziirich en 1881. Les résultats y
étaient obtenus en faisant coulisser les impressions de la
partie mobile sur les impressions figurant sur le tambour.
Mais, sur le moment et a jamais, ce sont les paroles dont
il I'a accompagnée qui sont restées gravées : « Voila, cest
une régle a calculer quon ma donnée. Je ne sais pas men servir.
Alors je voudrais que toi qui vas a l'école, quand tu sauras, tu
me lapprennes ». Au fil du temps et des changements, la
regle sest perdue. Darius a succombé dans la rue d’'une
crise cardiaque. Je mai rien pu lui montrer. Mais ¢a été
le point de départ d’une kyrielle de regles a calcul ulté-
rieures, comme si la fascination quelles exergaient sur
moi était une maniére de fixer I'instant fulgurant de ce
passage de témoin, ol métait transmise léminence que
lanarchiste magon qu’il était accordait aux connais-
sances, a leur élévation et a leur élévation par les études
dont les chantiers paternels I'avaient écarté dés qu'il avait
été en age de mehqué la sabbia, l'éve é lo tchimén et de por-
ter le mélange sur 1'échafaudage.

Et, presque coup sur coup, au retour a Tunis, il ya eu
le second, moins brillant et énigmatique que le cylindre
hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, ancrant dans
la latinité plus strement que Salammbé et Quo Vadis : le
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dictionnaire illustré latin-francais de Félix Gafhiot. Et pas
le petit Gaffiot par lequel, aprés lexamen dentrée en si-
xiéme, on faisait normalement sa véritable entrée dans
lantiquité. Mais bien entendu le Grand Gafliot. Comme
Darius le Grand.

C¥était dans les années dapres-guerre. La famille
continuait avec constance a tirer le diable par la queue.
Papa sescrimait a conclure des courtages, qui réussis-
saient une fois sur cinquante et permettaient, toutes
dettes alimentaires empilées réglées, de faire bombance
pendant une journée. Apres quoi la noria du crédit re-
commengait, jusqua ce que la décision de partir a Paris,
que nous assimilions a une Nouvelle York, nous propulse
dans une autre forme de deche, cette fois sans plus de
recours, ni de retour. Dans la lettre a son frére, Maman a
plutot raconté quon ne trouvait pas le dictionnaire dans
les librairies de Tunis, en fait essentiellement la librairie
Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou fait
semblant de croire. Et personne ne saura jamais com-
ment, lui le resté rital par fierté dans son pays d’habita-
tion, a pu pécuniairement faire. Mais le Gaffiot est arri-
vé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce
temps le papier était encore épais et la typographie aérée.
C¥était donc un gros dictionnaire, qui faisait un gros pa-
quet. Je nen jurerai pas, mais dans mon souvenir je lai
eu pour la rentrée, comme si, sentant 'importance de la
chose, la poste, de Tunis a Lyon, puis de Lyon a Tunis
avait mis spécialement la gomme. Maman sest mise a la
machine a coudre pour lui faire une housse en tissu qui
le préserve définitivement des manipulations et des ac-
cidents. Ca n'a pas mal réussi, puisqu’il est, nonobstant
le jaunissement du papier et un peu d’usure, toujours la,
quasiment neuf dans la méme housse avec tous les autres
dictionnaires de ma bibliotheque, instrument irrempla-
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gable pour revenir, avec le Bailly, aux sources de notre
langue, jai presque envie de dire du langage.

Au fond, avec la régle a calcul, au royaume des lettres
qui métait espéré, cétait plus quun coup de pouce que
Darius me donnait. C¢était un peu le globe et le sceptre
dont il me confiait le dépot.

Jai dit précédemment que ma meére, y compris pour
elle-méme, gardait plutot le bon. Cela lui venait de la fa-
¢on denvisager les choses que sa propre mére lui avait
signifiée un jour ou les enfants du collége I'avaient a nou-
veau traitée d’italienne. Lapprenant ma grand-mere lui
avait simplement dit : « Mais cest bien d étre italienne». Sa
nature s’y prétait aussi. Je ne l'ai jamais entendu sémou-
voir de [¢loignement invoulu d’un pere dont elle était
pourtant la préférée, ni se plaindre du reglement aus-
tere du foyer ou sa mere démunie avait dii la placer. Au
contraire. Du premier, elle gardait la breve visite quelle
lui avait faite a sa majorité et de celle-ci orgueilleusement
qu’il était bel homme et, bien que ce fit aux antipodes de
ses convictions, membre du Bureau exécutif de la cellule
communiste de la région, peut-étre méme Secrétaire. Et
du second «les grandes» qui en atténuaient les rigueurs
en la protégeant. La relativité des points de vue était sa
marque, sencombrant rarement des tracas subis, a com-
mencer par son expulsion du canton de Vaud, épisode
particulierement blessant que j'ai découvert.

Dans les récits quelle me faisait il sélidait dans le
cours naturel des emplois qui l'avaient portée de lieu en
lieu. Et pour commencer d’'un lac a un autre, du Léman
au lac du Bourget. Il y avait séparés, d’un coté le récit des
déplacements divers de jeune fille au pair et de l'autre le
récit de la légereté de la jeunesse qui avait fini par lui va-
loir I'ultimatum de sa mere : désormais majeure, elle ne
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devait plus compter que sur elle-méme. En fait les deux
trames formaient une seule et méme histoire, ot les ins-
titutions étaient réduites a l'autorité parentale et leur role
dans les pérégrinations effacé.

Tout est parti bétement, un jour ou, passant devant
I'Office de la Population, Grand-Rue 50 a La Tour-de-
Peilz, il m’a pris d’y entrer pour retrouver enregistré, sait-
on jamais, le domicile de ma grand-mere maternelle. Les
lecteurs, s’il y en a, nauront peut-étre que faire de ce qui
suit. Si je le délivre quand méme, ce n'est pas seulement
parce que je l'ai a coeur, mais parce qu’il sagit de réalités
toujours présentes sous les mémes traits.

Lhistoire commence par un compte ouvert par ma
mere a sa majorité dans un magasin en vue de Montreux.
Ce compte consigne quelle s’ y est fournie de neuf paires
de bas et d'un casaquin. De lenchainement des circons-
tances, je nai, selon la version maternelle, quelle avait
agi étourdiment, sans vraiment réaliser ce que prendre
a compte impliquait et, selon la version pénale, quelle
avait reconnu «étre lauteur d’'une escroquerie commise
au préjudice» du magasin considéré. Pour justifier lex-
pulsion prononcée sous ce chef, l'article 21 de la loi vau-
doise du 12 mai 1900 sur les étrangers stipule la condi-
tion de «plaintes justifiées, graves et réitérées». Deux
autres «escroqueries» dans des confiseries” satisfaisaient
la condition de réitération. Quant a la gravité des faits
elle semble essentiellement tenir au montant des achats
de Montreux, soit au total 180 frs. A raison des 5 frs par
jour que ma mere gagnait a ce moment a la fabrique de
pierres de Villeneuve?, il est clair que ce total était difficile

1. Est-ce de 1a que provient le peu de gotit quelle manifestait pour les sucre-
ries mises a part les dattes Deglet Nour ?

2. Il doit sagir de lexploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui sur-
plombent Villeneuve, localité vaudoise au bord du Léman, & proximité de
lembouchure du Rhone. Lexploitation est attestée dés le x1ve s., sous forme
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a honorer. Il me semble toutefois, oserais-je croire sans
partialité, que les faits ont été exagérés, que plutot que dé-
lits il sagissait d’'achats contractés par une personne qui
ne pouvait & priori pas en avoir les moyens. D’un coté,
I'interrogatoire porte, non sur les faits reprochés, mais
sur ses divers domiciles et activités, avant et aprés son
arrivée dans le canton, de I'age de sept ans (1912) au 4 mai
1927, son gain dans son emploi actuel, ses relations et son
intégrité judiciaire jusque la. De l'autre, le reglement des
achats a été transformé en engagement de «rembourser
dans un délai de 8 jours la somme réclamée 4 titre d’in-
demnité par le magasin plus les frais denquéte». Et si je
peux convenir que ce remboursement-indemnité, effec-
tivement acquitté dans le délai prescrit, neffagait pas I'im-
prudence sous-jacente, lexpulsion du territoire cantonal
devait-elle étre prononcée pour une durée indéterminée ?
Remontant au 24 mai 1927 elle était encore maintenue en
1945 et ne fut rapportée que le 6 décembre 1954. Entre
temps ma mere avait voyagé, rencontré mon pere a Tu-
nis, l'avait épousé, acquis la nationalité francaise, jétais
née, le monde était entré en guerre, Francis était né en
1940 et ma grand-mere maternelle morte sans ressources
ni personne en 1941, suivie par Francis en 1942, la guerre
avait pris fin, Camille était né en 1946, ma grand-mere
paternelle, Nonna, décédée en 1947 et nous avions fini
par quitter Tunis pour Paris en 1951. Méme s’il ne sagis-
sait que de paires de bas et d'un casaquin, soit selon les
dictionnaires d’«un corsage ajusté porté sur la jupe par
les femmes du peuple ou de la campagne», la boutique
choisie (je l'ai connue ultérieurement et elle existe tou-
jours) reflétait la prédisposition maternelle pour les
«gotts au-dessus de sa condition » signalés dans I'un de

de gypse ou de pierre a platre en Valleyres et, dés le xv* s., comme pierre de
construction extraite des carriéres dArvel.
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ses certificats de travail. Je suis convaincue que cest cette
tendance qui ne passait pas et que cétait véritablement la
toute |'«escroquerie» .

Chambéry a donc été le premier point de chute d’'une
série qui allait sarréter aux rivages de la Méditerranée.
La géographie obligeait la destination. Pour une presque
méme histoire de bas, la Savoie se présentait a ma mere
comme elle le fiit a Madame de Warens, sans quelle etit a
se jeter au pied de Iévéque de Genéve et encore moins a se
convertir. Pour une valdotaine, Chambéry était un quasi
retour au bercail. De fagon comme parallele le secours
lui vint de Iépouse du consul d’Italie, alors le marquis
Paterno di Sessa’, au service de laquelle elle entra pro-
visoirement pour soccuper de piccolo fiore di loto, comme
la marquise aimait a appeler son enfant, tandis que Fran-
coise-Louise de la Tour de Pil* devenue Louise-Eléonore
de Warens le tint de Victor-Amédée 11 de Savoie qui pre-
nait les eaux a Evian. Ce départ contraint n'a pas entamé
son souvenir, tous les printemps, des champs de narcisses
de Chamby, ni son habitude quotidienne de mesurer le
temps d’apres Jaman?.

Moi, si. La découverte de Iépisode ma si fort atteinte
pour elle que mes villégiatures ont désormais délaissé
leur cadre helvétique pour la vallée d’Aoste et Turin, vers
lesquelles m'avaient déja ramenée grace a la famille Pas-

1. Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provve-
ditorato Gen. Dello Stato, Libreria, 1927 . p. 249.

2. Probablement La Tour-de-Peil orthographiée maintenant Peilz, située
entre Vevey et Montreux. Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage
pittoresque, historique et littéraire a Genéve & dans le canton de Vaud (Suisse),
par M. Bailly de Lalonde, t.2, Paris, G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans
ce sens.

3. Chamby est une commune sur les hauts de Montreux. La Dent de Jaman
est une montagne des Préalpes vaudoises. De Vevey, «encore un jour der-
riere Jaman » marque une nouvelle journée, et non pas la fin comme je l'ai
longtemps cru.
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serin d'Entreves les bibliotheques successives des comtes
de Challant.

A Tépoque des périples tous azimuts, l'alternance de
transports ferroviaires et routiers, juste bi-quotidiens et
campant chacun sur leur singularité nationale, conférait
déja au passage de Suisse en Italie un caractére suranné.

Mais la veille du départ I'implication latente du voyage
l'a carrément repoussé d’un siécle. Dans 'imminence, le
nom de Bourg Saint-Pierre a fini par raviver une bribe
isolée affaiblie des récits de ma meére, enfouie dans ces
nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques.
En fait jallais exactement rebrousser le chemin qu’avait
suivi ma grand-meére quittant son époux. Et, si le départ
de Laura Brown dans le roman de Michael Cunningham*
mest apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien
un caractere plus universel a I'image de l'arbre de la
liberté de Goethe. A quarante-deux ans, en février 1912,
abandonnant ses biens, son mari et ses fils, Dario 15 ans
et Dino 4 ans qui jusqu’a sa propre fin n'a cessé de lui en
vouloir, elle a pris ses filles, Anna ma meére sept ans et
Maria deux ans morte de la diphtérie le 22 mai 1912, a fui
le foyer et franchi la frontiére. Plus que par préférence
elle entendait les préserver de la situation qui attendait
les femmes dans la vallée.

A Martigny, on nétait déja plus dans la joliesse des
villages helvétiques, qui semblaient méme avoir tellement
influencé leur alentour qu’il en perdait la rugosité des
altitudes. Mais a Martigny, a quatre heures de l'aprés-mi-

di, malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé

1. The Hours (1998)
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de platanes en bourgade provencale, il flottait quelque
chose de la rudesse de la haute montagne, dont le versant
valdotain allait donner la pleine mesure.

Clétait saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux
voyages bien antérieurs, le tourisme nétant pas généralisé,
les différences pour une méme géographie nétaient pas
perceptibles d'un pays a l'autre. Tandis que la, au sortir du
tunnel du Grand Saint-Bernard, I'urbanisation pimpante
coté suisse sest effacée au profit d'un habitat accordé a
laustérité des paysages coté italien : des magonneries
ramassées de pierres grises appareillées a l'ancienne, aux
fenétres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes,
et dont les seuls ornements se résumaient aux ferrures
des vantaux, ou a des balcons tristes et sommaires. Dans
un transport intime né de ce contraste j’ai été envahie
des exaltations romantiques. Le spectacle, quoiqu’il se
présentat plus de deux siecles apres, éveillait les méanes de
Stendhal et une émotion comparable : « Dailleurs jétais si
heureux en contemplant ces beaux paysages et I'Arc de triomphe
d’Aost que je wavais quun veew a former cétait que cette vie
durét toujours ». Jusquou peuvent aller les affinités... Pour
des motifs homologues, jaurais méme presque pu dire
apres coup du tunnel ce qu’il avait exprimé du col : « Le
Saint-Bernard, nest-ce que ¢a ?»

A la gare routiére d’Aoste la petite silhouette solitaire
de Claudia était bien la qui mattendait, effacant jusqua la
grille dentrée la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée
sous les arbres du parc, le portail du chéteau, la traversée
du salon, puis de la salle 8 manger, sorte de passage de
la mer Rouge, presque aussi grandiose a 'aune de notre

histoire que la scéne dans Les Dix Commandements de
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Cecil B. DeMille, avec, en papiers peints panoramiques,
d’un coté la bataille d'Héliopolis et de l'autre la bataille
d’Austerlitz, et enfin la lumiere déja pale filtrée par l'ap-
pareil frais des rideaux blancs de la chambre. Puis plus
rien jusquau coucher, peut-étre parce que jallais devoir
affronter lenfermement obscur des nuits sans [éclairage
des villes et de toute facon créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les recons-
titutions viscontiennes et dans I'intimité d’un ciel de lit
patricien, a I'heure ou le jet deau du bassin bruit dans
Passoupissement finissant du jardin et ou les voix des
terrassiers voisins sélévent sans éclats au-dessus de la
rumeur montante de la vallée, jai senti que quelque
chose sétait accompli.

La continuation du passé dans le présent, mon ins-
tallation existentielle dans ce passé présent me rétablis-
saient dans cet autre chiteau qui avait dominé la vie de
mes ancétres maternels et m'instituaient, moi vivante
a cet instant, indubitablement et définitivement parmi
eux. Lexclamation contrariée de Julien Sorel, « Grand
Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? », prenait ici la signification
contraire de pourquoi jétais moi. J’ai scellé plus tard cette
identité en posant a Issogne sur le guichet de Iétat-civil la
chevaliére usée ornée d’une pierre de lave appartenant a
ma grand-mere, puis portée par ma meére, comme pour
dire : « Vous voila toutes les deux chez vous, je vous y ai ra-
menées, vous voila dans cette rudesse dont vous recherchiez le

semblant aux Rochers de Naye ou aux Cornettes de Bise™».

1. Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cor-
nettes de Bise sont situées dans le massif du Chablais a la limite de la
Haute-Savoie et du Valais.
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Il'yaun élément de la vallée qui rythme les journées
aussi régulierement qu'une horloge. Cest le vent. Chaque
jour, de Saint-Vincent a Pré Saint-Didier, omniprésent,
le vent se leve entre dix et onze heures. Et de midi il
dure jusqu’au soir. Cest le vent de fond. Avec les orages
il atteint le jour, a I'identique du dessin de Léonard de
Vinci’, un paroxysme. Et la pluie désordonnée sabat si
violemment et drue quelle déjoue murs, portes et fenétres
et ravage les intérieurs. La nuit, le vent des cimes qui le
relaie réveille des terreurs denfant ou d'antan, tournoyant
autour des demeures, les encerclant d’un souffle infernal,
bacchanale effrayante substrat réel du sabbat des sorcieres
la nuit sur le Mont-Chauve ou de lessaim des djinns qui

a cet endroit aussi mont rattrapée :

«Cris de I'enfer! voix qui hurle et qui pleure,
Lhorrible essaim, poussé par 'aquilon,
Sans doute, 6 ciel ! sabat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et lon dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon ! »*

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, 13,
dans la pluie crépitante, le harcelement des éclairs et les
tréfonds ébranlés du tonnerre, cest le moment o1 'Ame
des enfants Bronté tressaille et erre sans leurs landes

propices.
Dénuée de ressentiment, ma mere nétait pas sans ré-

1. Orage sur une vallée alpine, vers 1506.
2. Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
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volte. Cest, je men rends compte a I'instant, une tendance
qui passe de mere en fille. Elle s'indignait du livret ou était
consigné le moindre déplacement de sa mere au sein du
canton a I'identique des livrets ouvriers d’antan. J'ai long-
temps regretté que de colére elle lait détruit. Par sentiment
dabord et aussi comme document indubitable. Dans
cet ordre les registres du controle des étrangers, comme
toutes archives, ont tempéré ce regret. Leurs rubriques
méthodiques alignent des colonnes de coeurs simples * avec
leur pays de provenance, leur destination dactivité, leurs
autorisations et leurs interdictions. La littérature regorge
de ces vies ardues, aux gages modiques et conditions des
places existantes > Mais dans les trames romanesques,
autobiographiques et en méme temps sociales quelle éla-
bore elle les cantonne en réalités darriére-plan. La jeune
servante sur laquelle Rousseau se défausse en est le type.
Son existence est éclipsée par le remords de [écrivain, lui-
méme évincé par lentreprise inimitable des confessions
urbi et orbi d’'un étre sans pareil 3.

«Que restait-il...» de leurs périples a toutes ces vies

1. «Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent a
Mme Aubain sa servante Félicité.

«Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, la-

vait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le
beurre, et resta fidéle a sa maitresse qui nétait pas cependant une personne
agréable». Gustave Flaubert, 7rois Contes, 1877, p. 3.
2. « Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de 'apres-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. Cest la dou-
ziéme en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai faites les
années précédentes. Il me serait impossible de les compter ». Octave Mir-
beau, Le Journal d’une femme de chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.
3. «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je nai jamais pu
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’'un ami...
Ce poids est donc resté jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience, et
je puis dire que le désir de men délivrer en quelque sorte a beaucoup contri-
bué a la résolution que jai eu décrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rous-
seau, Les Conﬁssz’om, Livre II. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. p. 165-166.
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énumérées peu rémunérées ¢ Quelles images mes pa-
rents conservaient-ils de leurs lieux natifs et, ou, de
leurs lieux de jeunesse, eux que jai vus sans réaction
devant une photo du 10 rue de Hollande inchangg,
mais prise des années plus tard ? Et que pouvaient leurs
souvenirs a force de rétrogradations dans le temps et de
chamboulements accumulés ? Avec la surenchere des
constructions, malgré les vignobles de Lavaux, le bati-
ment immuable du collége et le grand velentonia’, que
lesyeux d’'une enfantrentrrant seule delécole peuplaient
d’hotes inquiétants a la nuit tombée, nétaient plus dis-
cernables sur les cartes postales des lieux. A soixante-
dix ans d’intervalle, quels fantdmes d’images subsistent
d’'une enfance passée a Tunis ? Un seul : le Bou Kornine,
gravé sans que je ne sache pas trés bien pourquoi, sauf
peut-étre que, volcan éteint, il mimait dans le golfe de
Tunis le Vésuve surplombant la baie de Naples. A part
le Bou Kornine, il sagit surtout de situations. Les dé-
parts pour Bone ou nous allions rejoindre papa. Nous
nous levions avec maman au petit matin. Les affaires
tenaient dans une petite valise de carton bouilli. Nous
sortions par la rue d’Alsace pour rejoindre les cars de la
T.A.T. (Tunisienne Automobile Transports) quasiment
en face dans la rue de Portugal. A ces heures il faisait
encore frais et le ronronnement saccadé des cars dont le
moteur chauffait nous accueillait. JJaimais ces départs.
IIs me restent, malgré les deux taversées en bateau vers
Marseille et plus anciennement un vol en petit avion
vers 'Algérie, comme /e voyage. Les bagages, les couflins
et les ballots étaient balancés sur le toit des véhicules,
assurés de ne pas tomber par une galerie, voire arrimés

1. Velintonia, Wellingtonia ou séquoia géant, Sequoiadendron giganteum,
espéce de coniferes de la famille des Taxodiaceae ou des Cupressaceae selon
la classification.
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par des cordages. Pour les descendre le chauffeur ac-
cédait au toit par une petite échelle plaquée a l'arriere
de lautocar. Je mai aucun souvenir de la maniére dont
se réglait le transport, ni des passagers, ni des paysages
traversés, mais jai tres précises leurs étapes principales.
Apres tout le remue-ménage des préliminaires du dé-
part, on sébranlait enfin dans le grincement des pas-
sages des vitesses pour gagner la plaine de la Medjerda.
Celle-ci tient son nom de loued qui la traverse et qui
était sujet a des crues soudaines sous leffet de pluies
brutalement diluviennes. Dans mon for intérieur voir
une crue maurait bien plu, car a sec le lit évoquait «le
chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les
cOtés au soleil exposé» qui fait le cadre de la fable Le
Coche et la mouche. Cahotant a grand renfort de grogne-
ments caverneux le car tragait sa route vers Béja, puis
Tabarka et La Calle de part et dautre de la frontiére,
enfin Bone, ou nous logions dans une partie du cabinet
médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand
seuls survivent des noms, 'histoire vient heureusement
offrir sa mémoire. Arrét sur un trajet d'autocar, Tabarka
redevient 'antique Thabraca ou transitaient les bois de
la forét de Khroumirie, le marbre polychrome de Simit-
thu (Chimtou) aux périodes phénicienne, romaine et
arabe. Mieux encore, supplantant la cité dont elle était
autrefois séparée’, I'ile dont les péripéties des peuples
ont projeté le nom sur une autre, au large d’Alicante,
I'Isla de Sant Pau changée en Nova Tabarca. Plus que
lodeur de ffayers* que jai cru humer un jour dans la rue

1. Insola de Tabaria | Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-
16..). Graveur. Anvers, 1665.

2. Les fiayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tail-
leur sur une magonnerie revétue de carreaux en faience bleue qui masque le
four, fagonne en lair la pate quasi liquide avant de la jeter dans 'huile d'une
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des Rosiers, ce qui déroule mon Ifrigiya interne, cest le
pouvoir mnémophore des mots. Traces des vies deve-
nues Atlantides’, ils errent a la surface des mers dans
lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu étre aé-
rien avant les quelques-uns qui lont effectivement été.
La montée a 4000 métres daltitude, la stabilisation du
vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide
en observant toutefois un palier, étaient alors considé-
rées comme un possible traitement de la coqueluche.
Finalement I'histoire raconte qu’il n'y a pas eu besoin
de recourir pour ma pomme a cette trouvaille. A mon
grand dam je nai donc pas fait partie des nourrissons
aéronautes des années 1938-1939, devanciers ignorés de
Felix Baumgartner méme si a [époque on ne franchissait
pas comme ¢a le mur du son au cours d’'une chute libre
commencée dans la stratospheére.

Heureusement je dois @ ma cousine Lola d'avoir annu-
1¢ ce loupé en moffrant mon vrai premier voyage en avion.
Quand Lola venait a Tunis, elle logeait généralement chez
loncle Fernand, cest-a-dire chez nous. Sa jeunesse ame-
nait la finesse de sa personne, le charme volubile de ses
intéréts et une bonté simple qui nappartenait qua elle. Je
devais avoir sept-huit ans. Lannée scolaire avait pris fin
comme toujours le 31 mai, avant les grosses chaleurs. Lola
a proposé un séjour @ Mondovi ou elle retournait. Cétait

immense bassine.

1. dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de fagon défi-
nitivement anthologique : «<Mais, quand d’'un passé ancien rien ne subsiste,
apres la mort des étres, apres la destruction des choses seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, lodeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des 4mes, a se rappeler, a at-
tendre, & espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, [édifice immense du souvenir.» A la recherche
du temps perdu. 1. Du cété de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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la la forme révée de «Vive les vacances...». Je pense que nous
avons pris 'un des tous premiers avions de la Compagnie
Aigle Azur', qui faisait alors lessentiel du trafic d’El-Aoui-
na, l'aérodrome de Tunis. Dans mon souvenir lappareil
avait peu de places et le pilote nétait pas isolé des passa-
gers, de sorte quon distinguait partiellement le cockpit.
Ces bribes correspondent assez bien aux quelques Junkers
Ju 527 dont la compagnie était équipée a ses débuts, et a
la rusticité des transports de parachutistes que montrent
les films de guerre.

De Mondovi la premiere chose qui me vient a les-
prit est l'abricotier du jardin de Madame Mathieu, moins
pour le gott unique des fruits tombés a terre que pour
la métamorphose qu’il accomplissait, comme les raisins
muscat, les figuiers, les amandiers, les palmiers dattiers,
les oliviers, les grenadiers de Tunisie, et plus encore les
orangers qui n’y sont pas nommés, avaient pour ma
mere transformé en réalité la terre ou la Bible a I'Ecole
du dimanche fait voir la fertilité et 'abondance par le lait
et le miel qui y coulent. Et voila ce qui fait que Madame
Mathieu et son jardin sont mon pays de Canaan.

A Tunis mes impressions boulangeres inusitées
étaient au nombre de trois : les quelques viennoiseries
tenues par Iépicerie Chaisaz, les gressins de la maison
Bonomo et les ropstabouns (transcription fantaisiste de
khobz tabouna)? que vendaient des marchands ambu-
lants. Ces trois variétés de pain correspondaient a des
situations différentes. Les jours difficiles, dans les limites

1. Aigle Azur, qui nexiste plus aujourd’hui, était la deuxiéme compagnie aé-
rienne francaise. Fondée en 1946, ses premiéres destinations étaient la Tu-
nisie et le Liban.

2. Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil congu par Ernst Zindel,
ingénieur en chef de Junkers. Son vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
3. pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.
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du crédit que Madame Chaisaz consentait, le peuple
dont nous étions navait pas besoin du conseil princier
rapporté par Rousseau’ : a défaut de pain il y avait les
schnecks. De leur coté les gressins étaient le début de la
fin des dietes imposées par mes «crises de foie». Enfin les
ropstabouns, avaient, seuls ou associés a de I'’huile dolive
et une pincée de gros sel, les délices des aliments popu-
laires. Méme de prix modique, encore fallait-il parfois en
avoir les moyens. Mondovi leur a adjoint les fougasses
de ma tante Emilie. Du méme coup la dyade littéraire
constituée par la brioche de Rousseau et la madeleine
de Proust sen est trouvée flanquée avec les khobz de Tu-
nis. Ma tante Emilie en confectionnait de grandes dans
des plaques rectangulaires de métal noir a petits bords.
Elle les agrémentait comme des pizze. La encore, ce nest
pas leur gotit que j'ai conservé, mais la mission dont elles
étaient loccasion. Jétais chargée de les apporter au four-
nil du village, seul capable de contenir des plateaux qui
auraient pu nourrir un régiment. Le retour complétait
laller avec en prime le foyer, l'artisan enfournant et dé-
fournant a l'aide dulong manche du pellon, toutes choses
dont on na pas idée dans les villes, sauf par les livres, qui
les faisaient imaginer s’ils ne les racontaient.

Et justement la troisieme merveille de Mondovi était
le cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je péné-
trais brievement dans cette piéce immense, haute de

1. «Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire
pour avoir du pain ? Il métoit impossible den mettre en réserve. En faire
acheter par les laquais, cétoit me déceler, et presque insulter le maitre de la
maison. En acheter moi-méme, je nosai jamais. Un beau monsieur épée au
cOté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvoit-il
? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande princesse a qui lon disoit
que les paysans navoient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de
la brioche. Jachetai de la brioche. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions,
Livre VI. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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plafond, le temps de prendre un bouquin dans la biblio-
theque, dont mes yeux de lynx denfant avaient repéré le
titre et que jallais lire sur le toit de la villa, a la fois acces-
sible aux bruits alentour et inaccessible a ses intrusions.
Jentrais et je sortais, car je sentais que tout autre geste lui
aurait déplu, méme de lui poser une question. Il nétait
ni maniaque, ni revéche. C¥était son refuge comme je le
faisait du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient desprit
et diverses. Cette disposition était familiale. Ses freres
lavaient. Mon pere lavait. Mon grand-pére l'avait. On
peut penser, comme ma tante Denise de son époux Taieb,
quelle émanait d'un désir d'ascension. Ce nétait pas faux,
mais laissait pour compte un tempérament imaginatif et
fonceur rappelant Iémotion et la décision de Bernard Pa-
lissy %, a la différence pres que les essais familiaux soit en
période de vaches maigres, soit dans leuphorie de vaches
grasses nétaient pas dans une seule direction.

Le plus légendaire dentre eux est sans conteste le
dernier. J’ai nommé LA PROPRIETE. Quoique pour ma
génération elle ne fat plus qu'un récit, nous l'avons tous
vécue, la, présente, avivée par l'idée qui restait de ce
quelle avait été, de ce quelle aurait pu étre et de ce quelle

1. «.. il y a vingt et cinq ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de

terre, tournée et esmaillée d’une telle beauté, que deslors jentray en dispute
avec ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, quaucuns
mavoient tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or
voyant que lon commengoit a les délaisser au pays de mon habitation, aussi
que la vitrerie navoit pas grande requeste, je vay penser que si javois trouvé
linvention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et
autre chose de belle ordonnance, parce que Dieu mavoit donné dentendre
quelque chose de la pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je navois
nulle connoissance des terres argileuses, je me mis a chercher les esmaux,
comme un homme qui taste en tenebres». De [art de terre, de son utilité, des es-
maux et du feu / par Me Bernard Palissy. Ouvrier de terre. A Paris. Chez Jacques
Haumont, 1941. p. 16-17.
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était devenue. Il suffisait de dire ces deux mots LA PRO-
PRIETE pour que chacun, qu’il y ait mis les pieds ou non,
voit immédiatement les lourdes grappes de muscat su-
cré auxquelles se mélaient anachroniquement les images
d'amandiers en fleurs avec la mer en arriere-fond. Pour
ma part, javais l'avantage supplémentaire que mon pere
en avait assuré physiquement lexploitation, partageant
la vie et les tiches mémes des métayers et des journa-
liers. Il en avait tiré une prédilection pour les macaronis
simplement a leau, sa tambouille d’ebreo solitaire, 1a-bas,
ainsi qu'une fierté douvrier qui le poussait a revenir sur
lexpérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid
servait a désigner le domaine. Dapres ses indications et
la référence aux collines de Khanguet el Hojjej lemplace-
ment du vignoble ferait face au domaine Neferis existant
actuellement. Le fiasco est venu de l'acquisition, impu-
table a son frere Camille, de terres encore plus propices
a la vigne dans les collines de 7Zakelsa. Ignorante et a
Iépoque sans curiosité, jai cru pendant longtemps que
lendroit était le méme sous deux appellations, alors qu’il
sagissait de deux surfaces distinctes dans la région du
Cap Bon. A ma décharge la fagon dont on en parlait, que
ce soient mon pére, ma mére méme, normalement moins
encline a I'idéalisation, et tout le reste de la famille, avait
les chatoiements d’un conte des mille et une nuits, dont
au moins la réalité me fut un jour attestée par la visite
d’'un batiment abandonné intéressant un acquéreur et
un autre par une bassine remplie de petites poires qu'un
tunisien vint apporter a domicile avec une bouteille de
miel en guise d’un loyer quon ne lui avait jamais deman-
dé. Somme toute, jai eu a I'adolescence lexpérience de ce
quétait le produit net versé a la classe des propriétaires par
la classe productive. Mais, réel, au lieu quen numéraires,
nous lavons entierement consommé sans rien remettre
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dans le circuit et donc sans revenu possible a la période
suivante, ce qui était le dépérissement méme annoncé par
larithmétique de Quesnay.

Avatar ultime du roman familial, «la propriété» avait
été précédée par «la» mine de plomb, elle-méme précé-
dée par «le» bateau grec. Mon pere nétait pas avare du
passé, mais au fil du temps cétait devenu un peu la méme
chose, a I'image du fantome de Tazio Nuvolari® qui re-
venait régulierement faire de lombre aux prouesses auto-
mobiles d’Ascari* ou de Fangio?, puis de tous les autres a
commencer par les fréres Rodriguez+, et nous faisait, mon
freres et moi, lever en catimini les yeux au ciel. Il a fallu
lobstination de ma cousine Annie Goldmann pour débus-
quer ces deux péripéties ignorées jusque la. Voici le récit
paternel de 1'épisode minier.

«La mine de plomb a pris la suite du bateau grec.
Elle se trouvait a la frontiére algérienne, du coté de Seje-
nane... La maladie de Camille [l'asthme] faisait que jétais
lexécutant. Je me tapais trois cents kilometres en torpédo
et il marrivait de coucher a la mine. On a construit une
galerie de cinquante meétres sur le roc au sommet d’'une
montagne. On avait trouvé un filon. Un ingénieur est

venu pour calculer le pendages, si on trouvait des traces

1. (1892 - 1953).

2. (1918 - 1955).

3. (1911 - 1995).

4. Pedro (1940 - 1971) et Ricardo (1942 - 1962) Rodriguez de la Vega.

5. Jai inclus cette circonstance en mémoire de mon frére qui avait la passion

du sport automobile et qui jusqu’a la fin de sa vie ne ratait aucun reportage

de Grand Prix, allait aux 24 heures du Mans et se postait a un endroit staté-

gique de la course de cote de Villars-sur-Ollon pour voir passer la Lotus de

Jim Clark (1936 - 1968)

6. Pente d'une strate, d'une couche, d'un filon, d'un plan de faille, [qui] se mesure,
d'apres I'angle formé par la ligne de plus grande pente et 'horizontale, en degrés
ou en grades.
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ici en haut, en bas. Suivant le pendage, on devait tomber
juste dessus. Le petit filon était prometteur. Une fois je
suis descendu dans le puits. Franchement cétait magni-
fique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des diamants.
Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand il nest
pas terni, quand on tape sur l'aréte, cest un spectacle de
toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour
laver le plomb et envoyer des échantillons, et installé un
filin pour descendre le minerai..., mais il fallait trouver le
vrai filon exploitable. Les cours initialement favorables

se sont effondrés. Et tout est tombé a leau. »

Quant au bateau grec, l'affaire ayant sombré encore
plus vite, [émouvant tient dans les espoirs que comme la
mine elle portait.

«Camille travaillait avec Papa. Il fallait les voir tous
les deux discuter dans lembrasure d’une porte de la vente
d’un bateau grec, qui devait rapporter la manne céleste
a la famille, alors méme que Papa n'avait pas un sou en
poche. Avec eux le merveilleux entrait dans la piéce et se
communiquait aux présents. Pour cette fameuse affaire
Papa est allé trois fois a Paris. Et, alors quelle semblait
pratiquement faite, pour une raison que j'ignore, elle est

restée en rade.»

Apres la guerre, cOté espoirs, cette fois chez nous,
dans l'inventivité de papa, le bateau grec a pris la forme
de cargaisons de métaux non ferreux sillonnant les mers,
dont les courtages devaient rapporter, non pas «la manne
céleste», mais la remise a zéro, jusquia la prochaine, des
crédits sur lesquels nous vivions. Coté naval, il sest incar-
né dans les bateaux qui faisaient la navette entre Tunis et
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Marseille et que jai empruntés par deux fois.

Pour la premiere traversée, Maman, mon frére et
moi nous avons embarqué sur le Djebel-Dira qui était un
bateau de la Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était
aussi assurée par la Compagnie Générale Transatlantique.
Mais d'apres ce que j'ai pu lire dans quelques documents
les tarifs de la premiére était moins onéreux que ceux de
la seconde. C¥était en 1948 et le voyage vers la France était
pour ma santé et non de villégiature. Nous avons voyagé
en 3 classe, cest-a-dire dans la cale. Dans ces conditions
la traversée ne m'a pas laissé un grand souvenir, sauf
peut-étre de m'étre tenue a la poupe et tellement pen-
chée pour observer I'hélice qui produisait le sillage qu'un
passager sen est ému et m'en a éloignée. En revanche
I'hotel Terminus ol nous avons fait halte m'a fait un effet
beeuf, au point d'y voir le Grand Hotel Terminus de Pa-
ris* a... Marseille. Ce n'était pas Céleste Albaret arrivant
au Grand Hotel de Cabourg dans les bagages de Proust,
mais presque. Je pense que les récits maternels des pa-
laces de Saint-Moritz aux Olympiades de 1928 y furent
pour quelque chose. Aucune des photos d'un album sans
fioriture ne les montrait. Je n'en avais que 1idée. Mais
Iidée était inspirée de Davos et des sanatoriums de La
Montagne magique. A la place, dans des paysages évidem-
ment neigeux au public rare, il y avait le Stadium pris de
loin avec de tout petits personnages, le défilé de la délé-
gation italienne faisant le salut fasciste devant quelques
rangs de gradins, 'impressionnante Schanze suivie du vol
a son faite d'un sauteur anonyme, et un instantané de
Sonja Henie qui a déterminé quand je l'ai pu, c'est-a-dire

1. Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques
arrivant par la gare Saint-Lazare pour visiter 'Exposition Universelle, il de-
vient en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris et est
renommé Hilton Paris Opéra en janvier 2015.
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a la quarantaine, mon stakhanovisme patinesque.

La décision des parents d'aller tenter la chance a
Paris est a l'origine de la seconde et derniere traversée.
En quittant un jour de novembre 1951 (je crois bien que
c'était le 7) la désolation d’un appartement vidé de tout,
sans Papa qui avait pris les devants, Maman, mon frere
et moi avons eu toutefois un départ en beauté. Cela ne
tenait pas a ce que I'on voyageait cette fois en classe tou-
riste, logés en cabine avec diner a la salle a manger, mais
au bateau lui-méme, le Kairouan. Sans éléments de La
Dépéche tunisienne pour l'année 1951, pas plus que pour
1948, jai pu trouver dans un numéro de 1950 un article
qui rend l'impression de modernité et d'élégance que dé-
gageait la ligne du bateau® au point détre comparé avec
I'emphase journalistique de rigueur au légendaire Nor-
mandie®.

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation
Mixte, le Kairouan vient deffectuer sa premiére traversée
et celle-ci sest faite sur le trajet Marseille-Tunis... Ce
paquebot, il faut le dire, est vraiment un des modéles
du genre et peut rivaliser avantageusement avec les plus
beaux navires étrangers par son allure générale, son
confort, ses installations, son luxe et sa vitesse... Tout
est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le confort
et le contentement du passager. Comment d’ailleurs, ne
serait-il pas satisfait puisque la premiére traversée (et
toutes seront pareilles) a été effectuée en 22 heures a la

vitesse moyenne de 23 nceuds. »

1. «Le paquebot Kzirouan de la Compagnie de Navigation Mixte a effectué
une premiére traversée. Arrivé hier a Tunis il repart ce matin pour Mar-
seille." La Dépéche tunisienne, 21 aotit 1950, p. 2.

2. « Le Kairouan a illuminé le port d'Alger », Le Monde, 23 mars 1951.
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La réception organisée a bord en octobre a Tunis accré-
ditait 1'idée que le batiment était neuf alors qu’il était re-
mis a neuf’, et cest dans cette idée de ce bateau et de
ce bateau méme que jai vu séloigner les dunes de Gam-
marth. A cette époque elles étaient sauvages, sans ame
qui vive, et donnaient au septentrion un avant-gott du
désert austral.

Que ce lieu ait condensé tout ce que je laissais n'avait
rien d'étrange. Sa découverte avait été le clou d'une
invitation a La Marsa? dans la famille de ma «meilleure
amie». En fait celle-ci ne I'était déja plus. Télescopage des
temps, mon départ précédent avait préparé le définitif.
Les absences ont raison des attachements. Il faut que du
Bellayait été sacrément déprimé pouridéaliserles périples
d'Ulysse et de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le
sont encore, tombé sur la téte pour représenter heureux
ce que fut leurs retours. La nostalgie envahissante
du petit Liré depuis le mont Palatin lui masquait que
l'absence transforme en étranger le revenant et repousse
l'antérieur dans les limbes. Au rancart ! le véhicule de
fortune, char des pseudo-triomphes consulaires de la
Rome antique. Remisée ! la Fiat 500 Topolino, embléme
de I'Ttalie des Vittorio de Sica, Rossellini et Giuseppe
de Santis. Aux oubliettes ! le temps technicolor des
américaines décapotables, du golf de la Soukra® ou l'on
tapait dans les fourrés de mauvaises balles avec des clubs
au rebut, et la découverte des milk-shake au domaine de
Bir Kassa+. Evaporé ! le couchage a la belle étoile dans

1. Al'issue d'une histoire mouvementée commencée en 1939.

2. La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue
nord de Tunis commengant a La Goulette. C'était aussi un lieu de résidence
du bey, a I'époque Sidi Lamine Pacha.

3. Intitulé actuellement Golf de Carthage.

4. Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été
du caid Alfaouin, un des seigneurs de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La
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un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif était bien
tombé. Je pouvais du Kairouan regarder sans émotion
s'éloigner la ville ou j'avais vécu. Tout simplement aussi
parce que j'en conservais l'empreinte au fin fond de moi-
méme et a jamais.

A peu pres vingt heures apres, dans 1'éclat débutant du
jour méditerranéen, le chateau d'If a rempli le hublot de
la cabine. C¥était si extraordinaire de voir la forteresse en
vrai, qu Edmond Danteés et 'abbé Faria ont été repoussés
aussi sec dans lobscurité de leurs geoles et [¢épaisseur de
leurs murs. Du méme coup l'arrivée a Marseille a sonné
comme une prise de la Bastille, la prise des oeuvres
littéraires qui m'avaient fagonnée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y
a pas eu de halte a Marseille et d'hotel Terminus. Mais
a Paris il y a eu I'hotel Mazagran. C'est un petit hotel
situé au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne
Nouvelle et la porte Saint-Denis. Ses fenétres donnent
sur une poste dangle imposante. Autant dire que
nous logions au coeur des grands boulevards allant des
portes Saint-Denis et Saint-Martin a Richelieu-Drouot,
exactement comme Yves Montand les chantait* quand
la chanson frangaise affectionnait Paris*. L'atmosphere
a changé. «Les baraques et les bazars, les étalages, les
loteries et les camelots bavards qui vous débitent leurs
bobards» les occupaient. Tous et toutes étaient autant
de petits théatres agglutinant les badauds pour une
raison ou pour une autre, pour le produit ou l'ustensile
aux propriétés merveilleuses que le bagout du vendeur

laiterie du méme nom dans le centre de Tunis était le point de vente de ses
produits laitiers.

1. « J'aime flaner sur les grands boulevards» , paroles de Jacques Plante et
musique de Norbert Glanzberg, 1952.

2. Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le
ciel de Paris, 1950.
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couronnait par une kyrielle de petits articles pour
enfoncer définitivement le clou de l'affaire a ne pas
rater. Rue ou scéne, c'était le temps ou le théatre était
roi. Sur les boulevards, enclavé dans I'habitat, il était un
roi débonnaire. Son sillage est toujours la : 8 commencer
par le 7héitre de la Renaissance boulevard Saint-Martin,
puis au boulevard de Bonne Nouvelle, le Gymnase
devenu a partir de 1962 le fief de Marie Bell et resté
dans les mémoires comme 1'Athénes de Phedre, suivi des
Nouveautés au boulevard Poissonniere, et au boulevard
Montmartre, la facade élégante, quoique resserrée,
des Variétés', vers laquelle convergent les passages
intemporels des Panoramas et Jouffroy. C'était aussi le
temps ou le cinéma avait dans les quartiers ses salles,
sur les Champs-Elysées son avenue et sur les boulevards
ses palais comme le Rex, avec plus loin, a proximité de
I'Opéra, tout aussi monumentaux le Paramount et le
Berlitz, ou l'on passait des films géants, du genre Autant
en emporte le vent et . Le Rex était I'un des rares cinémas,
ou l'on pouvait fumer. Quand il m'est arrivé d'y aller, ce
n'était pas sans crainte de l'incendie. Mais il faut dire que
la projection en semblait, sous la voite étoilée du plafond,
réalisée dans le plein air d'une nuit d'été ou les volutes
de fumée entretenaient l'idée d'une lune onirique. Les
boulevards étaient une suite de cafés d'ou se détachait,
au 14 boulevard Montmartre, en toile de fond de la rue
Vivienne, la Maxéville, une grande brasserie dont la
terrasse me rappelait celles des grands cafés de Tunis.
Jlai gardé pour la fin le plus important de Jaime
fliner sur les grands boulevards. La chanson abandonne
le descriptif pour évoquer «les grands jours d'espoir, les
jours de colere, qui font sortir le populaire», la vibration

1. dues a l'architecte Cellerier.
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du «cceur de Paris, toujours ardent, parfois frondeur,
avec ses chants, ses cris » et les «jolis moments d'histoire
écrits partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit
«jolis» ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont
d'histoire et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps.
Craignant sans doute les conséquences de ressources
s'amenuisant, 'hotel nous a donné congé. A ce moment
pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon
frére a été mis en pension aupres de la famille Dupont
qui tenait I'hotel Bon Séjour a Thollon en Haute-Savoie.
De son coté Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un
copain de régiment, propriétaire d’'une petite galerie rue
de Londres, et en a obtenu d'aller démarcher en province
les tableaux des peintres affiliés. Il y avait surtout des
paysages dépeuplés sous des cieux immenses qu'ils soient
marins ou fluviaux peints par Pierre de Clausade®. Et
quant a Maman son role initial a consisté a nous trouver
un toit. Les derniéres munitions ont servi a accéder aux
annonces de locations d'une officine a proximité de la
Gare Saint-Lazare, puis a payer la caution et le loyer
d'un studio situé 77 rue Fondary. Rez-de-chaussée sur
cour surmonté par sept étages, a la lumiére chiche et au
mobilier typé Galerie Barbes, pour la premiere fois ma
mere a eu un coup de cafard. Nous avons roulé le tapis
parsemé de petites croix gammées, fait disparaitre tout
ce qui était de couleur marron foncé et gardé lessentiel.
Comment y sommes-nous parvenues dans cet espace
restreint ¢ A posteriori mystére et boule de gomme.
Clest sur ce début que nous avons topographiquement
progressé dans l'escargot des arrondissements parisiens

1. (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la So-
ciété Nationale des Beaux-Arts, Sociétaire du Salon d’'Hiver et de I'Art Libre.

93



Participe

du x¢au xv, tout en gardant pour ma part par l'entremise
du lycée Racine un pied dans le viir.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la
rue de Vaugirard qui bat tous les records. Le 77 est dans
la partie, qui va de l'avenue Emile Zola a la rue de La
Croix Nivert. Quand nous y sommes arrivés, Citroén
n'avait pas encore été délocalisé et le quartier était a
dominante ouvriere. J'y ai éprouvé, en particulier grace
a Madame Ayffre, dont le mari, carrossier chez Peugeot,
réalisait a la main les prototypes, que «la solidarité de
la classe ouvriére» nétait pas une expression vaine.
Rencontrée a loccasion de petits achats chez la merciere
du coin, elle avait pilot¢é Maman dans le maquis de la
couture a domicile et partagé, des quelles se présentaient
les occasions de travaux a réaliser. En particulier, je
noublierai jamais le jour ol sa générosité a compensé
sans délai la «fortune» de la famille que javais perdue en
égarant le porte-monnaie des courses. Associés a cette
activité je noublierai non plus jamais ce que signifiaient
les ballots noirs que l'on voyait portés par des piétons aux
alentours du métro Opéra. Ils ramenaient aux maisons de
confection, qui rythmaient avec I'immeuble des grands
quotidiens la rue Réaumur, les vétements finis ou en
remportaient les pieces a monter. A I'époque et encore
maintenant, quand j'y repense, j'avais l'impression de
vivre aux tenues pres dans le Paris des récits d'antan.

Dans mon souvenir la partie de la rue Fondary oinous
habitions comportait du coté pair un grand terrain vague
ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuete
depuis belle lurette par les tags, «Défense d afficher - loi
du 29 juillet 1881». Accolée, une épicerie qui faisait aussi
bistro, ou peut-étre bistro qui faisait aussi épicerie, port
d'attache de Gaby la poivrote au grand cceur du coin que
blaguaient les habitués. La suite du trottoir comportait
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quelques maisons vieillotes, formées de bric et de broc,
donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des
photos d' Eugene Atget. Coté impair il y avait un poste de
police et des immeubles moyens, dont le notre en deux
corps de batiments en profondeur. Au bout Emile Zola il
y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites boites
de paté de grive proclamait I'appartenance et rappelai .
Et quant au bout Croix Nivert, il était occupé par un
petit hotel, I'hotel «franco-russe», qui entassait dans des
chambres misérables, un peu moins terriblement que
le bidonville de Nanterre, des travailleurs maghrébins.
Etrangement il y avait Ia comme une sorte de répétition
de notre habitation a Tunis, I'immeuble double, le bar
corse, méme 'hotel. Mais évidemment 'atmosphere, la
situation n'étaient pas les mémes. En 1951 le pays n'était
pas vraiment sorti de I'apres-guerre. Il y avait de la neige
en hiver et du givre aux fenétres. Le chauffage était au
charbon. André Malraux n'était pas en poste de s'attaquer
aux facades. La suie recouvrait leurs particularités. Paris
était noir et sa population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur I'or, mais son humanité tissait
la ville. Les anciens autobus dont la caisse était peinte en
vert dit «moyen» et la moitié supérieure en ivoire sem-
blaient avoir passé le temps et étre tout droit revenus de
la bataille de la Marne. Leur plate-forme arriere permet-
tait de voir la ville comme d'un balcon ambulant quand
l'affluence n'y serrait pas les voyageurs comme des sar-
dines. Dans une ville ot I'on court, méme sans raison, la
plate-forme permettait d'attraper le véhicule au vol ou
d'en descendre en marche. A bord le receveur validait
le voyage en oblitérant les tickets par un tour de mani-
velle au son de crécelle d’une petite machine qu’il portait
a la ceinture. Il libérait pour le conducteur le démar-
rage de l'autobus en tirant deux fois sur une corde qui
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actionnait une clochette. A l'arrét La Tour d’Auvergne,
entre le frein desserré et lenclanchement du levier de vi-
tesse laborieux et gringant, je me demandais a chaque
fois si le 85 allait parvenir a sarracher er a remonter la
rue Rochechouart ou rater son coup et la redégringo-
ler emporté par son pesant de voyageurs complétant
son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus, les
wagons du métro étaient d'un beau rouge et d'un beau
vert pour distinguer les premiéres classes des secondes.
Les siéges étaient pour les unes rembourrés et en cuir et
pour les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont
exacts, dans les deux cas, mais d’une fagon différente, ils
étaient surmontés de porte-bagages dont personne ne se
servait. Le train de ville avait été calqué sur le train des
champs. La fermeture et 'ouverture des portes, les dé-
parts, étaient commandés par un chef de train en téte
du wagon de téte distinct du conducteur. Chaque station
de la ligne avait aussi un chef et au moins un guichet
délivrant les moyens de transport. La régulation de l'af-
fluence dans les rames était assurée en amont par des
portillons automatiques barrant 'accés aux quais et aussi
en personne par des poingonneurs assis dans des gué-
rites dont la demi-porte en pivotant avait valeur de stop.
Cela nempéchait pas aux heures de pointe les rames

étre prises dassaut et lentassement dans les wagons.
Les poingonneurs étaient surtout des «poingonneuses»
un peu partout, probablement aussi Porte des Lilas. Elles
occupaient les temps morts généralement en tricotant,
de sorte qu'on avait peine a imaginer qu'elles devenaient
de fortes femmes redoutables qui s’interposaient avec
succes aux resquilleurs. Toutes et tous avaient |'uniforme
gris bleu de la RATP complété pour les hommes par une
casquette et pour les machinistes des autobus par une
lourde veste en cuir qu'ils suspendaient au dossier de
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leur siege en prenant leur service. Les trajets entre les
stations déroulaient sur les murs des tunnels la publici-
té du vermouth Dubonnet sous la forme imaginée par
Cassandre* (Dubo, Dubon, Dubonnet) ou de fagon moins
entétante celle de la boisson chocolatée Banania dont le
tirailleur sénégalais faisait pour «nous les Africains qui
venions de pas si loin» quasiment partie de la famille.
Les grands panneaux des couloirs et des quais formaient
le lieu idéal pour les trouvailles de Savignac?, Villemot?,
ou Loupot*. Leur talent mettait l'affiche au rang d'art
majeur. Et ce n'était pas seulement pour sa valeur esthé-
tique. Roland Barthes, préfacant le porte-folio intitulé
Savignac - Défense d afficher, y voyait en 1971 l'inscription
du monde qui se préparaits.

«Quelques images, il nen faut pas plus a Savignac
pour constituer sous nos yeux une petite encyclopédie
de la modernité... Lart de Savignac est ainsi un art du
futur imminent, la famille va se transformer en siéges, les
bouches en micros ; et ce temps subtil, a la fois présent et
futur (que les anglais appellent progressif) dont Savignac
fait le ressort de ses métamorphoses, est bien celui de la

France, en proie au «développement» technique; la France

1. Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968),
avait les multiples casquettes de graphiste, affichiste, décorateur de théatre,
lithographe, peintre et typographe. Sa création marquante encore présente
est le logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.

2. Raymond Savignac (1907-2002) a marqué l'histoire de sa profession avec
plus de 600 affiches publicitaires, dont les plus célébres restent a ce jour
Monsavon, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.

3. Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme
Quand les parents boivent et celles issues de sa collaboration avec Orangina.
4. Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif Sr Ra-
phaél, les vins Nicolas, Lion Noir et Vichy Célestins.

5. Publication éditée par Delpire.
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est en train de devenir machine, et cest ce train qui est
présent a la fois dans I'histoire actuelle de notre pays et

dans la grammaire que Savignac a inventée.»

Mais pour I'heure, on n'en était qu'a la prémonition
du passage. Ce n'était plus Jour de féte, mais Les Vacances
de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle, sans évidem-
ment parler de Playtime et de Trafic*. Roland Barthes n'a
pas vécu assez longtemps pour repérer que dans le train
du monde-machines la France allait perdre totalement
les siennes, ni que les décombres accompagneraient la
progression du mieux-étre. Pour 'heure, a Paris, en sur-
face, la police faisait office de feux tricolores avec une
maestria, qui débrouillait sans ostentation les embouteil-
lages les plus enchevétrés et calmait les esprits les plus
échauffés. Les automobilistes n'étaient pas interdits de
klaxonner. Il n'était pas question de ceinture de sécuri-
té, et les cyclistes, coureurs ou pas, sauf les pistards au
Vél d'Hiv ou les pilotes des Derny dans la course Bor-
deaux-Paris, ne portaient pas de casque. Jean Robic avait
ouvert les podiums aux grimpeurs de poche. La rivalité
Gino Bartali-Fausto Coppi battait son plein. Les écarts se
comptaient par poignées de minutes au lieu de secondes
au terme détapes de montagne dantesques. Laccordéon
d’Yvette Horner scellait les arrivées de virtuosités étour-
dissantes.

Cétait [époque de la radio. Nous avons pu acheter un
petit poste, grace au mandat que ma tante Lucie envoyait a
Noél pour nous les enfants, lequel passait en général aussi
sec dans les finances familiales. Le plus dur a été de fran-
chir l'obstacle des postieres a cheval sur le reglement, car le

1. Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-
1982) réfléchissent avec les suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la
progresion des changements.
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mandat était a l'ordre de Taieb tout court, ne distinguant ni
Madame ni Monsieur. Les facons détendues du protectorat
ne nous avaient pas préparés aux rigorismes métropolitains.
Enfin nous avons eu et 'argent et le poste. Au fil des jours, de
la semaine et des saisons le Marconi «Baby» 41, version blanc
et or, ouvrait une multitude de mondes. Mon pere était évi-
demment a Iafftit de la res politica, au point de ne pas suppor-
ter quon len dérange. Cétait surtout vrai pour la presse im-
primée. Je nai jamais pu comprendre en quoi lui demander
la feuille du feuilleton ou de la bande dessinée du jour pou-
vait le contrarier puisque ce nétaient pas celles qu’il était en
train de lire. Et jour apres jour je reproduisais les conditions
de la principale de cette dissension. Sur un mode plus léger le
dimanche a midi les chansonniers du Grenier de Mont-
martre se livraient a la satire politique et terminaient ri-
tuellement par le méme couplet chanté par toute léquipe :
«Pour informer le monde avec la voix des ondes, il y a, il y a,
il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au revoir, tarata-
tata, notre émission est terminée, nous fermons notre Grenier.
Au revoir, taratatata, au revoir, tarvatatata, nous ﬁzrmom notre
Grenier». La spécialité de mon frére était évidemment le
sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait son oreille.
De temps en temps on lentendait rire, se bidonner serait plus
juste. On pouvait étre stir qu’il sagissait des reportages spor-
tifs assurés par Bruno Delaye*. Le débit trés particulier du
journaliste parvenait a rendre compte dabsolument tout ce
qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres détails,
y compris ce qui nen relevait pas comme le réajustement par
un joueur de son flottant. De notre coté, nous les femmes,
cest-a-dire Maman et moi, avions une prédilection pour les
émissions de la comédienne Béatrix Dussane, du chef dor-
chestre Jean Witold ou du tandem Roland-Manuel/Nadia
Tagrine, sans parler des concerts, apanage des annonces ré-

1. De Iéquipe de Georges Briquet chef du service des sports.
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solument distinguées de Jean Fontaine”. Le soir était pour la
famille toutes tendances confondues le moment des histoires
spécifiquement radiophoniques ou «radiophonisées», le mo-
ment ot les voix distinctes des personnages, leurs inflexions,
leurs silences, leurs respirations méme, donnaient au texte
de leurs échanges un relief particulier qui nous plagait dans
leur espace auditif y compris son cadre et ses plans sonores .

Le matin venu, au dehors, les marchandes des
quatre-saisons installaient leurs charrettes dans les rues
commergantes, comme la bien nommeée rue du Com-
merce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans
Paris sans en bouger depuis huit siécles. Mon pere y avait
méme été précurseur de I'achalandage en crevettes roses,
en lespéce tunisiennes bien avant qu'elles soient mal-
gaches. Sans moyens, ni appuis son initiative navait pas
débouché.

Boulevard de Grenelle, a l'abri du viaduc, le marché
découvert investissait trois fois par semaine le terre-plein
central. Larrivage des denrées dans un remue-ménage
de véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages,
signaient localement le branle-bas urbain, comme le
rendait une vieille chanson * avant que la vivacité légere
d'1l est cing heures, Paris séveille* sen empare. Malgré le

1. Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean
Witold Jedlinski -, compositeur et critique musical (1913-1966). Roland
Alexis Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue (1891-
1966). Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et ré-
alisateur démissions radio (1920-2001).

2. ¢f. «Entendre le théatre. Un voyage sonore dans le théatre frangais au xx°
siécle» (http://classes.bnf.fr/echo/index.php).

3. «Lombre sévapore, Et déja laurore De ses rayons dore Les toits d’alentour ;
Les lampes palissent, Les maisons blanchissent, Les marchés semplissent,
On a vu le jour...» Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827), Tableau
de Paris & cing heures du matin.

4. Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin
(1968)
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tremblement et le grondement du sol a chaque rame ga-
gnant Dupleix dans un sens ou Cambronne dans l'autre,
le battage des détaillants atteignait les chalands, récita-
tifs spontanés qu'au temps des polyphonies chorales Clé-
ment Janequin’, Richard Dering, Thomas Ravenscrotft,
ou Orlando Gibbons * avaient inscrits, sans le secours de
I'UNEscoO, au patrimoine artistique de 'humanité.

Coté boulevard Garibaldi, en fonction d’'un calen-
drier mystérieux pour nous, mais pas pour eux, les fo-
rains installaient «cuite» de pralines, casse-boites, roues
de la fortune et stands de tir. Mon frere faisait le détour
en revenant du lycée, plus pour la visée a la carabine, ou
son contraire, I'incertitude de la roulette, que pour le lot
correspondant. Le dimanche, les camarades militants,
postés dans tous les points populeux, en loccurence a
proximité du métro et a la croisée de 'avenue Emile Zola
et des rues du Commerce, Frémicourt et Fondary, langaient
a la cantonade «Demandez LHumanité Dimanche»?. Le di-
manche aussi I'idée des guinguettes des bords de Marne sur-
vivait encore et Ion pouvait imaginer y rencontrer le Serge
Reggiani de Casgue d'or et le Mouloudji des chansons.

Nous avons vécu sept ans dans le xve. Pendant cette
période la situation du lycée de jeunes filles Racine, en-
clavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a fait de la
gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement
la gare. Jaimais son grand escalier c6té Rome, la salle des
Pas perdus pour tous les possibles au centre desquels elle
se tenait : la banlieue avec les guichets coté quais, coté

1. Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).

2. Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando
Gibbons (1583-1625) .

3. A cette époque le siege du journal se trouvait rue du Louvre, celui du
PCF carrefour Chateaudun (place Kossuth) et Maurice Thorez en était le
secrétaire général.
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place louest marin avec les acces grandes lignes’, méme
si plutot la gare de Lyon avec 'Orient-Express et le Train
Bleu de la Compagnie des wagons-lits emportait mes
nuits jusqua Istanbul ou Rome, sa grande horloge, son
mouvement, les départs et les arrivées des trains, qui em-
menaient, avec un rituel de changement de panneaux, de
clignotants et de sonneries, ou déversaient des flots de
banlieusards pressés de senfourner dans les bouches du
métro ou de monter dans les autobus des lignes au termi-
nus ou en circulation. Autre attraction, cour du Havre,
dans la galerie des marchands, il y avait le Cinédac, salle
de cinéma spécialisée dans la projection en continu et
en boucle d’actualités filmées, affichées comme «le tour
du monde en 60 minutes» et accessibles pour une entrée
modique. Comme il n’y avait pas d’horaires, on prenait la
projection en quelque sorte «<en marche» et on en sortait,
ou non d’ailleurs, de la méme fagon. Sur le méme modele
il y avait une salle (ou plus ? ) sur les Champs-Elysées
dont les projections commengaient le matin. Maintenant
si lon voulait surplomber les voies et observer le trafic,
le meilleur endroit était la place de 'Europe. De surcroit,
alentour, il y avait les vitrines des luthiers de la rue de
Rome dou lon entrevoyait I'intérieur, sorte de passage
d’'un milieu qui devenait nocturnement le décor de La
Béte humaine a I'univers ambré des instruments a cordes.

1. La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation
internationale a tenu aux trains transatlantiques vers Le Havre-Maritime
et Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New
York. Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a
circulé jusqu'au retrait du France en 1974. LeTransatlantique-Express de la
Cunard Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen Mary
2) continue de circuler, méme si la gare maritime (La Cité de la Mer) nlest
plus directement desservie. Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare -
Dieppe-Maritime, en liaison avec les navires vers 'Angleterre, ils ont circulé
jusquen 1994, remplacés par Eurostar. Les passagers vers I'Irlande par bateau
continuent demprunter les trains Paris-Cherbourg.
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Aulycée, en seconde, puis en premiére, vu notre petit
effectif, méme étoffé de deux A, qui ajoutaient les maths
a la panoplie greco-latine des A, nous étions logées dans
un pavillon qui donnait dans la cour. Cette situation nous
mettait a part des autres classes qu'on ne rencontrait vrai-
ment quaux moments de la demi-pension. Le mélange
était alors loccasion d’aller au spectacle sans y aller. Il
y avait notamment une admiratrice de Luis Mariano,
Claire Guibert, qui imitait a s’y méprendre lair phare du
Chanteur de Mexico, et ses modulations fagon youtses (yo-
dels) suisses. Dans le méme temps, a deux pas de la rue
Saint-Lazare, Violettes Impériales triomphait au Théatre
Mogador avec Marcel Merkes sans Paulette Merval .

Parmi les A les débats nétaient pas aux opérettes,
mais, noblesse oblige, opposaient deux clans, les parti-
sanes de Gérard Philipe a celles de Jean Marais. En fait
cétait plutdt l'attrait suscité par le physique respectif des
deux acteurs et comédiens qui créait le clivage, avec un
avantage pour Le Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour
ma part jétais plus sensible aux grandes heures du TNP
dans lespace immense de Chaillot ou les trompettes de
Maurice Jarre annongaient le début et la reprise du spec-
tacle et ou les décors minimalistes dans Iétendue de la
scéne faisaient le jeu des textes et miroiter leur somptuo-
sité. Parfois I'imaginaire connaissait des limites. Monique
Chaumette (la Reine) au douziéme tableau de La Tragédie
du roi Richard II invitant ses suivantes a se cacher dans le
bosquet a l'arrivée du jardinier (Jean-Paul Moulinot) et
celui-ci a ses aides d'en redresser les abricotiers achop-
paient les spectateurs a la réalité unique d'un arbre en
caisse perdu sur le plateau.

1. Marcel Merkés formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs
dopérette sur scéne et dans la vie.
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Une autre dentre nous, Anne Herbillon, ne donnait
pas dans les pdmoisons. Zélatrice du film de Marcel Car-
né et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son enthou-
siasme introduisait au sein de lencasernement du lycée le
boulevard du Temple des années 1820 et la poésie lunaire
d’'un mime, le Baptiste d'un Jean-Louis Barrault ébloui
par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux
spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théétre
Marigny. L'entrée en scéne de Madeleine Renaud Liou-
bov Andréievna Ranevskaia revenant a la cerisaie est
difficilement égalable. Son naturel y était tel qu'on ne sa-
vait plus laquelle, la piece ou elle, habitait l'autre. Alors
voila, par la grace d'un accomplissement, spectateurs,
nous nous trouvions confondus avec la troupe dans I'ef-
fervescence des arrivées, semblablement déphasés par
le voyage, identiquement bousculés par les accueils et
remués par le passé. Et méme si Tchekhov indique que
nous étions au mois de mai, que les cerisiers étaient en
fleur, voire plus tard aux saisons ultérieures que la tache
sombre des peupliers marquait les limites de la proprié-
té, en méme temps que s'exprimait l'agitation aimante
des retrouvailles, un vent léger s'est comme levé dans la
salle frissonnant les petites feuilles de bouleaux imaginés.
Jusqu'a la fin. Jusqu'a ce que dans la maison vide le vieux
Firs oublié s'étende, comme il dit, «<un peun.

Cet instant théatral ranime une autre arrivée. La
notre. Cette fois dans le 1x¢ arrondissement, dernier de
nos points de chute strictement parisiens. Topographi-
quement c'était en quelque sorte reprendre les choses de-
puis le début. Nous revenions dans I'environ des grands
boulevards. En nettement mieux, mais aussi quelque part
atteints. La sortie par étapes des difficultés n'effacait pas
la crise conjugale qui en était issue, ni non plus pour nous
les enfants les éclats périodiques résultants. Elle en a tem-
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péré la violence. Désormais nous avions la connaissance
du bien et du mal. Pas dans la destination que 1'Eternel
lui assigne pour le genre humain, mais au sens ou les
bonheurs en sont désormais marqués.

On peut considérer que les domiciliations succes-
sives du bureau de papa ont préparé lemménagement au
10 de la rue Bleue. Papa na jamais désespéré faire son
trou en indépendant. Et méme dans la période sombre
des activités temporaires les plus disparates, il a toujours
été inscrit au registre du commerce et payé patente. Il
s'est débrouillé pour louer un coin de piéce rue d’Antin,
a deux pas du restaurant Delmonico a I'angle de 'avenue
de I'Opéra. Ladresse lobjectivait négociant. En fait de
négoce son activité se bornait a rechercher dans les bro-
chures des Chambres de Commerce l'article susceptible
d’une représentation. Avec un bon sourire goguenard son
bailleur lui a demandé un jour, nous a-t-il raconté avec
son propre bon sourire malicieux, «Alors Monsieur Taieb
vous trouvez votre bonheur ?». Eh bien tenez-vous bien ! la
conviction de mon pére qu'il ne fallait malgré tout jamais
désespérer de son étoile, que le sort savait ménager des
surprises, comme la Loterie nationale bien inspirée avait
su le dépanner une fois, comme les dixiemes hebdoma-
daires finiraient par le seconder a noueau, méme d'ail-
leurs mieux avec l'entier annuel du Grand prix de 1'Arc
de Triomphe, eh bien tenez-vous bien ! la conviction pa-
ternelle a fini par se vérifier. En plus sans l'intervention
de la Loterie nationale. «Monsieur Taieb» a trouvé son
bonheur en repérant un article de bureau pour lequel il
nexistait plus de fabrication frangaise : les mécanismes qui
constituent la piece principale des classeurs a arceaux et a
anneaux. Nanti d’un petit prét et de 1'adresse d'un transi-
taire procurés par un cousin fortuné, papa a quitté la rue
d’Antin pour installer sa représentation au 1 rue Laffitte,
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anciennerue d’Artois. Dans la foulée maman a laissé tom-
ber la couture a domicile pour le secrétariat des Etablisse-
ments Fernand Taieb. Avec ces promotions en cascade la
famille passait de l'autre coté de la barriére. Elle devenait
cliente des maisons pour lesquelles I'un avait démarché et
l'autre était ouvriere a la piece.

De toute fagon, méme si le local consistait en une
piéce au rez-de-chaussée sur cour, la situation avait une
autre dimension. D’abord, la rue commencant boulevard
des Italiens débouchait au loin sur la rue de Chéateaudun,
avec pour point de vue le fronton de Iéglise Notre-Dame-
de-Lorette dominé a l'arriére plan par le Sacré-Ceeur.
Il était évident que de tels auspices auguraient bien de
l'avenir. Ensuite le porche méme du 1 rue Laffitte, sous
le passage duquel donnait un escalier principal majes-
tueux, ouvrait sur une vaste cour. On y croisait notam-
ment « Monsieur » Vandair comme le saluait a chaque fois
le concierge avec une familiarité respectueuse. Maurice
Vandair était parolier et compositeur, sociétaire définitif
de la Sacem* grace a qui jai pu y faire le stage réclamé
par l'école de secrétaires que je fréquentais. A I'époque la
Sacem était située en haut de la rue Chaptal, a portée équi-
distante des places Clichy, Blanche et de Pigalle, dont I'ex-
ploration donnait du pep a la pause déjeuner.

A une encablure de la rue Laffitte, au fond de la rue
des Italiens, au numeéro 5, le journal Le Monde occupait le
batiment dont I'horloge monumentale, ancienne enseigne
du quotidien Le Zémps, orne toujours le faite. Aujourd’hui,
a force de déménagements, de substitutions, de travaux di-
vers qui ne cessent que pour étre remplacer par d'autres un
peu plus loin le quartier a changé de physionomie. Annex¢é
par la BNP le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard
des Italiens, a beau avoir été préservé, sa destination et le

1. Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique.
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trop léché de sa rénovation extérieure le lui ont enlevé.
Le 1 rue Laffitte est devenu un batiment mort, un décor,
ou encore un édifice comme démarqué de la Cizé idéale
du panneau d’Urbino sans méme ses apercus de paysages
lointains et de plantes censés I'humaniser en agrémen-
tant les fenétres et en suggérant des terrasses. Du bou-
levard des Italiens, les fenétres de la BNP sont comme les
faux-semblants d’'un néant intérieur.

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche
arbore, pour les deux fois ritals que nous sommes quand
méme?, Cité des [taliens, avait, a partir de 1839, abrité la
Maison dorée. Facilement plus célebre que I’hotel homo-
nyme de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de
la politique, des lettres, des arts et... de la galanterie. Je
ne sais dou nous venait loui-dire que Marguerite Gau-
tier, La Dame aux camélias, avait habité I'adresse. En fait
cétait faux. La vraie Marguerite Gautier, Marie Duples-
sis, avait son domicile au 11 boulevard de la Madeleine.
La confusion a pu venir des Alexandre Dumas. Le pere,
et non le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bu-
reaux de son quotidien littéraire Le Mousquetaire. Quant

1. Pour ceux qui l'ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté
italienne. Exemple de passage de I'Italien dans le parler tunsien gassosz ou ga-
zzosa, limonade, donnait /z gazouse pour toute boisson gazeuse.

2. «On sobstine a l'appeler la Maison d’Or,... mais cela ne lempéche pas détre
un des excellents restaurants de Paris, ot l'on déjeune beaucoup, ot Ton dine
énormément, et ot lon soupe encore plus. Oh! les soupers de la Maison-Do-
réel ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses.
Je crois que nulle part ailleurs on ne soupe autant que la, — spécialement
les nuits des bals de 'Opéra. Les louis y fondent comme du beurre dans
les mains des gargcons — et des filles. Car les filles abondent chez les fréres
Verdier, — celles dont I'unique profession consiste a étre belles et a sen faire
une vingtaine de mille francs de rentes, plus ou moins. Cest méme un spec-
tacle curieux, — je ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers
envahis vers minuit par elles. LEgypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a
ses cocottes.» Delvau, Alfred (1825-1867). Les plaisirs de Paris : guide pratique
et illustré. 1867.
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au restaurant, le Grand Dictionnaire de cuisine, tou-
jours du pere, consigne sept menus d’'une vingtaine de
convives qu’il y a offert. Evidemment, depuis longtemps
cette époque était révolue, mais il restait encore en face,
sur le boulevard, a l'angle de la rue Favart, le restaurant
Poccardi auquel était accolé le cinéma le Marivaux.

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, do-
micile et bureau, en 1958 dans un appartement ancien et
lumineux situé au 2¢ étage du 10 rue Bleue dans le 1x<ar-
rondissement. La rue Bleue était sans cachet particulier.
Mais a Paris les apparences ne veulent rien dire. Il suffit
détre attentif, car il est rare qu'un rappel d'histoire n'y
subsiste pas ou qu'une Babel n'y fait pas son lit.

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a
une existence ancienne. Elle est repérable dans la carto-
graphie du xvir siecle au-dela de la cloture (porte Mont-
martre) sous le nom de rue d’Enfer”. Elle nétait pas la
seule de ce nom. Indépendamment de celle dans I'ile de
la Cité rattachée a la rue des Ursins, il y en avait une (ac-
tuelle rue Henri Barbusse), dexistence antérieure (avant
1569), quasi-symétrique, au sud de Paris, qui depuis la
porte Saint-Michel longeait les jardins du Palais d'Or-
léans (actuel palais du Luxembourg) jusqu’a 'abbaye de
Port-Royal (actuelle maternité de Port-Royal)* De ce
que cette derniere et 'ancienne rue Bleue jouxtaient a
peu pres semblablement une communauté religieuse, les
Chartreux d’'un c6té, Saint-Lazare de l'autre, on ne peut
rien tirer déclairant sur le pourquoi cette dénomination,

1. Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer
(1676) Lutetiae Parisiorum Universae Gallae Metropolis novissima & accuratissi-
ma delineatio | per loannen de Ram, Amsterdam, 1690.

2. Luretia Paris | [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honor¢, pres
S. Roch, a I'hostel du S. Esprit, et au Palais, en la Galerie des prisonniers :
[s.n.], 1652.
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sauf quelle procurait a la rue de notre habitation un
avantage inattendu, disparu avec le changement de nom.

Qua la croisée du Faubourg Poissonniere, la rue
Bleue soit prolongée par la rue de Paradis ne dit rien a
personne. Mais quelle soit d’Enfer ouvre les possibilités
que le paradis suive lenfer, ou le devienne, que lenfer
puisse aussi devenir paradis, que la damnation et la féli-
cité perdent leur éternité et que leur frontiére ne soit plus
qu’une passoire. Cette combinaison urbaine était unique,
car aux mémes époques, du coté de la porte Saint-Mi-
chel, l'autre rue d’Enfer continuait les fossés alentour de
lenceinte, et, s'il existait bien une autre rue de Paradis a
proximité, celle-ci débouchait, non sur elle, mais sur sa
parallele, la rue Saint-Jacques. En comparaison, la rue
Bleue était discretement la seule a simuler pour les pro-
meneurs le voyage du poete de La Divine Comédie ou le
transport inverse d’Alceste softfrant aux divinités du Styx
a la place de son époux Admete.

Les lieux restent, mais les noms changent et modi-
fient le voyage. Avec la rue re-nommée Bleue on ne pas-
sait plus des ténebres a la lumiere, mais, moins abrup-
tement, de l'azur, soit d'un préparadis, au paradis tout
court. Un document fige le temps et la substitution des
intitulés. Il sagit d'un plan publié par Nicolas Maire*. A
la feuille 3 du tableau d’assemblage * les deux dénomina-

1. Nicolas Maire a publié pendant la premiere moitié du XIX® siécle 35 plans
principaux. Il est le principal ingénieur-géographe du début de ce siecle. A
son actif, en 1803, le Plan de la ville de Paris dyessé géométriquement d'aprés celui de
Delagrive avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. II se
compose d’un tableau d’assemblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réé-
dité quatre fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallélement, & partir de 1816, Maire
publie le Plan de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824,
nouveau titre pour ce plan, intitulé Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divi-
sé en 12 arrondissements, avec tous les édifices publics ». 1l sera réédité jusquen 184s.
2. La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs,
composé de vingt feuilles... | par Maire. Paris, l'auteur, 1808.
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tions, «rue Bleu ou rue d’Enfer», figurent, la premiere
au-dessus du tracé de la voie et la seconde au-dessous.
De leur coté les atlas parlent, mais ne disent pas tout, et
les recherches historiennes ne rendent pas toujours rai-
son de ce qu’ils disent ou ne disent pas. Cest ce qui arrive
pour cette rue Bleue, apogée de nos propres périples do-
miciliaires intra-muros.

Lidée dominante a été de chercher dans la couleur le
motif du changement. Pour Félix et Louis Lazare le fait
déterminant aurait été létablissement d’une fabrique de
teintures, le Dépit des Boules de Bleu. Cette entreprise ex-
ploitait un procédé servant a teindre rapidement tout tissu
et grace au bleu céleste anglais a vivifier le blanc, soit a ob-
tenir avant le Bleu Reckitt «le Bleu qui fait blanc»*. Le hic
cest que la rue nétait déja plus d’Enfer quand Come-Jo-
seph Wuy et I'inventeur, William Story, se sont constitués
en société >

Charles Lefeuve avance une autre piste qui tient en
deux propositions?. Soit une habitante de la rue qui trouve
l'adresse pas trés chic. Soit encore un compliment en forme
de «Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir damour»
et la position du galant. Le bourgeois gentilhomme était un
gentilhomme devenu bourgeois, Louis-Philippe-Joseph duc
dOrléans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise, sa mai-
tresse, Marguerite Francoise de Cepoy, belle-fille de Buffon.
Quant au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc aurait
dit un jour : « Comtesse, vos beaux yeux savent changer l'enfer en
paradss, et ils sont bleus. Voulez-vous que la rue prenne la méme

1. Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments.
Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.

2. 15 nivose an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En at-
testent aussi deux publicités imprimées pour lentreprise considérée, exis-
tantes au catalogue de la librairie Zraces écrites, ref : 11813.

3. Lefeuve, Charles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue,
maison par maison, T. 1.Paris, C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.
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couleur ? Lenfer en sera jaloux comme le diable ; mais jai par-la,
grice a Cagliostro, assez de crédit pour arranger ['affaire». Au
total, il y a bien eu le 14 février 1789 un arrét du Conseil du
Roi ordonnant le changement.

Méme si d'apres les contemporains le duc d'Orléans
était «<amoureux fou» de la comtesse de Buffon, comment
étre persuadé qu'un épisode urbain puisse étre issu d'un
badinage et l'effet d'une pichenette d'un prince mal en
Cour qui n'ont pas laissé de traces dans le qu'en-dira-t-
on. Il est vrai cependant que la comtesse et sa mere ont
habité la rue. Mais, de méme que la fabrique de boules
de bleu, les traces informatives repérées valent pour
apreés larrét. Dans une lettre du 25 juillet 1790 adressée
au jeune comte Buffon le notaire parisien de la famille,
Amable Boursier, indique en effet : «Mme de Buffon est
actuellement a Paris, dans la maison de Madame sa mére,
rue Bleue. 11 sest présenté chez moi quelqu’un de sa part,
ces jours derniers, pour recevoir ses quartiers arriérés» =
Plus tard, en 1793, l'acte de divorce des époux Buffon
mentionne leurs adresses respectives : « Du lundi quator-
ziéme jour de janvier 1793, I'an second de la république,
acte de divorce de Georges-Louis-Marie Leclerc-Buffon,
agé de vingt-huit ans, né a Montbard... domicilié¢ a Pa-
ris... et Marguerite-Francoise Bouvier-Cepoix, agée de
vingt-six ans, née a Paris, domiciliée a Paris, rue Bleue,
Jfaubourg Montmartre...»*. Enfin, toujours en 1793 le Pro-
ces-verbal d'une descente de police fait état de la méme
domiciliation : «Lan mil sept cent quatre-vingt-treize,

1. Ou Boursier Jeune, en exercice du o5 déc.1783 au 14 déc. 1810.

2. Oeuvres complétes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les
registres de létude comportent aussi des actes du duc d'Orléans.

3. Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers /
Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p.
209, note 1.
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le seiziéme avril, second de la République francaise, dix
heures du matin, nous Pierre... Pepin-Dégrouhette, pré-
sident ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité révo-
lutionaire, en exécution de l'arrété dudit comité du neuf
de ce mois, nous nous sommes transportés, assisté du
citoyen Berthe, secrétaire-adjoint, et d'un détachement
de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée par
la citoyenne Marguerite-Frangoise Bouvier-Cépoy, épouse
divorcée du citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» ™.

Pour trouver des circonstances indubitables du chan-
gement de nom de la rue il ne me restait plus qu'a mettre
la main sur l'arrét qui l'avait ordonné. Je ne cacherai pas
que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des
minutes et des papiers rassemblés dans des chemises a
sangle elles-mémes incorporées dans dépaisses boites de
carton dur, a provoqué [émotion tres particuliere dentrer
dans le monde dou ces documents nous parviennent
sans toutefois quitter tout a fait le notre. Voici son texte.

«Versailles 14 février 1789. 40.

LE RoI sétant fait représenté en son Conseil Le
mémoire par lequel les habitants de la riie D’Enfer, preés
celle Poissonniére, représentent que la dénomination de
cette rue, mayant rien qui la distingue des deux autres
rues denfer, dont I'une est prés du Luxembourg & l'autre
en la cité, cette conformité donne lieu a des malentendus
qui leur sont préjudiciables, d’autant que de ces trois

rites denfer celle qu’ils occupent est la moins connue; en

1. Copie de l'expédition du Procés-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant
Buffon, aprés la recherche ordonnée et faite par le Tribunal révolutionnaire de
sa section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance révolu-
tionnaire et salut public.
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consequence supplient Sa Majesté de vouloir bien faire
changer le nom de cette rue &y faire substituer celui
de rue Bletie que ne porte aucune rue de Paris, & qui se
retiendra plus facilement que Tout autre, attendu que
dans le méme quartier il y en a une qui porte celui de rue
Verte ; lexpedition de la déliberation prise par les Sieurs
Prevot des marchands & Echevins de la ville de Paris, le
vingt huit Janvier dernier, par laquelle vu le dit mémoire
ils ont déclaré qu’ils estimoient que le nom denfer donné
a la rue dont il sagit pouvoit sans aucun inconvenient
étre changé en celui de rue Bleiie ainsi que le proposent
les dits habitants. Tout considéré & vu le rapport le Roi
étant en son Conseil a ordonné et ordonne que la rue
d’Enfer pres celle Poissoniére quittera le nom denfer &
sapellera désormais rue Bleiie. Mande & ordonne Sa Ma-
jesté aux Prévot des marchands & Echevins de la ville de
Paris de tenir la main a lexécution du présent arrét lequel
sera exécuté non obstant opposition ou empéchement
quelconque pour les quels ne sera diftéré.»*

Barentin *

La romance d’un prince intervenant sur un point ur-
bain mineur pour étre agréable a une comtesse naurait
pas été imaginable si une coincidence ne favorisait son
hypothese. Larrét du Conseil du Roi récapitule que les
habitants de la rue d’Enfer ont cité la rue Verte a lappui
de leur demande. Or, a la séparation des époux Buffon,
la comtesse loua rue Verte un hotel placé a l'angle opposé

1. Minute d’arrét relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison
du Roi, Archives Nationales, E 2653, janvier-juin 1789, n°40 .

2. Signé Barentin (Charles-Louis-Francois de Paule de), Premier Président
de la Cour des Aides, Garde des Sceaux.
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de celui qu'habitait le comte, au point que «les croisées
des deux maisons se faisant face, on ne pouvait entrer
dans 'une sans étre vu par les habitants de 'autre» *. Pour
éclairer un peu les choses, la rue Verte, actuelle rue de
Penthievre, appartenait comme maintenant, au Roule,
soit au faubourg Saint-Honor¢, quartier limitrophe du
faubourg Montmartre. Déménager de I'un pour lautre
cétait, peut-on penser a I'heure actuelle, subir un dé-
classement. Re-nommer la rue d’une facon similaire a
celle quittée était une fagon d’y obvier. De la I'idée d’at-
tribuer lorigine du changement opéré a deux personnes
d’Ancien Régime tres en vue. Seulement, voila, en ce qui
les concerne, les dates ne concordent pas : il y avait belle
lurette que l'arrét avait été exécuté (1789) quand, avant
méme leur divorce, les époux Buffon sétaient séparés
(1791). Ensuite, madame de Buffon nétait pas une jeune
femme intéressée. Cest ce que nous apprend une lettre
de la duchesse d’Orléans a son mari en 1790% ou la cor-
respondance qu'entretenait le comte de La Marck avec
Mirabeau?. Plus généralement enfin la bonne société ne
différenciait pas foncierement les deux quartiers. Cela te-

1. Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Hum-
bert-Bazile son secrétaire. Paris : Renouard, 1863. p. 209.

2. «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame
de Buffon], jai été au désespoir... La conduite de madame de Buffon, depuis
que vous tenez a elle, nva fait revenir sur les préjugés que l'on mavoit donnés
contre elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désinté-
ressement si grand, et je sais quelle est si parfaite pour moi, que je ne puis
pas ne pas mvintéresser a elle». In Correspondance de Louis-Philippe-Joseph
d’Orléans, avec Louis 16., la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc.,
avec des détails sur son exil & Villers-Cotterers . Paris, 1800. p. 187-188.

3. « M. le duc d'Orléans fut trés-sincérement et trés-vivement aimé par Mmc
de Buffon. Cétait une personne de peu desprit, mais qui avait beaucoup de
grace et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d’intriguer ; elle

nen eut jamais la volonté, ni méme le désir ». In Correspondance entre le comte

de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1.
Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.
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nait a leur cadre initial.

Les plans dressés anciennement de Paris montrent
que jusqua la fin du xvir° siecle, et au-dela, le faubourg
Roule et le faubourg Montmartre, reliés par la Ville
I'Evéque, les Porcherons et la Nouvelle France, formaient
un patchwork campagnard, un entrelacs rural de par-
celles, de clos et de jardins parcouru par le Grand Egout
au sein duquel se distinguaient les rues et les chemins
qui s’y étaient formés et batis. D’'une certaine manieére
I'anachronisme des Champs Elysées en forme de che-
min de terre entre les herbes et les arbres que montre
Jean Renoir dans son film La Marseillaise nest pas si loin
du compte. Cette représentation illustre ce que le géo-
graphe Jaillot restitue de la rue Verte a lorigine : «Rue
du Chemin verd. Elle aboutit dans la rue du Fauxbourg
S. Honoré & a la Ville-I'Evéque. Un chemin qui régne le
long de légout, & quon appeloit le Chemin verd a cause
de I'herbe qui y croissoit des deux cotés, a donné le nom
a cette rue qui en a pris la place. Au siécle dernier, on
la nommoit rue des Marais, & a présent la rue Verte»'.
Marais pour marais, dapres le plan terrier de la censive
de Sainte-Opportune? la rue d’Enfer était la limite nord
des Vallaroneux au-dela desquels était le Clos Cadet.
Vallaroneux, écrit /e val Laroneux dans une carte de Paris
daté de 1682 de Johannes Janssionus, serait venu, selon
Charles Lefeuve, du latin Vallis ad Ranas, ou vallée aux
Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef d'une
vue de l'esprit. Quoi qu’il en soit, les maisons, cours,

1. Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (1710?-1780), Géo-
graphe ordinaire du Roi. Recherches critiques, historiques et topographiques sur
la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqux présent. 5 / ... Paris,
1772.p. 17

2. AN. Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le
département de la Seine N/III/Seine/351.
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hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue
par le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du
xviirsiecle. Au fond la rue d’Enfer était a un bout d'un
chemin quasi rectiligne qui avait la rue Verte a lautre
bout” et dont le trajet de 'autobus parisien 43 entre les
arréts Miromesnil et Cadet est le décalque actuel®. Ainsi,
loin d’avoir été le fait d'un prince, le changement de nom
de la rue d’Enfer en rue Bleue a résulté d'une démarche
collective des habitants qui suivirent la procédure en vi-
gueurs.

De lensemble de la procédure il ne reste qu'une co-
pie de l'arrét et une lettre du Secrétaire d’Etat a la mai-
son du Roi* datant du 18 février informant le Prévot des
marchands que larrét du Conseil avait été envoyé au
Bureau de la ville. La teneur du mémoire des habitants
nest connue qua travers les attendus de larrét. Celui-ci
retient les malentendus préjudiciables dus au partage du
méme nom avec deux autres rues plus connues. Argu-
ment principal, il était essentiel. En 1787 une demande
similaire avait été formulée par les habitants de la rue
Millet située faubourg Saint-Honorés. Ceux-ci souhai-
taient quelle prit le nom de Breteuil. Pour mettre toutes
les chances de leur coté ils avaient adressé leur placet
au baron de Breteuil ¢ en mettant en avant 'hotel de la
vicomtesse de Breteuil, «principal ornement» de la rue.
Consulté, le Bureau de la ville a objecté que le nom de

1. Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue
Notre-Dame de Lorette d'antan (plan Vaugondy 1760).

2. Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépiniere, rue Saint-La-
zare, rue de Chateaudun, rue Lafayette.

3. Représentée en annexe par les documents produits aux pages 117 & 122.

4. Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplace-
ment du Baron de Breteuil (Louis Charles Auguste Le Tonnelier, baron de
Breteuil, 1730-1807).

5. AN. H//1958.

6. Voir note 4 p. 100.
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Breteuil était déja destiné a une rue qui allait étre percée,
observé quun méme nom pour deux rues était source de
confusions et, pour ne pas désobliger le ministre, substi-
tué le nom de Matignon a celui proposé’.

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon
ne flit pour rien dans lappellation poétique d’'une rue ot
elle habita. Elle fut pour mieux. Quon parlat delle comme
«la dame de la rue Bleue »* a donné a cette rue ses lettres
romanesques. Comme les personnages de la Dame au
petit chien, la comtesse eut le plus compliqué et le plus
difficile que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna sa-
vaient qui les attendait. Elle leut immédiatement. Par
la suite un remariage la tira de la grande pénurie ou elle
était tombée. Elle finit sa vie le 15 mai 1808... a coté, cest-
a-dire rue de Paradis, au 27, dans «une maison qui lui
appartenait formant pavillon d’une autre maison sise rue
d’Hauteville»3.

Publics et privés les documents qui en conservent
les traces et le cadre plongent dans une société verticale
étrangere a 'imminence latente d'une brutalité soudaine.
Ladministration continue sans faillir son activité a tous
les échelons et la bonne compagnie impavidement ses
occupations. Un récit du 12 juillet 1789 lexprime en mots
simples aux résonances troublantes.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, jétais allée + avec le duc

d’Orléans, le prince Louis d’Aremberg et quelques autres per-

1. En annexe les documents de la procédure.

2. Frangois-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris,
Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.

3. A.N. Répertoire(s) de Adrien Francois ANTHEAUME

Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire
aprés déceés : Bouvyer de Cepoy, Marguerite-(ou Marie)-Frangoise. Re-
nouard de Bussierre, Raphaél-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27.

4. Il s’agit de Grace Dalrymple Elliott (17587-1823).
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sonnages..., diner et faire une partie de péche au Raincy;,
chateau du duc, dans la forét de Bondy. Nous revinmes
a Paris dans la soirée, avec le projet d’aller a la Comé-
die-Italienne”. Nous avions laissé Paris a onze heures dans
le calme le plus parfait, mais en revenant a huit heures,
a la Porte-Saint-Martin..., mon domestique me dit que
je ne pourrais pas aller au spectacle, parce que tous les
théatres étaient fermés par ordre de la police; que Paris
nétait que confusion et tumulte... que les gardes-fran-
caises et le régiment Royal-Allemand... se battaient en ce
moment sur le boulevard de la Chaussée-d’Antin... que
beaucoup de cavaliers et de chevaux avaient été tués, et
que le peuple promenait dans les rues les bustes du duc
d'Orléans et de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans!
vive Necker! ... En arrivant au club?, nous le trouvames
fermé par ordre de la police, comme tous les autres dans
Paris. Nous donnames alors lordre & mon cocher de
nous mener a Monceaux chez le duc; mais comme en ce
moment les troupes se battaient sur le boulevard, et que
le sol était couvert de morts, d’hommes et de chevaux
blessés, nous flimes obligés de passer par le Carrousel
et le long du jardin des Tuileries pour arriver a la place
Louis XV. Nous la trouvames pleine de troupes a pied
eta cheval ...

Je noublierai jamais l'aspect effrayant mais superbe,

que présentait en ce moment la place Louis XV. Les troupes

1. NB : Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme Fanchette, ou [heu-
reuse Epreuve, Comédie nouvelle en deux actes, en prose, mélée dariettes,
suivie de LAmant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mélée d’ariettes, par
d’'Hele, musique de M. Grétry. In journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4
2. 1l's’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.
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étaient sous les armes, et le silence était si complet quon

aurait entendu tomber une épingle.»*

Et, puisque je déroule les citations, jen produit une
derniere. Elle est tirée des Mémoires d'outre-tombe. Elle
éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

«Lorsque, avant la Révolution, je lisais I'histoire des
troubles publics chez divers peuples, je ne concevais pas
comment on avait pu vivre en ces temps-la... La Révo-
lution m’a fait comprendre cette possibilité dexistence.
Les moments de crise produisent un redoublement de
vie chez les hommes... Dans tous les coins de Paris, il y
avait des réunions littéraires, des sociétés politiques et
des spectacles... Les promenades au boulevard du Temple
et a celui des Italiens,... les allées du jardin des Tuileries,
étaient inondées de femmes pimpantes... Une multitude
de voitures sillonnaient les carrefours ol barbotaient les
sans-culottes, et l'on trouvait la belle madame de Buffon,
assise seule dans un phaéton du duc d’Orléans, stationné

a la porte de quelque club.»*

Au bout du compte, le xv¢ arrondissement et la rue
Fondary avaient été comme une sorte de redite de
lautour de notre appartement rue de Hollande a Tunis.
Le 1xcarrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont
contribué a en remémorer des moments intérieurs, ceux

1. Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de
Prusse et de Russie sur sa vie pendant la révolution frangaise... suivis du Journal de
Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution frangaise ... Paris : Firmin-Didot
freres, fils et Cie, 1862. p. 257-259.

2. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires doutre-tombe. Paris, Garnier,
1910. Tome 1, p. 293-296.
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habités par les péripéties du Joseph Balsamo et du Collier
de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis
laissant au carrelage des pieces la fraicheur des oasis. A
Paris, les senteurs délivrées par les épices de la boutique
arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les
tapis dorient exposés dansles vitrines du magasin al'angle
de la rue de Trévise coté rue La Fayette. Papa préférait la
petite boutique de «Fox» rue Bleue méme qui n'affichait
rien et ou il pouvait discuter des tapis sans tralala dans
un grand déballage de poussiere. Maman revenait en
rigolant de Iépicerie Nizard. Installé rue Richer, presque
en face de Goldenberg, [épicier perpétuait laptitude
méditerranéenne a annoncer le prix de produits puisés
dans de grands fats sans un regard pour le cadran de
la balance et avec un tarif qui nétait affiché que dans sa
téte. Et nous tracions nos retrouvailles gastronomiques
depuis le 1 rue Saulnier avec les patisseries de Nathan,
dont la devanture précisait qu'il ne sagissait pas de
nimporte quel Nathan, mais de «Nathan de Tunis»,
laissant derriére nous le bric-a-brac des confitures et
des confiseries de la boutique historique «A la Meére de
famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, la
boutargue de mulet ou de thon rouge et les fricassées de
«Douieb» au 11 bis rue Geoftroy-Marie jusqua parvenir
apres le passage Jouftroy au couscous de «Chez Phono»
17 rue de la Grange-Bateliere, épatés de voir, a gauche, rue
du Faubourg Montmartre, les serveuses de la Brasserie
alsacienne en costume traditionnel comme dans les
illustrations de L’Ami Fritz de Erckmann-Chatrian, avec
un peu plus loin le Palace, qui avant sa fermeture ne
payait déja pas de mine. Et, silon passait par la rue Cadet,
la fagade rideau du Grand Orient de France, ajoutait au
mysteére des rites magonniques en appariant le batiment
a la forge secrete de Cagliostro.
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Epilogue

Parallelement a cette persistance d’une terre dans
lautre, d'une vie dans l'autre, l'histoire urbaine a infiltré
le récit familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont fini
par prendre le pas sur les personnes, en ont ajouté ou
substitué. Ceci a la différence de Balzac, qui peignait
généralement le décor avant les caracteres. Et, pressée
alors d’aller aux personnages, a leurs relations, a ce qui
allaitarriver etleur arriver, en ce temps-la ces descriptions
métaient interminables. Je ne comprenais pas quelles
étaient essentielles. Allez! on ne m’y reprendra plus! Je vais
enfin les lire plutot que les relire. Les années accumulées
ont ceci de bon quelles décantent le regard, quoique, je
ne suis pas dupe, l'intérét pour les topographies et leur
histoire puisse rester de lecture fastidieuse.

Jai encore un regret, celui-1a sans remede et sans qu’il
me ronge, non plus.

Clest de ne pouvoir raconter a mes parents les histoires
moins connues des quartiers ot nous avons vécu.

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaitre le passé.
Dehors, aux fagades Restauration. Dedans, aux boiseries
de l'appartement, au poéle en faience qui ne servait plus,
a toutes les cheminées qui ne servaient plus non plus,
incluse la monumentale en marbre Bréeche d’Alep a pattes
de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au
décor des plafonds, au parquet en point de Hongrie. Ils
nauraient pas imaginé que nous vivions dans un cadre
dont les manes nous reliaient a la maison de Buffon ou
le Muséum d’Histoire naturelle logeait, coincidence en
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face de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole
Jacques Verdier® et sa famille, avec laquelle nous
retrouvions, le temps d’un apres-midi, la gaieté de vivre
méridionale.

S’ils lavaient su, ils auraient été emballés.

1. (1919-2011) Maitre de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Bio-
logie végétale et appliquée (Du Jardin au Muséum en 516 biographies. Paris,
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Annexe
Ancien Régime, 1787.
Voies publiques : changement d’appellation

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)

A Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle,
quoique déja ancienne, et cependant A peine connue sous ce
nom (du particulier qui le premier y a fait batir, lequel depuis
est devenu insolvable) semble réclamer actuellement une déno-
mination plus noble. 1° Parce que I'hdtel qui en fait le principal
ornement appartient 8 Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2°
En ce qu'elle procure une communication tres nécessaire du dit
faubourg aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de
recevoir un accroissement d'habitations qui exige plus que ci
devant stireté et propreté : objets dont la Police de cette capitale
s'occupe dans des quartiers bien inférieurs a celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en consé-
quence, Monseigneur de vouloir bien I'honorer de son nom, et
de donner des ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des
rues de la capitale, et entretenue sur les fonds destinés pour le
pavé, ainsi que pour I'enlévement des boues et pour I'établisse-

ment des lanternes.*

1. En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le
Prevot des Marchands, endatte du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur
du roy en la ville de paris ”’empéchons que les differentes partyes des demandes
cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans
augmenter les charges de la ville, ny rien innover a ce qui se fait ordinairement
Nous requérons en outre que le nom de rite de Matignon soit substitué & celuy
de riie Millet conformément aux veeux des nouveaux habitans de cette riie,
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de
Corny, avocat et procureur du roi et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévét des Marchands.

Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les
habitans d’une rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom
de Millet, demandent qu’elle soit appellée Rue de Breteuil. Je nat-
tache pas une grande importance & ce qu'elle recoive cette nouvelle
dénomination. Je vous prie cependant de communiquer ce memoire
au bureau de la ville et de m'envoyer 'expédition de la Délibération
qui sera prise a ce sujet.

J'ai ’honneur d’étre avec un sincere attachement, votre trés
humble & trés obéissant serviteur *

[signé :]Le ... de Bretetiil

doc. 32. Le Prévot des Marchands au Ministre du Roi*.
M. le Baron de Breteuil 24 janvier 1787

Monsieur

J ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants
de la rue Millet demandent que ce nom soit changé et quil y soit
substitué celuy de Breteuil. Le Bureau trés décidé a faire ce qui poura
vous étre agréable A cet égard ma seulement prié de vous observer
que le nom de Breteuil est déja destiné & une des nouvelles rues qui
vont étre percées sur le terrain de I'hotel de Boynes, Voulez-vous
bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray 'honneur de

vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1. En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclu-
sions conformes au voeu des habitants de cette rue dont le mémoire est cy elui
Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible

2. Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799)
est 'avant-dernier prévot des marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévot des Marchands.

Versailles 28 janvier 1787

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné
4 l'une des rues qui vont étre percées sur le terrain de 'hotel
de Boynes, il est inutile de substituer ce méme nom a celui de
la rue Millet, mais puisque le bureau de la ville veut bien s'en
raporter a ce qui me sera le plus agréable a cet égard, je vous
prie de vouloir 'engager & donner a la rue Millet le nom de
Matignon en lui témoignant en méme temps combien je suis
sensible 4 sa déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de
cette rue.

J’ai ’honneur d’étre avec un sincere attachement, Monsieur,
votre trés humble & trés obéissant serviteur.

[signé :]Le... de Breteiiil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands
et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevot des Marchands a fait part d’une lettre
que Monsieur le Baron de Breteiiil Ministre et Secretaire d’Etat
au Département de Paris lui avoit adressée le 12 du mois dernier,
ainsi que d’'un Mémoire qui y étoit joint, et par lequel les habitants
de la riie Millet située au faubourg saint honoré demandoient
que cette riie, qui devient considérable par le grand nombre
des nouvelles habitations qui la décorent, et trés interressante

d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg
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saint honoré avec les Champs Elisées, soit, d’aprés cette double
considération, classée au nombre de celles qui sont annuellement
entreteniies sur les fonds destinés a la construction et réparation
du pavé, ainsi qu'a Uenlévement des boiies et a I'établissement
des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit changée et que
cette riie ne soit a avenir indiquée au public que sous le nom
de Bretetiil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’a ce jour.

M. le Prevot des Marchands a dit ensuite qu'en réponse &
cette lettre du Ministre, apres I'avoir assuré du desir quauroit
dans tous les temps le Bureau de la Ville de faire quelque chose
qui lui soit agréable, Il avoit crll devoir lui observer que son
nom étant déja destiné a 'une des riies qui doivent étre percées
sur le terrain de ’h6tel de Boynes?, il y auroit peut-étre de I'in-
convénient a le donner encore 2 une autre riie, par la raison des
méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similicude
des noms, qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’elit
été approuvée de Monsieur le Baron de Breteiiil, puisqu’en y
adhérant, il sembloit que la nouvelle lettre que ce Ministre lui
avoit écritte le 28 janvier dernier et dont la lecture a été faite au
Bureau qu’il bornoit son voeu, 4 ce que le nom de Matignon fut
substitué  celui de Millet que porte actuellement la riie dont il
sagit de changer la dénomination.

D’apres cet exposé M. le Prevot des Marchands a conclu
a ce quayant égard 4 la requéte des habitants de la rue Millet,
ainsi qu'a la proposition de Monsieur le Baron de Bretetiil et

1. 1-3 rue d’Antin Paris 11e. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes,
trésorier de la Banque royale, s'était fait batir un hotel particulier par 'archi-
tecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs furent confiés a
Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien 11 Le Clerc et Noél Coypel
réaliserent les trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la
Géographie. En 1754, 'hotel fut vendu & Duval de I'Epinoy, secrétaire du Roi.

Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida
jusqu'a la Révolution.
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au réquisitoire du Procureur du Roy de la Ville le Bureau adop-
tat la nouvelle désignation d’aprés laquelle cette rue porteroit
dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes
insérées dans le placet des habitants et relatives a I'entretien de
la ditte riie, il a observé que leur objet ne pouvant étre considéré
comme faisant partie de leur compétence, il pensoit qu’il n'y
avoit pas lieu de délibérer sur les dittes demandes.

Sur quoi la Matiére mise en Délibération Nous d’un com-
mun accord Estimons qu’il n'y a nul inconvénient a se préter
au désir que témoignent les habitants de la riie Millet, et qu’en
conformité de leur demande et de la proposition de Monsieur le
Baron de Breteiiil, le nom de Matignon peut étre substitué & celui
que porte actuellement cette riie en observant toutefois que ce
changement ne peut étre opéré que par des Lettres Patentes que
nous nous empresserons de faire mette a exécution des qu'apres
leur enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrété au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An
que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Do-
rival’, Ethis de Corny.

1. Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot,
Jean-Baptiste Dorival
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Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., & nos amés et féaux conseillers, les gens tenant
notre cour de Parlement, séant a Troyes, salut, etc.; ordon-
nons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER. — Approuvons et autorisons |'ouverture
de la nouvelle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant
d’un c6té sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de l'autre sur
les Champs-Elysées ; voulons toutefois que la largeur de la dite
rue soit portée 2 30 pieds, en prenant autant que besoin sera sur
le c6té des terrains qui ne sont pas encore batis.»

ART. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

Donné a Versailles, le huitieme jour de septembre, I'an de
grice 1787, et de notre régne le quatorziéme.

[Signé :] Louis.™

L. Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrétés préfectoraux
concernant les voies publiques / ville de Paris ; dressé sous la direction de M.
Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 1, p. 4s.
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