Participe Passé,

Sorte de microhistoire sans fagon

Paulette Taieb

« Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! »
ALPHONSE DE LAMARTINE
Méditations poétiques, Le Lac






Initialement j'avais choisi Passé composé pour titre du
recueil, parce que rédiger réfracte époques et personnages
qui le sont déja dans la mémoire. Entre temps le titre a été
pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu'en terme de
conjugaison passé composé avait anciennement pour syno-
nyme passé indéfini. Mais I'idée sous-jacente n’était plus la
méme. Le passé dont il sagit est limité et il est détermi-
né. Finalement, aux sens qu’il peut prendre, Participe passé
m’est apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je 'ai eu tout de suite et tout au
long, que 'on n’attend pas d’un récit qu'il s'infléchisse en
citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou
sans références, comme s'il s'agissait d’un écrit doctoral, ni
qu’il se finisse en annexe touffue concernant des procédures
d’un autre 4ge. C'est la conséquence d'un versant historien
et d'économiste traducteur qui incline a vérifier la concor-
dance des réminiscences aux faits et finit par faire basculer
lindividualité dans le champ & tout-va de I'histoire. Bannir
ces décors ou méme les tempérer aurait été comme priver
une piece de son théatre. Et je ne suis pas assez écrivain
pour les couler dans le texte a I'image des descriptions de
La Comédie humaine pas plus que je ne le suis de faire d'une
vie un roman.
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L'Entourage

Jacques TAIEB (1867-1938)
/ Sultane SMAD]JA (1873-1947)

Eugéne Taieb (1892-1916)

Marcel Taieb 1895-1973)
/ Emilie Sara (1904-1962)

Lola (1926-2015)
Yvan (1927-2015)

Alfred Taieb (1897-1979)
/ Yvette Dana (1905-?)

Jacqueline (1928-1992)

Camille Taieb (1899-1946)
/ Denise CATTAN (1903-1981)

André (1926-2006)
René (1929-2010)
Gilbert (1930-1993)

MauriceTaieb (1901-1962)
/ Hilda Smaja (1901-1984)

Annie (1931-2020)
Guy (1934-)

Henriette Taieb (1903-1950)
/ Robert BRUNSCHVIG (1901-1990)

Jean (19277-2017)
Liliane (1932-2011)

Fernand Taieb (1906-1993)
Giovanni BORETTAZ (1871-1941) / Anna Pierina BORETTAZ (1905-1996)
/Célestine JACQUIN (1869-1941)

Paulette (1938-)
Francis (1940-1942)
Camille (1946-2013)
Lucie Taieb (1908-1992)
/ André FLEMEING (1907-1993)
Edmond Taieb (1913-1964)
/ Lucienne ... (2-?)
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L'Entour

Tunis, du temps du patriarche*
quartier de la Résidence
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1. Henri le Francois, Tunis - 1893..., in Guide annuaire, indicateur officiel de la
régence de Tunis. Tunis, Chalamel, 1893 Source : British Library
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L'Entour

I

Tunis, telle que je I'ai connue
quartier de la Résidence
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1. Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba ainé [entre 1910-

1911?]. Source : Harvard Map Collection digital maps.
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A;os Oz commence son livre, Une histoire damour et
e ténébres’, par cette phrase : « Je suis né et j’ai grandi
dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ
trente metres carrés : mes parents dormaient sur un canapé
qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entie-
rement I'espace, d’'un mur a l'autre de la chambre ». Ce
début a été un déclic. 11 a libéré le récit du monde que jai
connu qui attendait en moi. Apres tant de mondes d’hier
successifs, ce nest pas tres original, et méme risqué. Alors ?
... Alors surgit 'appétit de ma meére retrouvant dans Fagons
de dire, facons de faire d'"Yvonne Verdier® toutes choses dans
lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de Iagrip-
pement paternel, si agagant par moments, a celles dont le
présent n’avait méme plus I'idée.

*

Je suis née a Tunis au sein de ma famille paternelle.
Pour rendre compte du récit qui suit et aussi parce que les
morts n'ont pas a étre réduits & des tombes, on en trouvera
d'abord ici deux visions complémentaires. Elles émanent
de mon pére et de ma tante Denise tous deux interrogés
par ma cousine Annie Goldmann dans l'idée de faire pour
notre famille le pendant d'un de ses livres intitulé Les Filles
de Mardochée, histoire d'une émancipation’. L'entretien en-

1. Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténébres, traduit de 'Hébreu par Sylvie
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.

2. Le titre complet est : Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére,
la cuisiniére. Paris, Gallimard, 1991.

3. Paris, Denoél/Gonthier, 1979. Annie n'a pas donné suite a son projet. Et le
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registré avec mon pére commengait par «on va remonter
vers le temps le plus loin auquel tu puisses aller en com-
mencant par les gens dont je wai jamais entendu parler : ce
sont les grands-parents Taieb, c'est-a-dire les parents de ton
pere». En fait si Annie 7'en avait jamais entendu parler et
nous, tous les autres, pas plus qu'elle, c'était simplement
parce que personne avant 7 ez savait rien ou tres vaguement
et que cela ne dérangeait personne. Coté Taieb nous étions
des gens inconnus du passé, mais au passé pleins d'entrain
qui voyaient loin et grand a chaque insucces.

Ici commence le récit de mon pére, Fernand Taieb*

Mon pere, Jacques Taieb, a perdu trés jeune ses deux parents.
Je ne sais ni quand, ni comment. Je sais seulement qu’a quatorze
ans il a eu a charge un frére et quatre sceurs. Lune, Messaouda,
est devenue Bismuth par mariage, une deuxi¢me Sarfati, une
troisieme Fellous et la quatriéme m'est inconnue.

Autodidacte, il est parvenu i une situation brillante. Pendant
un temps il a été comptable au sein de la Sociéré de construction
des Batignolles* renommée pour ses réalisations en France et a
I'étranger. Un de ses neveux, issu du mariage Sarfati, a aussi

travaillé pour les Batignolles comme ingénieur-électricien. En

mien propre, que je fais commencer aprés les récits de mon pére et de notre
tante, est autre.

1. Les deux récits ne sont pas les mises bout 2 bout des réponses données aux
questions posées par Annie, mais ma rédaction des propos tenus en suivant leur
ordre et en vérifiant leur teneur. Les notes sont miennes et certaines précisions
sont apportées entre crochets.

2. La Société de construction des Batignolles [SCB], 1871-1968, était une en-
treprise de construction ferroviaire et de travaux publics d'envergure nationale
et internationale. L'usine fondée en 1848 et fermée en 1928 était située dans le
xvir® arrondissement. Elle produisait des locomotives a vapeur pour la Com-
pagnie des Chemins de fer de 'Ouest et pour de nombreux réseaux, dont elle
assurait la construction. En 1875, la SCB commenca 4 travailler en Algérie, avec
la liaison Béne-Guelma, puis en Tunisie.

12



Passé

tant que comptable mon pére a eu  voyager et est souvent venu
en France et a Paris.

Par la suite il s’est lancé dans les affaires. 11 a été représentant
d’une grosse affaire céréaliére, Uentreprise Bernard, pour laquelle
il faisait des achats en Tunisie & des fins d’exportation. Clest &
cette époque qu’il a connu la prospérité et quil s’est marié, car
il représentait alors un grand parti. Mon pere était un homme
ambitieux. Il voulait étre & son compte. Mais & chaque fois qu’il
I'a tenté, ca n’a pas marché. C’était un bon administrateur pour
les autres. Ils avaient le nerf de la guerre, I'argent, et les reins
solides. Lui n’avait que ses capacités, ce qui est insuffisant. Il faut
aussi la chance, les circonstances en sa faveur.

Il a fait le commerce de céréales pour son compte. Quand
les récoltes étaient mauvaises en Tunisie, il achetait des céréales
ailleurs, méme a Tiflis dans le Caucase, qui était alors le grenier de
I'Europe. Mais son frere, qu'il avait installé & Sfax pour soccuper
de ses affaires, jouait. Et il le trompait. Quand mon pére venait
en inspection, il trouvait tout en ordre sans se douter que son
frére comblait les trous le temps de sa visite en empruntant. Et
Clest ainsi que mon pere a commencé A couler.

Quant & ma mére, c’était une Smadja. Son pere était un
teinturier [au sens d'artisan qui assure diverses opérations de tein-
ture, notamment des textiles] installé 2 Alger. Il avait appris son
métier  Lyon dans la maison Giller spécialisée dans les teintures
de soies noires'. Je ne sais pas ol a eu lieu leur mariage, a Alger ou
4 Tunis. Mais ses fréres, mes oncles, Abraham et Moise vivaient
a Tunis depuis vingt ans. Ils étaient fournisseurs militaires et

trés riches? Unique fille elle avait aussi deux autres fréres Isaac

1. Jory, H. (2015). Les Gillet de Lyon: Fortunes d'une grande dynastie industrielle (1838-
2015). Geneéve, Librairie Droz. 2015.

2. Il semble que mon pere attibue aux deux fréres ce qui est 'apanage d'un seul. Abraham
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qui était interpréte judiciaire! et Joseph, qui I'était aussi, mais
interpréte libre parce que son nanisme lui interdisait la fonction
publique. Lun et 'autre connaissaient I'arabe littéraire, qu’ils
parlaient et écrivaient. Ils étaient diplomés d’arabe.

Les Smadja étaient pratiquants. Ils étaient trés observants
sans étre croyants. A PAques mon oncle Moise arrivait en caleche
avec des galettes pour ma mere, sa sceur. Comme ses freres elle
observait les fétes et jetinait. C'est son observance qui est & I'ori-
gine de la bar-mitsvah que j'ai faite. Je ne me souviens de rien en
ce qui concerne mes fréres. On m’a acheté un costume. Je suis
allé A la synagogue située rue de la Loire, pres du fycée Carnot,
dans la continuation de la rue d’Alger. La j’ai répété tout ce que
le rabbin disait en hébreu. Et puis ¢’a été fini. Il n'y a pas eu de
féte. Mon pére n’était pas pratiquant. La priére tout ¢a, pfff”/ rien
du tout. Quand je pense que j’ai porté pour la cérémonie tous
ces trucs [les téfilines et le talit], alors que je ne crois en rien du
tout ! Simplement mon pere était tolérant et pour la circonstance
il m’a donné de l'argent pour passer l'apres-midi comme je le
voulais avec quelques amis. Il m'a recommandé d’aller rendre
visite & mes oncles. Mon oncle Abraham m’a offert un louis d’or.
Avec les copains, il y avait Robert Bessis et d’autres, on a loué a
la journée une caléche et on est allé jusqu’a 'Ariana. Oui, mon
pére était tolérant, un homme dans le bon sens du terme, cest-
a-dire tolérant, juste et honnéte. En définitive c’est 'honnéteté
qui I'a perdu. Quelles que soient les difficultés financiéres dans

lesquelles il s'est trouvé, Il n'a jamais triché. Nous étions neuf

érait négociant associé¢ a G. Calo et Moise géométre du Service topographique comme il
ressort de |'acte de naissance de sa fille dite « Idette». ANV, Oran, 2156 (vue 590).

1. Smapja (Isaac), oct. 1873, officier d’Académie, décoré de 'ordre honorifique tunisien
du Nichan-Iftikhar. Interpréte judiciaire au Kef. 1885. Eléve du lycée d’Alger et du
college Alaoui de Tunis, titulaire du brevet supérieur de frangais et diplomé d’arabe.
Ancien interprete auxiliaire a Tunis et secrétaire au Parquet de cette ville. (Paul Lambert,
Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 373.)
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enfants : Eugéne, Marcel, Alfred, Camille, Maurice, Henriette,
Lucie, Edmond et moi. Neuf enfants dans une maison souvent
génée, sans sécurité sociale, sans allocations familiales, sans rien
de tout ce qui existe maintenant.

Ma naissance a coincidé avec la fin de la prospérité. En
1906 la famille était encore bien, et méme A huit ans j’ai encore
connu certains restes : des meubles anciens, une desserte en vernis
noir avec des filets or, une dormeuse, des tentures en damas, le
service de table. Dispersé entre toute la famille, pour tout vestige
il m’en est revenu uniquement la louche. Et encore, parce que
ma meére I'a offerte a Pierrette [c'est-2-dire son épouse] en lui
disant: «cest tout ce que je peux te donner». Dans les derniers feux
de l'aisance une photographie famille a écé prise, depuis I'ainé
jusqu'a Maurice et Henriette. Je n'y ai pas figuré, en raison,
dit-on, des hurlements que j’ai poussés. Autre témoignage de
I'aisance subsistante, la nourrice dont j’ai bénéficié dans ma petite
enfance. 1l était de tradition dans les familles aisées de prendre
une balia, une nourrice pour s occuper de lenfant et I'allaiter. Il
parait que j’en ai épuisé plusieurs jusqu’a 'arrivée, dit-on, d’une
Sarde maigrichonne qui s'est avérée dotée du pouvoir magique
de calmer ma voracité.

Avec une situation obérée, les caractéres s'aigrissent. Il y avait
des disputes pratiquement continuelles entre mes parents. Une
femme qui est & la maison, obligée de nourrir neuf enfants sans
avoir souvent ce qu'il fallait, fait toujours des reproches. Dans ces
circonstances les enfants prennent parti. En ce qui me concerne
j’ai souvent pris le parti de mon pere, alors qu'évidemment je les
aimais tout autant. Dans mon esprit d’enfant, je trouvais qu’il
y avait quelque chose d’injuste. Et puis il existait une affinité

particuliere, indéfinissable, entre lui et moi.
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En pratique ma meére ne sortait pas. Dans la situation elle
avait trop a faire. Aussi, 'avoir rencontrée un jour a 'angle de la
rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement.
Cela reste dans mon souvenir comme si ¢’était la premiére fois
que je la voyais en tenue de ville. Elle portait un chapeau avec
une voilette. Ma mére avait des cheveux blonds, trés clairs. Ses
yeux étaient bleus. Ses grands cheveux comme on en avait avant,
tombaient dans le dos en longues tresses. Je I'ai vue habillée pour
sortir, comme ¢a, accidentellement, peut-étre encore deux ou trois
fois, pour une visite ou d’autres circonstances. Pour les courses,
Cétait Papa qui les faisait, et également moi le Cendrillon de la
famille, le corvéable et taillable sans merci, & merci, plutot. On
me chargeait des démarches déplaisantes de préférence & mes
fréres. Quand on était au bout du rouleau, mon pére me disait
d’aller voir ma tante et de lui demander de l'aide. La solidarité
familiale existait alors, mais elle n’allait pas jusqu’a payer le loyer
comme on a pu le croire. En tout cas, pas celui de 'appartement
de la rue d’Angleterre. Peut-étre mes oncles maternels I'ont-ils
fait pour nos adresses antérieures : la rue Saint-Charles ot je suis
né, puis la maison Schiano 3 langle de la rue de Marseille et de
la rue de Naples, 'endroit de ma prime enfance. Il m’est resté
le souvenir que 'appartement était sombre. C’était un rez-de-
chaussée, et il y avait une cour. Les fenétres avaient des barreaux.
De la rue on voyait cette petite cour. De la cour on montait trois
ou quatre marches, parce que le rez-de-chaussée était surélevé. J'y
jouais avec un voisin de mon 4ge, qui habitait au premier étage.
Il Sappelait Attias, Henri Attias. A cette adresse est aussi lié un
réve. J’en attribue I'origine a ces lampes a suspension d’antan
que l'on abaissait ou relevait au moyen d’un contrepoids. Les
mouvements de va et vient de ces lampes avec un grincement

devenaient dans ce réve le vol d’un oiseau qui hululait.
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Il n’y avait pas d’organisation instituée dans la famille. Les
ainés aidaient les plus jeunes. Mes fréres m’aidaient dans mes
devoirs. Mais les trois quarts du temps, c’était mon pere. J’allais
le trouver pour les versions latines. Comment faisait-il ? Cest
trés simple. Il me disait : « Lis-moi ta phrase ». Je lui lisais ma
traduction et il voyait tout de suite les erreurs d’apres le sens.
Clest par ma traduction qu’il repérait oli je m’étais trompé. Ec la
il me donnait des conseils trés utiles. Si ¢était lui la plupart du
temps qui m’aidait, c’était parce que mes freres les plus grands
n’étaient pas [a. Mon frére ainé, Eugene, était a Paris. La premiére
guerre mondiale a fait que Eugene, Marcel et Alfred sont partis.
Il restait Camille qui secondait mon pere, Maurice, mes deux
sceurs, Henriette et Lucie. Le dernier, Edmond, est né en 1913

juste avant la guerre.

De nous tous, I'artiste était Eugéne.
Au lycée il était le premier en dessin. Son professeur, Monsieur
Picard?, avait conservé ses dessins et les montraient encore par la
suite a ses éleves. Nous 'avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il
était en sixieme au lycée Carnot. J’avais une admiration folle
pour mon frére. Je n'ai pas eu réellement de lien avec lui, car il
est parti a Paris, a 'école des Beaux-Arts. 1l était contemporain
de Amedeo Modigliani. La correspondance que mon pére et
lui ont échangée, et que jai retrouvée bien aprés sa mort, a fixé
certains épisodes. Dans ses lettres mon peére avait tendance a
I'inciter & revenir parce qu’il ne pouvait répondre 4 ses demandes
de subsides que par de petites sommes. Finalement il lui a fait
valoir qu'il lui louerait un atelier a Tunis. Et mon frere est revenu.
1. MauricePicard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922,n°149,p. 19. Confirmé parailleurs :
«Plusieurs autres années passérent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin

Mr Picard avait ’habitude de demander 4 ses éléves de 3¢ de ramener un dessin, une
aquarelle, de leurs vacances trimestrielles » Dr Charles Perez.
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Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous les deux
lattendre au port. Il a débarqué du Carthage*. Nous avons pris
le tram et sommes descendus & arrét sur Uavenue Jules Ferry
devant le café Chez Max>.

Mon pere avait un bureau rue Es-Sadikia, 13 ol était située
la Banque de Tunisie. I y avait un grand jardin avec des mriers
et toute une galerie en étage ol se trouvaient de petits bureaux.
Mon pére en a loué un au fond de la galerie pour qu’Eugéne y
installe son atelier. Je me souviens que c’était une piéce claire,
qu'il y avait deux bancs trés larges et détail tout & fait insignifiant
qui me reste parce que je I'ai gardé longtemps, méme a Bizerte,
un cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon
pere, Idette? et aussi un autoportrait qui a disparu dansnotre
déménagement de Tunis & Paris.

I faisait partie de I'Académie Pinchart 4, qui était située
avenue de Paris pres du fycée Carnot. Mais il n'a pas pu tenir
longtemps. 11 est resté quelques mois, puis il est reparti a Paris.
Il logeait dans un hotel de la rue de Seine, qui était tenu par un
certain Lallement. Il y avait une carte postale qui représentait
I'hétel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant.
A la déclaration de guerre il ne faisait pas partie des appelés,
il s'est engagé. Initialement, si ma mére, née en Algérie, était

francaise, mon pére, lui, était tunisien, et nous 'avons tous été

1. Le paquebot Carthage appartenait 4 la Compagnie Générale Transatlantique. Lancé
le 25 avril 1910 il a été mis en service en aofit sur les lignes d’Afrique du Nord au départ
de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur auxiliaire, puis en transport des
troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles a partir de mars 1915, il a été torpillé
au mouillage en rade du Cap Hellés par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. 11
a coulé en trois minutes. faisant 6 victimes. Source : French Lines & Compagnies

2. Du prénom de son propriétaire, Max Nataf.

3. Surnom d'Aida, une cousine, fille de Moise Smadja.

4. Emile Auguste Pinchart, né le 10 aott 1842 & Cambrai et mort en novembre 1920
3 Tunis. Eléve de Jean-Léon Gérome, il s'est d'abord installé 2 Genéve, puis 2 Tunis en
1901.
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jusqu’a la naturalisation intervenue en 1925. Eugéne était a Paris
et Cest & Paris quil s'est engagé. 1l a d’abord été envoyé dans
un régiment de chasseurs a cheval 4 Vendéme [en fait le 20°
régiment de cavalerie dont le casernement était 2 Vendéme en
1914]. Et puis il s'est porté volontaire pour étre instructeur en
Afrique. Peintre, il voulait élargir ses horizons. Il a été affecté au
39°bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De
cette période il reste un dessin a la sépia d’un tirailleur sénégalais
en faction. Il stationnait en Cdte d’Ivoire, le pays d’ Houphouét
Boigny, 4 Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, a I'escale
de Dakar, il a attrapé la fievre jaune. Immédiatement. Pendant
Iescale. Alors on I'a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. 11
avait 22 ans. Papa est rentré 4 la maison a une heure insolite, a
quatre heures de 'aprés-midi. Et il a annoncé la mort d’Eugéne
a ma mére. Il Pavait lui-méme apprise du commissaire de police
qui s'était déplacé au café de la Taverne [probablement la mverne
Guillaume Tell], 2 angle de 'avenue de France et de la rue
d’Tralie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait au jacquet.
Clest |2 qu'on lui a fait officiellement part du décés. Mon oncle
Moise, le pere de mon cousin René, est venu 4 la maison. La
tristesse des adultes s’exprimait par la colere contre I'élan qui
avait poussé Eugene & partir et s'attisait de 'inquiétude née des
deux autres départs. Comme Eugene, Marcel et Alfred n’étaient

pas mobilisables, ils se sont engagés.

Alfred s est engagé le 2 aolit 1914, le lendemain de 'ordre de
mobilisation générale. Il avait 17 ans et demi et il a fait un chambard
du diable pour que papa I'y autorise. Il I'a forcé. C’était un bagar-
reur. Il répétait les exaltations de I'époque : que cétait une affaire
de trois mois, que dans trois mois on serait & Berlin. 1l a été engagé

dans le 4°régiment de chasseurs d’Afrique, au 6° Hussards. Il est
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resté trois jours en caserne & Forgemol [caserne de la Kasbah]. Et le
soir, la veille de son départ, il est venu 4 la maison en uniforme : le
pantalon garance, le dolman bleu, le shako et un sabre immense,
qu’il a pendu 4 une poignée de porte. J’avais huit ans, c’était a
la rue de Marseille, et jen garde toujours un souvenir éperdu.
Il est venu deux fois en permission. Malheureusement ce qui
me reste de ces passages est essentiellement ma conduite piteuse
au cours de I'une d'entre elles. Nous avions déménagé 4 la rue
d’Angleterre. Il y avait la chambre, le grand balcon et la salle &
manger. On avait arrangé la table, mis les couverts et on atten-
dait, on attendait qu’il arrive. Je ne me souviens plus trés bien
si cC’était par le bateau ou le train. Mes parents étaient partis 4
sa rencontre et je me suis retrouvé tout seul a la maison. Sur la
table bien garnie il y avait des bouteilles de mousseux que notre
oncle Joseph nous avait fait parvenir.

Loncle Joseph et ses freres, Abraham et Moise, af-
fectionnaient beaucoup ma meére, qui était leur seule sceur.
Cela ne les empéchait pas de se disputer souvent. Joseph sur-
tout, auquel son état pesait et donnait de I'aigreur. Mais cela
n’allait pas plus loin ni entre eux, ni non plus entre belles-
sceurs, malgré la différence de train de vie. Ma tante Clara
vivait bien. Ma tante Haydée aussi [Clara érait I'épouse de Moise
Smadja et Haydé celle d'Tsaac]. Ils habitaient 4 l'angle de la rue
Hannon et de la rue d’Italie un immeuble de quatre étages,
quils occupaient [Il n'est plus possible de savoir si les deux
couples vivaient ou non dans le méme immeuble]. En bas il y
avait les bureaux. Lappartement proprement dit était immense.
Quand j’allais la voir, ma tante Clara était toujours a la cuisine
en train de préparer un repas, car ils recevaient énormément.
Alors je la voyais gofiter, elle arrachait une cuisse de poulet et la

mangeait 4 la fois pour savoir si la viande était a point et aussi
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par gourmandise. J’ai connu tout ce monde parce que je servais
en quelque sorte de coursier.

Donc sur cette table bien garnie il y avait ces bouteilles dont
les bouchons étaient cerclés de fil de fer et enrobés de papier
doré. Jétais enfant, j’étais curieux, j’étais curieux de savoir ce que
cétait que du mousseux. Je voulais le gotiter. Poff”/ le bouchon
est parti, le vin a giclé arrosant la table, éclaboussant la tapisserie,
partout. Affolé par le désastre, je me suis mis 3 astiquer comme
un fou de tous les cdtés avant le retour de la famille. Ma panique
a effacé de ma mémoire l'essentiel de cette permission.

Un fait divers, qui a fait grand bruit 2 'époque et qui rend
bien le caractére bouillant d’Alfred, a été la bagarre qui I'a opposé
aux éleves de I Ecole coloniale d’Agriculture de Tunis (ECAT) lors de
leur mondme. Comme ceux-ci défilaient en scandant « A bas les
juifs », Alfred, qui se trouvait sur leur passage rue Saint-Charles,
les a mis au défi de répéter leurs cris hostiles. Il s’en est suivi
un pugilat général dans lequel il s'est battu littéralement « seul
contre tous ». Il était toute la journée en train de faire le coup

de poing. Parce qu’il avait fait la guerre, il pensait avoir tout fait.

Marcel aussi s est engagé, mais dans d'autres circonstances. A
cette époque il faisait ses études de médecine a Aix-en-Provence.
Il logeait au so rue du Coq a Marseille chez notre oncle Abra-
ham Smadja, qui avait proposé de prendre en charge ses études.
Loncle Abraham s’était installé en France a I'incitation de sa
femme et de ses enfants. A Tunis, il possédait avenue de Paris
une villa magnifique avec un jardin de deux mille metres. Cette
villa a été fermée, parce que son épouse ne voulait pas que
le mobilier s'abime. Ma tante Iréne était une fille Calo. Elle
entretenait toujours un va-et-vient avec 'Italie. Chaque fois

que quelqu’un y partait, elle le chargeait de paquets. Et quand
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quelqu’un en venait, venait de Livourne, il en amenait. La famille
Calo était une grande famille, trés fortunée. Mes oncles Smadja,
qui I'écaient tout autant, pouvaient, comme on dit, prétendre
a de beaux mariages.

Quand on est dans la position d’obligé, 'atmosphére finit
toujours par étre pesante. Confronté a des facons chiches et en
butte aux remarques de ses cousines, Valentine et Germaine,
Marcel a laissé tomber provisoirement ses études et s'est engagé
dans l'armée d’Orient. Comme il avait deux ou trois années de
médecine, il a d’abord servi comme médecin a bord du Catherine
1. C’était un cargo russe, anciennement nommé Empress-Eka-
terina 11, réquisitionné par la France pour assurer le transport
des troupes entre la France, la Tunisie et la Grece [Ce cargo a été
torpillé le 30 janvier 1918 au large de Bougie (Algérie) par I'UB-
52 lors d’un voyage de Bizerte en Grece]. Par la suite Marcel a
débarqué a Salonique. Il a été versé dans l'artillerie de montagne
et a participé a loffensive commandée par le général Franchet
d’Esperey. Cétait une campagne tres dure, parce que le froid dans
les montagnes était intense et qu’il ne fallait pas cesser d’avancer
a mesure qu’on enfongait le front. Marcel pouvait parler toute
une journée de ce qu’il avait vu et fait.

Il a fini la guerre comme médecin sous-lieutenant, est ren-
tré & Tunis avant de repartir & Marseille terminer ses études. La
circonstance de la guerre valait aux combattants des dispenses,
qui consistaient a raccourcir les délais d’inscription aux examens.
Grice 2 cette disposition, Alfred, s'il n'avait pas été flemmard,
aurait pu devenir avocat. Marcel, lui, a su la mettre & profit et
achever ses études en quelques mois au lieu des années réglemen-
taires. Il les a conclues par une these squelettique consacrée au
sarcome des os longs dans laquelle la kyrielle des remerciements

d'usage les faisait occuper une grande place.
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Son installation est une autre histoire. Il voulait aller en
Afrique noire. Le souvenir d’Eugéne qui y était mort a fait que
la famille sy est opposé. Il s'est marié a Sousse et il a trouvé un
poste a I'Institut Pasteur de Tanger. Il n'y est pas resté longtemps,
deux ou trois ans. Il s'était rendu compte qu'il était un pion dans
une guerre de rivaux. Il a préféré rentrer et demander a servir
en Algérie comme médecin de colonisation. Il a été nommé a
Philippeville. Pendant mes premiéres années de droit j’ai passé
la plupart du temps chez lui. J’aurais suivi la voie de la méde-
cine, pour laquelle Marcel était prét & m’aider, s'il ne m’avait
manqué quelque chose, [éclairage de la lanterne, autrement dit
le PcEM. J’avais potassé 'anatomie dans les bouquins de Marcel.
Je connaissais la matiére sur le bout des doigts. Cette obligation
m’a rebuté et j'ai laissé tomber.

Marcel a envisagé de s'installer a Tunis ot il aurait souhaité
prendre la suite du docteur Cuénod*. Mais son beau-pere Sala
n'a rien voulu savoir. Il avait satisfait & la dot de sa fille Emilie, il
érait dégagé de tout, il était quitte. Marcel a continué en Algérie
et Duvivier a été son second poste. J’ai vécu aussi @ Duvivier
avec lui, parce que nous n’étions pas seulement deux fréres, nous

étions deux copains, deux amis.

Camille était avec Marcel le frére dont j’étais le plus proche.
Camille était quelqu’un de charmant, trés affectueux, avec un
esprit de famille extréme. Il était d'autant plus choyé qu'il était
malade. Il était asthmatique. Cétait terrible de le voir dans une

crise pomper lair sans parvenir a respirer. Grice a notre oncle

1. Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 a Saint-Légier-sur-Vevey en Suisse et mort
le 8 février 1954 & Hammamet. Ophtalmologue, il est renommé pour avoir consacré
sa vie professionnelle & lutter en Tunisie contre le trachome et pour y avoir ouvert une
clinique ophtalmologique réputée. Malgré une pratique  caractére privé, il n’hésitait pas
a prodiguer gratuitement ses soins aux patients sans moyens.
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Smadja, qui y envoyait ses enfants, il allait souvent a La Bourboule
ou au Mont-Dore se faire soigner.

Camille était un homme d’affaires né. Seulement Tunis n’était
pas une place. En France il aurait trouvé sa voie. Il travaillait avec
Papa. Trés entreprenant et audacieux, avec des réves de grande
vie, il se serait bien vu, comme dans les films, épousé par une
héritiere américaine. Il avait tendance a voir trop grand, et aussi
la chance n'a pas été toujours 1. Une fois il a signé un contrat
de céréales pour I'exportation. Il s’est trouvé que I'exportation
a été arrétée. Ipso facto le contrat devenait nul. Mais le tribunal
lui a donné tort et I'a condamné & payer la différence de cours.
C’érait en 1921 nous commencions  respirer, nous avions repris
apres le passage & vide de la guerre. Mon pére n'a jamais cherché,
comme beaucoup, a profiter des circonstances. Il était d’une
droiture extraordinaire. Sur les principes il était intransigeant,
méme de fagon violente. Attaché i ses idées, il était patriote,
voire cocardier au point de se disputer avec tout le monde sur le
sujet de la guerre. Ce trait tranchait avec son ordinaire ponctuel,
sobre et rangé. A table il ne buvait pas plus d'un verre de vin. II
mangeait toujours juste ce qui était nécessaire. Il était réglé. 1
arrivait toujours aux mémes heures 4 la maison. Il ne trainait pas
dans les cafés. Il allait seulement entre midi et deux heures apres
le repas faire une partie de jacquet et puis il gagnait son bureau.
Je ne I'ai jamais connu malade. Sa maladie a été la derniére. Il est
mort de vieillesse. A soixante et onze ans. La veille de sa mort jai
vu qu'il avait changé, il ne trouvait pas ses mots, il se trompait
souvent. Sa voix était altérée, il avait des difficultés a parler. Et
puis dans la nuit, il est parti dans son sommeil, sans douleur.

C’était Camille qui travaillait avec lui. Il fallait les voir dis-
cuter dans 'embrasure d’une porte de la vente d’un bateau grec,

qui devait rapporter la manne céleste a la famille, alors méme
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que mon pere n'avait pas le sou en poche. Tous deux faisaient
entrer le merveilleux dans la piéce et dans les esprits. Pour cette
fameuse affaire Papa est allé trois fois a Paris. Et, alors qu’elle
semblait pratiquement faite, pour une raison que j’ignore elle
est restée en rade.

La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se
trouvait a la frontiere algérienne, du coté de Sejenane. 11 était
prévu de travailler avec un anglais dénommé Pazzin [1l existe
une trace du personnage dans Les entreprises coloniales frangaises,
Tunisie]. Aussi Papa est-il allé a plusieurs reprises a Paris avec
Camille pour mettre en place les conditions de I'entreprise. On
devait exploiter une mine et lui envoyer le minerai. Les cours du
plomb étaient a cette époque-1a élevés. La maladie de Camille
faisait que j’étais 'exécutant. Je me tapais trois cents kilométres
en torpédo et il m’arrivait de coucher & la mine. On a construit
une galerie de cinquante métres sur le roc au sommet d’une
montagne. On avait trouvé un filon. Un ingénieur est venu
pour calculer le pendage [Pente d'une strate, d'une couche, d'un
filon, d'un plan de faille, qui se mesure, d'aprés I'angle formé
par la ligne de plus grande pente et I'horizontale, en degrés ou
en grades], si on trouvait des traces ici en haut, en bas. Suivant
le pendage, on devait tomber juste dessus. Le petit filon était
prometteur. Une fois je suis descendu dans le puits. Franche-
ment ¢’était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des
diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand
il n’est pas terni, quand on tape sur l'aréte, c’est un spectacle de
toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour laver
le plomb et envoyer des échantillons, et installé un filin pour
descendre le minerai. Je faisais la navette et je couchais la-bas.

Et puis on a d’abord été verbalisé parce qu'on avait utilisé le
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domaine public’. C’était un dénommé Vargiolu* qui nous avait
embarqué dans cette affaire. Les choses se sont arrangées, mais
il fallait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement
favorables se sont effondrés. Et tout est tombé 4 'eau. On s’était
activé pour rien.

Ce n'a pas été le cas de tout le monde. Un ingénieur des
mines, Willy Gittens, a réussi 1a ot nous avons échoué. Il a trouvé
a Bazina, un filon de plomb. Le plomb de Bazina, ¢’était connu.
A la téte d’'une société miniere? il a fait une fortune colossale. On
parlait des Licari* a Tunis, mais ce n’était rien a coté de Gittens,
qui avait ses bureaux au 26 rue d’Angleterre prés du lycée de
jeunes filles Jules Ferry

Apres la mine, il y a eu Phistoire de la propriéeé, celle de
Fondouk Jedid, que I'on a trés mal gérée. Le fait que nous n'étions
pas agriculteurs n'y est pour rien. Mais c'était Camille. Il était
un peu bizarre. Par exemple, on a acheté cette propriété. Cétait
une propriété magnifique Il y avait de tout, des amandiers, du
raisin muscat. Mais elle était 4 la montagne et éparse. C'étaient
des kilomeétres, des collines, la parcelle de la plaque donnait
sur le Khanguet el-Hadjaj, ¢ était tout dire. Quand on montait

a la limite du raidillon a I'entrée de la colline, il y avait cing

1. L'article premier du décret du 10 mai 1893 disposait que «les mines étant propriétés do-
maniales, nul ne pouvait faire des recherches de mines sans autorisation du gouvernement
tunisien par arrété du directeur général des travaux publics».

2. Le personnage est mentionné dans des arrétés publiés au journal général de I'Algérie ex
de la Tunisie... : « Par arrété du Directeur général des travaux publics de la Tunisie, du 13
juin 1907, M. Vargiolu Vito, demeurant & Ghardimaou, est autorisé a effectuer des tra-
vaux de recherches de minerais de plomb, zinc, cuivre au lieu—diE «Gaern-R’zal» (controle
civil de Séuk-él-Arba).» 1907/07/11 (Année 21, N°2372). Egalement, 1908/04/16
(Année 22, N°2452).

3. Le Journal officiel tunisien du 2 mars 1956 (p. cL1) mentionne encore 'activité de
Willy Gittens au sein de la Société d'entreprises industrielles et miniéres, dont le siege
social est au 26, rue d'Angleterre, a Tunis.

4. La Grande Distillerie tunisienne des fréres Licari faisait partie des cinq grandes dis-

tilleries qui se partageaient le marché tunisien des années 1900.
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kilomeétres  faire et nos parcelles étaient éparpillées partout. En
plus on a eu des idées gigantesques. Cétait idiot. On a construit
une cave. Finalement en bas. C’était une erreur. Il ne fallait pas
construire de cave a cause du transport. Il valait mieux vendre
le raisin, ou alors faire une petite cave en haut, minuscule, pour
avoir moins de transport. Cette cave a été un gouffre. Clest 1a
la premiére erreur.

C'était moi qui m'occupais de la vigne. Evidemment gratis
pro deo. Je restais sur la propriété aux vendanges. Elles duraient
une vingtaine de jours, pendant lesquels je vivais de macaronis
al'eau que je me préparais. J’ai eu & batailler avec une trentaine
de familles siciliennes, installées sur des lopins de terre, qu'elles
tenaient de la société 2 qui nous I'avions achetée et qu'elles
volaient tant et plus. Chaque fois que le contremaitre de la société
[Abitbol et Cie, 5 rue Léon-Loches] se présentait, les Siciliens
le menacaient de leurs fusils. C’est pourquoi nous avions eu le
domaine & un bon prix. Nonobstant, I'affaire n'était pas mauvaise
et aurait été rentable. Mais nous avons accumulé les erreurs.

Comme c’était en montagne, il fallait des chevaux. On
a acheté une douzaine de mulets. Comme les parcelles étaient
disséminées, seconde bétise : on a nommé deux contremaitres. Les
mulets ont donc été partagés, six a I'un et six 4 'autre. Mettre deux
contremaitres était une des idées fumeuses de Camille. On met
un contremaitre, pas deux. Deux, C’est la division, la suspicion,
tout ce que 'on veut, méme l'entente entre eux en douce sur
le dos des patrons. Le systéme étant le métayage, la premicre
récolte était pour eux. Ne donnant rien aux anciens patrons, ils
voulaient faire de méme avec nous. Ils m'accueillérent aussi en
brandissant leurs armes pour m’intimider. Ils criaient : « Ebreo,
ebreo, le juif, le juif ». Seulement ils sont tombés sur un bec.

Jérais juste, sans me dégonfler. Et j’ai fini par me les gagner.
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A partir de 13 ils m’ont respecté, ils m'ont tous respecté, aussi
bien les Arabes que les Italiens. Seulement je n’avais aucune
liberté d’action. Je n'avais rien, je travaillais, cest tout. Ce
n’était pas moi qui tenais la caisse, les fonds. Et les fonds on
en manquait la plupart du temps, parce qu’ils étaient mal
utilisés. Cétait surtout Camille qui prenait les décisions.
Mais Papa aussi a commis des erreurs monumentales. Ils
avaient un négoce de vin qui rapportait. Seulement ils ont
voulu placer 'argent. Trés bien ! Dans la terre. Bon ! Mais
ils ont voulu mener l'affaire d'eux-mémes. Constituer une
propriété demande énormément de capitaux. On avait eu la
propriété pour rien. La premiére année elle a rapporté. On a
fait mille cinq cents hectos, ce qui n’était pas mal. On faisait
le vin sur place. On 1'a vendu, on avait des cuves en béton, et
c'était tres bien. Il fallait garder I'affaire initiale et la travailler.

Mais on a voulu acheter une autre propriéeé a 1akelsa,
au Cap Bon, la meilleure région pour la vigne. Il y avait
tout ce qu'il lui faut : du soleil, du sable. 11 fallait planter
cent hectares de vigne. Cent hectares de vigne rapportaient
a 'époque du cent a 'hectare, soit dix mille hectos de vin
en plein rapport. Pour mettre les choses en train on a versé
le premier acompte et on s'est constitué en société par le
canal de Victor Sebag, car a I'époque je n’étais pas versé en
droit des affaires. Sebag a fait la bétise d'appliquer a une
affaire foncicére, affaire civile par définition, une forme
juridique commerciale, la société a responsabilité limitée
(sarr), développée en Allemagne depuis 1893 et légalisée
en France en 1925.

C’a été le coup de masse.

Avec cette société a responsabilité de malheur, on a

fait des frais, on a acheté un tracteur, on a acheté ceci, on a


http://www.vigneronsdecarthage.tn/index.php?option=com_content&view=article&id=75&Itemid=102&lang=fr
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acheté cela, on a planté, on a planté cent hectares de vigne.
Il fallait faire vite avant la sortie d’un décret interdisant
des transactions nouvelles. Au lieu de faire les choses petit
a petit, on a tout planté en méme temps. Tout de suite,
dans l'urgence. Et bien entendu cela a exigé des sommes
faramineuses. On a acheté 4 tempérament, en signant des
traites, et avec des délais. Comme c’était une affaire com-
merciale, on était constamment menacé de faillite, au lieu
de relever de la procédure immobili¢re, Cest-a-dire avec
appel. Dans ces conditions il est impossible de gagner du
temps. La Cest immédiat : un défaut de paiement, et zoc /
on est déclaré en faillite. Et cest arrivé. On a été déclaré
en faillite. On n’a pas perdu la propriété. On a continué a
gérer. Mais on a pay¢ les créanciers a cent pour cent parce
que mon pére, homme integre, ne voulait pas proposer

de concordat...
lci se termine le récit de mon pére

et commence celui de ma tante Denise.

Au départ je ne connaissais rien des Taieb, pas méme de
nom, rien. Orpheline de mére depuis I'Age de quatre ans je
vivais avec mon peére, Jules Cattan, qui était rédacteur principal
au Ministere de 'Intérieur®. La rencontre avec les Taieb est le
fruit du mélange de la petite histoire avec la grande. Mon oncle
Hector est mort lors de la Grande Guerre en janvier 1916. 11

laissait trois enfants déja orphelins de mére. Mon pére et ma

1.  Carran (Jules), 1872. Tunis, officier d’Académie, officier du Nichan-Iftikhar.
Rédacteur au Gouvernement tunisien, attaché a la Direction de la Stireté publique,

commissaire de police au titre francais. Entré dans ’Administration en octobre 1888.
(Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 98.)
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grand-meére, qui possédait une villa de quatorze pieces a 'angle
de l'avenue de Madrid et de 'avenue de Lyon, juste avant Bab E/
Khadra*, voulaient les recueillir. Mais ma tante Lydia s’y opposait.
Lassé de leurs disputes mon pere a loué un appartement 10 rue
d’Angleterre. Cest de cette facon que jai fait la connaissance des
Taieb et rencontré mon futur mari. Camille habitait le balcon
d’en face, au 7, et moi, au 10. En plus j’étais en classe avec sa
sceur Henriette. J'allais souvent faire les devoirs avec elle. Nous
étions tres amies.

Quand je les ai connus, la famille vivotait, tres aidée par
les Smadja auxquels appartenait ma belle-mére. Née & Alger, elle
était francaise et sceur du plus riche des Smadja a 'époque, 'oncle
Abraham. Elle avait un teint éblouissant, des cheveux blonds
comme lor et était extrémement bien élevée.

Initialement mon beau-pere, qui était d’'une famille humble,
s'est trouvé trés jeune orphelin de pére et de mére, avec un seul
frére et plusieurs sceurs, dont Madame Bismuth. Et tout jeune
il a commencé a travailler pour marier ses sceurs, comme ¢ 'était
la coutume. Autodidacte, d’une grande intelligence, il est entré
au service de Louis-Dreyfus, qui était le plus grand céréalier
d’Europe et a dirigé le bureau de Génes?. Il gagnait bien sa vie.
Mais avec le maudit esprit de famille juif il a mis son frere dans
ses affaires, qui était chargé de lui envoyer du blé de Tunisie
pour les entrep6ts de Louis-Dreyfus. Son frére était un joueur.

Il jouait a la bourse et aux cartes. Chaque fois qu'il savait que

1. L'une des portes de la médina de Tunis. Edifiée vers 1320 sous la forme d'une simple
arche, elle a été détruite et reconstruite en s'inspirant du modele d'origine en 1881 par
l'architecte francais Raphaél Guy (1869-1918).

2. Le groupe Lours-DREyFus est un groupe familial multinational de négoce (grains,
transport maritime, énergie, immobilier ...) fondé par Léopold Louis-Drevrus 4 la fin
du x1x° siecle. Le groupe existe plus que jamais, mais je n'ai pas trouvé qu'il ait eu un
bureau & Génes, ce qui tendrait pour le moment a accréditer plutét les souvenirs de mon
pére du méme épisode.
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mon beau-pére venait faire une inspection, il demandait un
crédit aux banques pour combler les trous qu'il faisait dans la
caisse, de sorte que tout paraissait en ordre. Tant et si bien que ses
malversations ont colité & mon beau-pere sa situation. Les ponts
ont été coupés. Son frére est parti a Paris. On n'a plus jamais
su ce qu'il était devenu. Quant & mon beau-pére il est revenu a
Tunis et a commencé a travailler comme courtier.

Quand la guerre de 14 a éclaté, avec un pére francophile
a mort, trois de ses fils sont partis au front : Eugéne, Marcel et
Alfred. I restait encore six enfants a la maison (Camille, Maurice,
Henriette, Fernand, Lucie et Edmond), puisque mes beaux-
parents en avaient eu treize dont quatre morts en bas 4ge. Mon
beau-pére a alors demandé au quatrieme, Camille, de 'aider. Et
Cest ainsi que Camille, qui avait quinze ans et était en premiére,
a abandonné ses études et s'est mis a travailler avec son pere.

Notre mariage, qui est intervenu en 1925, a dépendu de
celui de Henriette, dont les fiancailles avaient été rompues par
deux fois, les prétendants jugeant la dot insuffisante et mon beau-
pére refusant que «sa fille soit traitée comme un sac de farine ». Le
redressement de la famille a été concomitant a notre mariage, a
tel point que mon beau-pére considérait que je leur avais porté
chance. C'est Camille associé a son pére qui a été déterminant.
Tous les deux ont d’abord eu dans leur clientele 'une des plus
importantes huileries de Sfax, celle de Séraphin Glandut*, puis

le plus gros négociant de vins d’Algérie, Sénéclauze*. Mon mari

1. GLANDUT (Séraphin), 2 fév. 1863, Theys (Ise¢re), officier du Nichan-Iftikhar. Fabricant
d'huiles d'olives, Sfax. 16 oct. 1887. Ecole d'Arts et Métiers d'Aix. Ingénieur. Médaille
d'or a. I'Exposition Universelle de Paris 1900. Plusieurs autres récompenses. (Paul
Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 211.)

2. A Oran en 1890 Théodore SENECLAUZE, tout juste 4gé de 20 ans, monte une affaire
de négoce de vins originale : la vente de vin en barriques par correspondance. Il est
sans doute le premier & avoir lancé ce systtme de distribution, qui connait rapidement
le succes. Bientot la Maison Sénéclauze se spécialise dans la sélection de grands vins
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a commencé a gagner des fortunes. Je crois qu’il gagnait cing
millions par an il y a environ cinquante-cing ans. Il a commencé
a acheter des terrains, qui ont fructifié. Seulement ¢’était un
ambitieux, un ambitieux qui n'avait aucun sens des réalités. 11
voulait toujours, selon son expression — quand jentends cette
phrase, je tire mon revolver, comme Goebbels —, « monter
d'un degré dans Iéchelle sociale ». Cest-a-dire Quoi ? Devenir
propriétaire terrien quand ses amis étaient les Lavau?, les Bessis®.
Aussi n'a-t-il eu de cesse quil n'ait acheté la premiére propriété.
Elle marchait & merveille. Tout allait trés bien. Cela ne lui a pas
suffi. Aux cent hectares de départ, il en a ajouté cent autres, au
Cap Bon, la meilleure région. Nous nous y rendions tous les jours.
Tandis que je restais assise dans la voiture 2 lire un bouquin, lui
allait caresser chaque feuille de vigne.

Avec la crise de 1929 les banques lui ont coupé tous les
crédits. Tous. Et il a été mis en difficulté pour une dette de sulfate
de 7000 francs. Comme mon beau-pere était d’'une honnéteté
scrupuleuse et qu’il avait de ’honneur, ils ont remboursé les
dettes & 100%. Alors qu'en 1928 Camille avait encore une bonne
situation, de 1929 a 1941-42 les Taieb ont littéralement crevé de
faim. Ils n’avaient pas de quoi manger. Ce qui n'a pas ét¢ mon
cas grice 4 ma grand-meére, qui était trés fortunée. Mais tous

les bijoux que je tenais de ma famille y sont passés, tous pour

d’Algérie et particulierement d’Oranie.

1. L'histoire de la famille Lavau et de la vigne a commencé 4 Saint-Emilion au xix®
siecle. Elle s'est poursuivie en Tunisie. RENE Lavau s’y est installé en 1870. Parti d’'une
petite propriété plantée de vignes et d’orangers, il a créé une affaire florissante. Sous
I'impulsion de son fils Jean en particulier, le domaine familial est rapidement devenu le
plus important producteur de vin du pays.

2. Les propriétaires fonciers garants du prét appartenaient tous a la haute bourgeoisie
juive : ... Victor et Elie Bessis ; Eugene Bessis ; Auguste Bessis ; Alphonse Bessis; Henri
Bessis ; Robert Bessis ; Yvon Bessis ; Jules Bessis ; Victor d’Isaac Bessis ; Edmond Bessis ;
Edouard Bessis ; Maurice Bessis ; Georges Bessis ; René Bessis... (Paul Ghez, Six mois sous
la botte. Paris, Editions Le Manuscrit, 2009. p. 134-135).Yvon et Robert Bessis étaient
des vieux amis de mon pere Fernand.
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la propriéeé, tout allait au Mont-de-Piété : le diamant de ma
meére, le collier de perles, tout, tout a été absorbé, hypothéqué
et vendu. Les bijoux je m’en fiche, parce que de toute fagon je
les ne les portais pas. Ce sont les quinze ans de mauvais sang,
d’angoisse, qu'il a payés de sa vie. Le malheur, cest I'influence
que Camille avait sur ses fréres. Si, au moment de cette crise
terrible, ils lui avaient dit : « Va te faire foutre, toi et ta propriété.
Vends tout ». Mais non. Marcel, qui était un homme vraiment
fantastique, I'a toujours soutenu. Méme Fernand, le pauvre, qui
avait réussi a étre indépendant, qui était avocat et s'était fait une
réputation, a englouti tous ses honoraires dans cette maudite
propriété. Ah ! surtout ne pas me parler de la propriété et ne pas
me parler de propriété !

Ma belle-mére a vécu une vie terrible. On leur a vendu les
meubles trois fois. Quand, bien aprés, on a incité mon beau-
pére a faire opérer une saisie sur les biens d’armateurs de Sousse
qui lui devaient de l'argent, il a refusé en considération de ce
qu’il avait subi. Il avait un sens moral extraordinaire, qui allait
avec un grand maintien. Méme sans moyens il était toujours
impeccable, avec la jaquette.

Etre voisin des Bessis d’un coté, des Lavau de 'autre ¢'était
monter d’un degré. Pour moi s'élever dans I'échelle sociale C’est
un manque d’instruction. C’est tout. Trois jours avant sa mort,
mon mari m'a appelée. J’ai pensé qu’il allait me parler de ce
qu’il y avait dans le coffre, de la collection de timbres qu'il avait
achetée, de toutes sortes de choses de ce genre... Il m’a dit :
« Denise, tu vas me faire un serment ». Je I'ai pris a la rigolade
pour cacher mon émotion : « Qu'est-ce qui te prend, allez, arréte
de casser les pieds. .. ». Alors il m’a dit : « Tu vas me jurer que nos
enfants ne ldcheront pas leurs études. » Je pense parfois : « Comme

maintenant il aurait été heureux ».
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Ici finit le récit de a tante Denise.

C'est sur ce fond familial que je suis née en 1938 dans
un appartement situé au 10 de la rue de Hollande. Et au
méme 10 mes deux fréres aussi, car a 'époque les naissances
comme les morts se passaient & domicile. Ma mére conser-
vait de ses accouchements 'aspect rigolo : mon pére et ma
tante Denise tapant la chkouba' et se disputant pendant
quelle souffrait mille morts en attendant la sage-femme.
Et I'enfant que j'étais 'audition de ses douleurs. J’ai vécu
a Tunis jusqu’a I'age de treize ans. Apres quoi, jai eu de
Paris, non pas ma deuxi¢me naissance, mais ma véritable
naissance.

La rue de Hollande est une voie on ne peut plus cen-
trale de la partie moderne de Tunis qui a gardé sa déno-
mination. Quasiment face a la cathédrale elle partait de la
place de la Résidence (place de I'Indépendance), longeait
a droite les murs de la Résidence Générale (I'Ambassade
de France)puis a gauche 1'école Notre-Dame de Sion, tra-
versait la rue de Serbie (rue d'Allemagne) et laissait sur les
cOtés les petites rues de Lorraine (rue du Mossoul) et de
Suisse pour aboutir dans la rue de Portugal (rue Farhat
Hached) pratiquement 4 la gare.

L'immeuble au numéro 10 comportait deux corps de
batiment désignés par A et par B. Le A disons «noble» don-
nait sur la rue de Hollande, le B donnait sur une ruelle
paralléle, la rue d'Alsace (rue El Koufa). Nous habitions au
deuxiéme étage de la partie B. Sur le palier il y avait trois
appartements : le ndtre a droite en montant, au centre ce-

1. La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. Lex-
pression est ici calquée sur le francais « taper le carton ».
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lui occupé par une personne seule, madame Vaschetti, et
a gauche par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot
aboyait a chaque bruit qu’il entendait dans I'escalier. Lap-
partement n’était pas grand. On entrait dans un couloir
ni long ni court avec 4 droite le bureau de mon pére, qui
sans étre interdit avait figure de sanctuaire. Le «sanctuaire»
contenait deux meubles intéressants : un meuble-classeur
en bois dont mon frére Camille s'amusait a déclencher
I'enroulement du rideau pour le fracas produit et sur le
dessus duquel étaient disposés des ouvrages de Henri Ca-
pitant. Le classeur contenaitles dossiers anciens d'avocat
de Papa du temps de Bizerte. Ces dossiers rassemblaient
les documents dans des chemises cartonnées rouge oran-
gé soigneusement intitulés et annotés. Le second était un
coffre d'angle ol Maman rangeait au printemps et d'ott
elle sortait a I'automne les tapis de Kairouan et le grand
cachemire de facture francaise dont la somptuosité faisait
imaginer, quoiqu'il ne ft pas d'habillement, mais de dé-
coration, qu'il provenait du célebre magasin de chéles pari-
sien, Le Persan®. En fait ¢'était un plus que mon pére avait
reu d'une famille pour le remercier d'avoir débrouillé une
succession complexe pour le bien de tous. Tapis et ten-
tures, que rappelaient les teintes diverses des zinnias ou
le jaune vif des soucis que leur joignait ma mére, réchauf-
faient les jours d'hiver sans l'accablement des jours d'été.
Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium
trés commode pour pratiquer un ping-pong sans table ni
filet jusqu'a ce que le son des rebonds de la balle sur le
carrelage finisse par agacer l'entourage. Un temps I'enca-
drement de la porte de la salle de bains a méme permis
une petite balancoire dont la course étriquée survolait le

1. En 1844 76, rue de Richelieu. Immortalisé par Balzac dans La Comédie

humaine, Scénes de la vie parisienne, Gaudissart II. Cf. Euwres illustrées de
Balzac, vol. 4, p. 78 sqq. Paris, Marescq et Cie, 1851.
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lavabo. A part la salle de bains l'atrium distribuait a droite
la cuisine puis la chambre des parents et & gauche une piece
formant salle & manger et salon.

Sur la table de la salle & manger je faisais mes devoirs
au sortir des classes tout en piochant réguli¢rement dans
les oranges maltaises en face de moi quand la saison fait
remplacer les Thomson plus douceatres par leur variété.
Sans le savoir et évidemment hors d'une comparaison je
mimais alors Arthur Rubinstein petit qui, racontait-il, al-
ternait exercices pianistiques et bonbons mis a portée de
main. A part les repas la table avait un usage périodique
et en a eu un exceptionnel. Lorsqu'il fallait remplacer
une ampoule ou nettoyer le lustre Maman la surmontait
d'une chaise, ce qui donnait lieu au spectacle d'une esca-
lade doublement périlleuse. L'autre destination fut celle
entrapercue de la table transformée en estrade sur laquelle
un rabbin a procédé a la circoncision de mon frére Camille
en présence d'une assemblée d'hommes coiffés, étonnam-
ment pour moi, de mouchoirs noués aux quatre coins.

Pour ce qui est du salon, il consistait en un divan te-
nant lieu de canapé avec 2 un bout une table basse orientale
en bois sombre et en face deux fauteuils acquis d’occasion.
Le soir cet ensemble devenait ma chambre. Le divan profi-
tait d’'un renfoncement créé par une cheminée désoeuvrée,
dans laquelle se fourvoyaient parfois des rouges-gorges.
Passée I’hébétude causée par la chute, la panique les prenait
jusqua ce que par la fenétre prestement ouverte air les
happe trop heureux. La nuit, dans I'entre-deux des volets,
jessayais d’apercevoir les constellations dont Pétrarque et
Monteverdi restituent la course ... notte il carro stellato in
giro mena... Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le
champ de mes observations.

Rien de ce qui sy déroulait ordinairement n’était las-
sant. Leurs scénes attendues rendaient plus sensible a ce
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qui ne l'était pas. Sa partie de ciel était un théatre d’hi-
rondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus
semblablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs
rondes survolaient les toits bas de hangars, qui s’étendaient
jusqu’a la rue de Grece et au-dela desquels on apercevait les
immeubles de I'avenue de Carthage. Je crois me souvenir
qu'on y entreposait pour la partie la plus proche des pro-
duits pharmaceutiques. Tous les jours la secrétaire, Madame
Nahmias, répétait le méme dialogue avec le factotum, que
la chaleur poussait a somnoler dans les temps morts. Sur
le pas de la porte des locaux, elle appelait d’une voix haut
perchée « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout du long sur le sol un
pavé sous la téte, répondait invariablement par le méme
grognement las : « han... ».

Faisait suite aux hangars un enclos ou les porteurs de
Tunis rangeaient leurs charrettes a bras. Ils y partageaient
leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain,
qui se prosternait a lheure de la priére et dont I'observance
était peut-étre ce qui lui valait d’étre appelé Haj Miloud.
En continuant vers la rue de Portugal se tenait un atelier de
réparations mécaniques. Du deuxi¢me étage s'apercevaient
des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un palan
dont le tintement aigrelet des chaines sur les poulies met-
tait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la
ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, évidemment corse. Les
jours fastes on m’y envoyait munie d’un broc de faience
ramener de la bi¢re que le patron tirait du fat. Le broc a fini
son usage sur une plaisanterie : « Voila une biere bien frap-
pée ! ». En redoublant la parole le geste déclencha en méme
temps que le bris de 'ustensile Ihilarité et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueil-
lait les petits métiers et parfois des musiciens ambulants.
On appelait les uns, on jetait aux autres des pieces enve-
loppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience,

37



Participe

soudainement abstraite du présent et du futur, que tous
ces modes de vie ont disparu. Revient alors aux oreilles le
refrain du rémouleur poussant sa carriole « A [aiguiser les
ciseaux, a laiguiser les couteaux, rémouleur », le cri du vitrier,
portant son attirail sur le dos « Vitrier ! Vitrier ! » ou celui
du rétameur qui donnait un sursis aux récipients usés et
A leurs anses branlantes. Mais 'attraction des fins de se-
maine, c¢’était 'accessoire des mariages dont on imaginait
le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de /z petite
Sicile les célébraient en grande pompe et venaient en pro-
cession de caleches immortaliser leurs protagonistes chez le
Harcourt de 'immeuble, le photographe Perrin. Alors, une
fois débarqués mariés et entourage coté rue de Hollande,
les cochers venaient garer leur véhicule dans la rue d’Alsace
dans un tintamarre de sabots de chevaux et de roues sur le
macadam. Parfois on voyait méme descendre la mariée a
cause de la grande agitation que provoquaient la traine de
sa robe, les bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le
tralala des bouquets et des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste
du Maghreb. Et je n’en connais qu’a peine plus de Tunis
méme. Cela tient a la période, la guerre qui ne prédisposait
ni aux déambulations ni aux déplacements et 'aprés-guerre
qui n'a pas été 'Eden. Les fagons de vivre d’alors, auxquelles
le pays ajoutait son climat, y étaient aussi pour quelque
chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb, la maison et le
lycée formaient donc les deux pdles de ma vie. Entre les
deux, le centre de la ville était 'ordinaire, outrepassé parfois
par quelques digressions : le parc du Belvédére aux allées de
terre battue dure comme du béton, ou les paysages et la
koubba avaient cette fatigue que donnent les longs aban-
dons ; I'Ariana ol, a Pautomne, la floraison des adonides
tapissait des champs entiers de leurs gouttes de sang ; les
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jardins du Bardo ; les collines de Montfleury ott nous allions
en visite chez Antoine, un ami de mon pére, inspecteur des
finances, son épouse, leurs deux filles Claudine et Christiane
et I'effacée Madame Gilles leur grand-mere qui occupait une
petite maison attenante a la villa du couple. Il me reste de ces
visites une sorte de calme apaisant et plus tard I'ébahissement
éprouvé quand nous avons fait le tour de la désormais maison
de Claudine. Aux antipodes de nos fagons, tout était déja mi-
nutieusement prét et en place pour le futur couple apparen-
té au monde de la Tunisoise industrielle Schwich et Baizeau *
avant que Christiane a son tour ne s'allie & un membre de la
famille Lemaitre qui avait compté en son sein |'archevéque de
Carthage et avant que tout cela se termine apres 1954 pour les
époux Antoine dans un petit logement sombre rue de Lancry
a Paris.

Joublie : dans ma petite enfance le manege a étage de I'Es-
planade de 'avenue Gambetta o les chevaux qui montaient
et descendaient au son du limonaire remplagaient les épaules
de mon pere. Cétait 1a que se passait le défilé du 14 juillet,
dont la fantasia du 4° régiment de Spahis formait le clou
dans une odeur de poudre et de poussicre mélée au fra-
cas des salves sur le continuum précipité des sabots sur le
sol. Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n'étaient
d'ailleurs pas indispensables. Pour les réves ultramarins il y
avait le port a proximité, et encore plus proches, les livres,
et plus encore la formidable faculté de mon pére a changer
le plomb en or, 2 nimber la réalité de tous les réves passés,
présents et a-venir.

Pour aller au lycée, il fallait tourner dans la rue de Por-
tugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la
Gare pour gagner la rue de Russie ou était situé le lycée.
C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue

1. L'industriel Lucien Baizeau (1774-1955) est a l'origine de la villa Baizeau a
Carthage renommée parce qu'elle a été dessinée par Le Corbusier.
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d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-meére
d’un co6té et, strictement en face, mon oncle Camille et ma
tante Denise de l'autre, pour retrouver la rue de Russie. Au
fond tous les jours sans le savoir je parcourais 'Europe et
sans le savoir 'Europe était déja ma destination.

A cet endroit de la rue de Portugal j'ai vaguement en
mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles ot des mar-
chands débitaient des boissons et des sucreries, notamment
tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait
mon bonheur que je ne crois pas m’étre jamais cassé les
dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la gare au porrt,
il me semble qu’il y passait, de temps a autre, un araba
rempli de caroubes, a larriere duquel, comme a larriere
des caléches, des gamins s'accrochaient en catimini et se
faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on
les appelait degueza, qui pouvait aussi s'entendre au sens de
sorciére. Assis 2 méme le sol ou accroupis, du sable étalé de-
vant eux sur un morceau de jute, ils y tracaient du doigt des
signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute
fagon je naurais rien compris. Ils les effacaient en brouil-
lant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils
recommencaient et effacaient en empreintes éphémeéres ce
que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait monter
la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement
et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs
des sortileges archaiques. Plus rarement on avait droit au
charmeur de serpent, dont lair lancinant de la clarinette
aigre finissait par envouter plutdt que les oscillations du
serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n'appartenait pas
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a mes parents, bien que mes succes y fussent attendus. Je
précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, méme
si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas
la rudesse de celles dont on ne savait pas treés bien si la com-
tesse de Ségur en faisait I'article ou donnait a penser qu'on
lavait échappé belle. 1l est vrai que, sans étre  court de vi-
talité, il fallait étre née Rostopchine pour avoir 'idée de dé-
couper une guépe en rondelles et supporter d'étre mise au
pain sec et a I'eau avec le supplément sadique du port des
rondelles enfilées en collier. Je précise aussi que ce n’était
pas par opposition a ces rigueurs que la scolarité avait a mes
yeux valeur de Cité interdite. Simplement en franchissant
la porte du lycée je passais d’'une forme d’existence a une
autre. Il devait y avoir des écoles primaires a Tunis. Mais je
n’ai connu, de la 12° a la 4%, que le lycée Jules Ferry, qui en-
globait en un seul établissement les enseignements primaire
et secondaire suivant qu'on entrait par la rue d’Angleterre
ou par la rue de Russie. Les filles étaient alors séparées des
garcons, et, signe aussi des temps, I'emplacement du lycée
était nettement moins étendu et aussi moins en vue que ce-
lui du tres fameux lycée Carnot situé entre 'avenue Rous-
tan et I'avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la
Kommandantur pendant 'Occupation, puis en 1943 par les
Alliés a rompu momentanément ce confinement des sexes.
Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit lycée. Du
coup les récréations sont devenues nettement plus animées.
Finies les parties de marelle, finies les entrées et sorties des
rotations de la corde a sauter. Les gar¢ons samusaient a
former des chaines et foncaient, avec des riles destinés a
susciter ['effroi, encercler les filles, qui, constat consternant,
fuyaient de tous cotés avec les cris percants adéquats. J’ai-
mais mieux occuper ces moments a incarner des épisodes
plus littéraires. Dans I'explosion ambiante I'idéal aurait été
d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des

41



Participe

mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient
Milady et Rochefort, imes damnées du cardinal. Mais les
cours d’école pouvaient étre cruelles aux mimes, privés alors
de lintronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on
sur la destination de la chevauchée : la remise par d’Artagnan
au duc de Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche écrite
a lencre sympathique. Cette particularité établissait entre le ly-
cée et la maison un autre pont que les devoirs et les lecons :
résultat du jus de citron le message était écrit a 'aveugle
avec une plume de poulet appointée, son contenu révélé ou
calciné par I'exposition du pseudo parchemin a la flamme
d’une bougie.

Avant et apres ces jeux biquotidiens on entrait et on
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L'équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres
n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux,
comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient
en trois ou quatre rangées jusquau fond de la salle. Leur
dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi casier,
et la partie fixe au-dessus des charniéres logeait un encrier
en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume
doté d’une plume Sergent Major, qui s'ajoutait au crayon
Baignol et Farjon. A 'entrée des professeurs, quand toute
la classe se levait et salignait de part et d’autre des bancs,
nous étions comme une compagnie se figeant au commande-
ment : «Garde & vous ! Fixe !» avec le méme seul bruit collectif.
A posteriori il y a eu méme « mieux » dans le genre militaire. A
la maternelle, au matin, on assistait au lever des couleurs et
I'on chantait : « Maréchal, nous voila ! ». Cétait en 1941 et
je m’en souviens, parce qu'a ce rituel sont lies les scénettes
auxquelles on nous occupait la journée. Celles-ci devaient
plus aux Zrois petits cochons ou aux sept nains de Blanche-
Neige qu'a 'endoctrinement et me paraient de 'admiration
de mon petit frére Francis a qui je les rejouais en rentrant.
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Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’'une ménin-
gite, phase finale d’'une granulie, le 18 juillet 1942, & deux
ans quand jen avais quatre. Le matin de sa mort et, au-
tant que je m'en souvienne, avant que ne lui soit pratiquée
une ponction lombaire, on m’a envoyée jouer dans la rue.
Je me rappellerai toujours du cri que je n'ai pas entendu,
Maman!, mais que le déchirement de ma meére m'a trans-
mis. De sa courte existence je conserve surtout, comme une
photo estompée, toujours poignante, sa joie lors de nos
retrouvailles a Ain Draham, un village dans la montagne,
proche de 7abarka, dont I'altitude était censée lui apporter
un soulagement. Il était assis dans sa poussette, amaigri,
coiffé d’'un petit Bob. Le soleil était déja haut quand je suis
arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a oublié la maladie qui
I'exténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les
années huppées de ma vie, 'enthousiasme manifesté par les
enfants présents a 'issue d’'un parcours équestre particulie-
rement vif que j'avais réalisé m'a rappelé cet élan d’affec-
tion. Apres Francis je suis redevenue jusqu'en 1946 la fille
unique que jétais avant lui, a une différence pres qui pré-
servait sans parler sa place parmi nous. Ma mére n’a sim-
plement plus voulu que soit jamais fété son anniversaire, a
la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé.
C’est pourquoi mon obstination a 'observer, parce qu'il
faisait partie des convenances rabachées, a toujours fait un
Sflop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu
mieux que la date de son propre commencement rappeler
indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que ma stu-
pidité l'ait aussi servi.

En vérité je n'ai jamais été, méme temporairement, fille
unique. La vie simple qu'on menait a 'époque et le fait
que les regles éraient les regles en privaient de sens I'idée.
La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain
immédiat et quotidien de jeux simples — Manique, billes,
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chifoumi — ou d’experts comme le Tiro. Enfin, plus pro-
fondément, mon pére y a été pour beaucoup. Reprodui-
sant & mon intention les exploits des héros trépidants du
cinéma muet, il dévalait les étages sur la rampe a la ma-
niere de Douglas Fairbanks, sautait par-dessus sept chaises
que j’alignais, me défiait dans des escalades quatre a quatre,
quil gagnait évidemment. Ce n’était ni contraignant, ni
frustrant. C’était joyeux. Les épisodes relatant les aventures
d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il me paraissait in-
venter chaque soir était en fait nourris des «randonnées
automobiles des Mystéres de New York et des luttes factices
entre une police de pacotille et des bandits mirobolants »*.
Pépé c’était Pearl White. Avec Papa les péripéties de Pépé
Pearl White devenaient anachroniquement soit des fer-
raillements voulus féroces mimant les combats hollywoo-
diens dans des escaliers et des galeries surplombées par
d’énormes lustres expédients, soit des simulacres de noble
art au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte
maintenant que les mises en acte de mon pére corres-
pondaient au sentiment partagé dont, comme Robert
Desnos, Louis Delluc* et Louis Aragon? nous ont laissé la

1. « Et, tandis qu’a travers les rues désertes d*un Paris en proie aux démences
belliqueuses, nous quétions le droit aux aventures ténébreuses de 'amour, sous
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que
notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions a la suite de Pearl White,
dans les randonnées automobiles des Mystéres de New-York et les luttes fac-
tices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos,
Fantomas, les vampires, les mystéres de New York.

2. « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité
sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est bel et bqui n’est pas de I'im-
puissance — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela
est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pear] White.
Moralement, la vue de Pearl White est une vraie cure. ... Au sortir des films
de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de
plonger, de tout, de tout, et I'envie n'est pas loin de 'exécution... » In « Pearl
White » (1918), Louis Delluc, Ecrits de Cinéma, tome 1L Paris, Editions Pierre
Lherminier, Cinématheéque Frangaise, 1986. pp.78-79.

3. « Ce qui fait le théitre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute
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trace, et qu'elles prolongeaient une vie qui s'était éteinte’
'année de ma naissance. Et, alors que la Semaine de Suzette,
Bécassine et Bicot étaient I'ordinaire des autres enfants, mon
pére ajoutait aux extravagances des films du cinéma muet
les fumisteries des Pieds nickelés dont les noms, Riboul-
dingue, Filochard et Croquignol, sufhisaient & camper les
gaillards et a anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite a
celui de ma petite enfance olt mon pére rejouant Dédale
me donnait les ailes d’Icare sur ses jambes repliées, ou, sai-
sissant mes mains bras croisés, me passait par—dessus sa téte
pour atterrir sur ses épaules, ou encore, et ¢a c’était le fin du
fin parce que j’y avais une part active, m’'enjoignait : « Serre
les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ».
Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais
mes poings sur la paume de ses mains et la petite fille que
j étais avait 'impression de réaliser un tour d’acrobate avec
un pére doué d’une force herculéenne.

que sa matiére unique est la morale, régle de toute action : notre époque ne
peut guere s'intéresser a la morale. Au cinéma, la vitesse apparait dans la vie,
et Pear] White n’agit pas pour obéir 4 sa conscience, mais par sport, par hy-
giene : elle agit pour agir. Somme toute, I'héroine de cette aventure n’a aucun
besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne 'empéche
pas de se lancer  corps perdu dans la mélée. Le traitre a volé le diamant pour
la centieme fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d’'un revolver. Elle
monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pear]l dans un souterrain.
Pendant ce temps le voleur volé cherche & pénétrer chez elle ; surpris par le
journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un réle louche au
cours des incidents antérieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ol Pearl lan-
guit, il va la délivrer : mais, suivi & son tour par le malfaiteur qui vient de lui
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, apres
avoir fait sauter 'immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la
belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.
Il 'y a eu de place ici que pour les gestes. Laction ne nous a passionnés qua
titre de tour de force. Qui aurait songé a la discuter ? on n'en avait pas le temps.
Voila bien le spectacle qui convient a ce siecle. » (Anicet ou Le panorama, roman.
Paris, Gallimard, 1921)

1. Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 aofit 1938.
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Plus tard les films dominés par le fantastique abattage
et la beauté a tomber d’ Errol Flynn, dont on ne sait si ¢’était
la sienne propre ou I'ceuvre inégalée des chefs opérateurs
d’alors, concentrérent pour moi ce que le cinéma muet avait
constitué pour mon pére. Il me semble que Cest dans un
des cinémas de la rue Thiers, peut-étre 'ABC, que j’ai vu les
plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, La Charge de
la brigade légére, Les Aventures de Robin des Bois, tous tournés
avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme
le plus enthousiasmant, est Gentleman Jim de Raoul Walsh
inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et celui-la jen
suis stire était projeté au Midi Minuit, a 'angle de I'avenue
Jules Ferry et de la rue de Grece, a proximité du salon de
thé La Royale dont les tartelettes aux fraises dameraient le
pion a celles des meilleures pAtisseries de Paris si toutefois la
mode n’était pas a plus élaboré. Quand j’ai rapporté a mes
parents la scéne communicative du film, probablement une
victoire de Jim Corbett, ol la foule explosait en jetant en
Pair casquettes et couvre-chefs, croyant qu’il s'agissait des
spectateurs de la salle jai vu passer I'inquiétude en ombre
sur leurs visages. Je me suis récriée : « Mais non ! Cétait
dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens
au cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont
des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique la
graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait
guere A leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-
corn des cinémas tunisiens. On les vendait, a la maniere
des marrons ici en hiver, dans des cornets de papier journal
roulés pour la circonstance. Cest dire que les projections
se déroulaient devant un public de rongeurs dont I'éclate-
ment des cosses et leur chute du balcon sur les spectateurs
du parterre établissaient la présence.

On ne peut pas non plus étre enfant unique, quand
on a une ribambelle de cousins. Simplement I'écart d’age
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me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions ou
auditrice de leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni 'importance je com-
mencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement
la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait étre
attendu de I'éloignement d’Yvan de Mondovi [actuelle-
ment appelé Drean en Algérie] et escompté de 'autorité
bienveillante de mon pére préférablement a la férule du
sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu'Yvan se plaise
a l'accordéon plutdt qu’au violon, et s'enrageait qu'il ne de-
vienne pas un nouvel Jascha Heifetz ou Nathan Milstein
du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite rem-
placé les galopins de Mondovi par les fils du photographe
Perrin avec lesquels il passait d’'immeuble en immeuble par
les terrasses. A les voir cela avait I'air facile. Je les ai imités
a linsu de tous, y compris du leur. Mais ce n’étaient pas
les maisons de la médina et le trottoir vu de cing étages a
l'aller et au retour ne m’a plus fait recommencer. Les quatre
cents coups n'étaient pas la seule spécialité d’Yvan. Il érait
d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé la buande-
rie sur la terrasse et y confectionnait des modeles réduits,
essentiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu'il en fai-
sait, mais ceux qu'une fois finis il suspendait figuraient les
combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fragilité
du balsa et du papier japon pour I'entoilage des maquettes
de grande envergure m'inspirait la révérence des maticres
précieuses. C'est de 'admiration du modélisme d’Yvan que
jai tiré une préférence pour le bricolage sur les travaux d’ai-
guille, qui ne me passionnaient guére et dont d’ailleurs les
évolutions ultérieures allaient saper I'importance.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en
y repensant, la musique était partout. Rappelant le gotit de son
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pere pour 'opéra, le mien en venait a répliquer d’une voix de
stentor les accents déchirants de Caruso dans Paillasse. Comme
a Popposé, la femme de ménage de notre propriétaire, Maitre
Viviani, d’'une bonne humeur inaltérable, donnait aux mati-
nées la chaleur solaire des chansons napolitaines. Nous dinions
méme en musique, car, dans un des batiments bas de I'autre
coté de la rue de Lorraine, un orphéon maltais intitulé Duke of
Connaught répétait tous les soirs le programme de son concert
annuel ou animait les bals de la communauté. Cétait 'occa-
sion pour Camille, dit Minou, mon second petit frére de faire
son numéro. Il lachait un couvert sur le carrelage, qui tintait
exactement au moment du triangle comme dans une séquence
de Fantasia.

Au soir, suivant I'endroit, on entendait I'appel a la
priere du muezzin. Sur 'avenue Jules Ferry, les vendeurs de
jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de «Yas-
semine ! yassemine ! »(« Jasmin, jasmin!») et de « kakis bien
frais, frais kakis »*. Dans la journée, on pouvait entendre
sortant des cafés maures des mélopées que j’ai retrouvées
plus tard dans le zarab déclenché par Oum Kalsoum, ou
évoquées dans la Suite algérienne de Camille Saint-Saéns. Il
me semble me souvenir qu’on avait a la maison une darbou-
kah en céramique tendue de peau de chévre. Personne n'en
a jamais joué, sauf a frapper dans des moments de réverie
quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences en-
tétantes.

De son c6té, ma meére avait amené de ses périples eu-
ropéens un gramophone valise « La Voix de son Maitre ».
La rotation du plateau dépendait des tours d’'une mani-
velle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces
conditions la premi¢re symphonie de Brahms, dont les dix
disques formaient a eux seuls toute la discothéque, connais-
sait des ralentissements pleurards suivis de regains accélé-

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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rés. Mais méme ainsi, méme avec les craquements qui ac-
compagnaient le trajet de I'aiguille au sein du sillon, méme
avec les pauses d’une face a 'autre et d’un disque a l'autre,
Pceuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans
lequel je vivais. Le Recueil de chants a lusage des écoles primaires
[du canton de Vaud] ouvrage conservé par ma mere et les can-
tiques protestants ['ont enraciné.

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scéne
nocturne d’un film que je ne retrouve pas a suscité le souhait
de devenir musicienne. Evidemment je voulais apprendre
le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le vio-
lon s'est transformé en piano. Je risque I'idée que derri¢re
cette substitution se profilait la dualité, bien réelle et portée
au sommet, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste
et championne olympique du lancer de poids et de disque,
connue et célébrée a Tunis. Car, version Pearl White de Da-
vid terrassant Goliath, mon pere me voyait bien en femme
petite envoyant d’une prise de judo valdinguer un mala-
bar. La réalité de I'exploit n’étant pas nécessaire, il s'est plu
jusqua la fin & me penser ainsi. Sa fierté paternelle s'est
traduite un jour par un «ma fille c’est un homme» qui m’a
fait sortir de mes gonds. Pour en revenir a la musique, le
changement d’instrument nous a, tout compte fait, évité
les exercices exaspérants sur un violon de débutant.

J’ai commencé 'apprentissage du solfége au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et I'apprentissage du piano avec
Madame Nemolovsky. Tant que j’ai disposé a domicile du
piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes.
Apogée de cette période, un jour que je répétais I'exécution
d’une petite piece de la Méthode Rose, Les Plaintes d’une
poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, sest exclamé :
« Mais cest du César Franck ! ». Que d’emblée le compo-
siteur et le morceau aient été reconnus était encourageant.
Mais, patatras, au moment ol les Etudes de Czerny me fai-
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saient entrevoir a force de leurs exercices austéres I'acces
a des ceuvres a possibilités moins novices, I'instrument a
regagné son port d’attache, les progres ont été des regres
et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s'est fait rare.
Quand j'entends aujourd'hui L'Art de délier les doigts joué
par Jean-Frédéric Neuberger je me dis que finalement ce
n'était pas plus mal ainsi. Les cours de danse de Debolska
et Foutline ont suivi la méme trajectoire. Les restrictions
budgétaires ont eu raison des passe-pieds des Fézes d’Hébé,
et du passage brillant de la 6° Polonaise sur lequel se faisait
la sortie du cours. J’ai essayé pendant un temps de surmon-
ter les ratages en tout cas musicaux grice a un harmonica
diatonique Hohner offert par un ami de mon peére, le den-
tiste Emile Nizard. Cétait 'époque de ’harmoniciste Larry
Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé
obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai
jamais su utiliser ses deux octaves et demi.

Heureusement grice a une certaine appétence dans la
famille la musique a pu étre présente de fagon passive. Gil-
bert était doué. Il entendait un air, il revenait d’un concert,
il se mettait au piano et le reproduisait d’oreille. Maman,
qui n'en était pas dépourvue, détectait les approximations
et, sans étre sévére, trouvait qu'il jouait la facilité. Quoi qu’il
en soit, les cousins ne rataient aucun concert au Théatre
municipal et Gilbert m'y amenait. Je n’ai pas tellement sou-
venir des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard,
Janine Micheau, Andrés Segovia, Jacques Thibaud soient
toujours présents, mais plutot des chefs. C'était 'époque
de La Grande Aurora et de Préludes a la gloire, films exal-
tant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Roberto
Benzi. La scéne finale, dans laquelle I'enfant Roberto Benzi
dirigeait les Préludes de Liszt, était grice a Liszt proprement
grandiose. A Tunis deux chefs alternaient a la direction de
I'orchestre : Louis Gava et Henri Milan. Je revois Henri
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Milan en pied, adossé a un platane de I'avenue Jules Ferry,
écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juil-
let. Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse
des compilations de Google et qui ranime mes souvenirs.
Quant a Louis Gava ses fonctions de directeur du conser-
vatoire de Tunis et de directeur musical du Théatre munici-
pal le sauvent de 'oubli. Finalement ce sont les remarques
corrosives de mon cousin René les concernant qui les ont
maintenus dans mon esprit. On ne savait pas toujours le-
quel assurerait la direction concert. René trouvait spirituel
de les distinguer selon que 1'un 4 la différence de l'autre en-
levait ses lunettes a la fin d'une exécution donnant ainsi le
signal des applaudissements. Le seul & échapper a ce genre
de traits était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation
ajoutée a son talent faisait de ses interprétations quasiment
une affaire de famille. Les controverses se déplacaient alors
de linterprete aux ceuvres jouées. Lors d'un anniversaire
les deux pieces de Ravel, Tzigane et Vocalise-étude en forme
de habanera, formerent le fond d’une dispute. Je m'en sou-
viens, car trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce ta-
page m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie je ne quitte pas le sujet sans
avouer que le désir musical ne m’a jamais quittée. Périodi-
quement je lui trouvais des succédanés. Bien plus tard, loin
de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé
net la suite d’'une audition chez un pianiste américain éleéve
de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur ont
stoppé tout aussi net, cette fois de mon chef, les lecons de
guitare prises dans une Académie située rue Descartes. De
tous les essais disparates avortés que jai pu faire les plus
délicieux ont été les sonates pour flite & bec et clavier de
Hindel par la grice d’'une dame italienne, professeur de
musique, séjournant dans le méme hotel et du piano droit
logé dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller.
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Les vacances ont pris fin. La dame épatante est repartie a
Sienne. J’ai regagné Paris. Et, malgré quelques échanges
épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées.
Il reste, comme dans Le petit bal perdu, un peu mélanco-
lique, le «c’était bien, c'était bien».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui res-
semble aux personnages imaginaires ou réels devant les
dispositions décourageantes d'un Glenn Gould* et qui
vaudrait d'ailleurs pour beaucoup d'autres musiciens in-
vraisemblablement talentueux. Car au fond tout pouvait
étre partition, donc déchiffré, réfléchi et interprété.

Marx a été le troisiéme apport de mes cousins. Je 'at-
tribue aux trois fréres André le sentimental pocte a ses
heures, René l'idéologue et Gilbert I'italianiste tout en-
semble, car je les vois encore dans I'appartement qu'ils
avaient fini par occuper avenue de Madrid et j'entends en-
core leurs échanges aimantés par deux vocables, « Marx »
et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur
un Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur
mere, ma tante Denise. Rien ne pourrait dépeindre mieux
sa singularité que /2 Magnani. Elle n'en était pas ni une,
ni la, réplique. Elle ézait Anna Magnani. Enfin la Magnani
des roles que la comédienne incarnait. Elle en avait tous les
exces, la générosité sans borne et cette mobilité de 'dme
qui la faisait passer dans le méme instant du rire aux larmes
et des larmes au rire & 'image des bourrasques traversant
le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec
n'en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la méme
faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, du moins pour
la galerie, le port altier de sa sceur. Elle rapportait, a propos
de la facon dont se réalisaient anciennement les mariages,
ces paroles de son pére : « Jai deux filles : l'une belle et lautre

1. 'Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard, 1986.
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laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle
gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas ». Ma tante,
mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade
excentrique résumée un jour par cette exclamation rapportée
du mari de ma tanre Henriette, I'historien et 1'orientaliste
Robert Brunschvig : « Quelle famille ! La mére est communiste.
Et les enfants, aussi. Et le mari minvite & déjeuner le jour de
Kippour ! ». Cétait 12 pointer ce qui représentait la quin-
tessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma mére,
y reconnaissant mon pere, et cétait ce qui lui avait plu,
m’en faisait valoir le trait quand j’apprenais laborieusement
la fable Le loup et le chien. Oui, ma tante Denise avait des
convictions communistes au point méme de déclarer avec
une superlativité toute latine étre « la premiére femme bol-
chevik de Tunis ». Elle aurait pu tout aussi bien dire « de
Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme dans ce
pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son ad-
hésion était sans sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ou-
vrait les horizons de la littérature russe élargissant Tolstof
a Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde
passion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Ar-
mance est resté le seul ouvrage dont elle ne m’ait pas pour-
vue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse :
« que ce nétait peut-étre pas un livre de mon dge ». Je lai
lu et je n'ai vu que lhistoire d’'un jeune homme dont les
tourments me semblérent aussi étranges que les souffrances
du jeune Werther. J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit a
Mes prisons de Silvio Pellico. Indépendamment du sort du
poete arrété pour conspiration et emprisonné a Milan, puis
a Venise et en Moravie pendant dix ans et des circonstances
qui le lui avaient valu, je me demande maintenant a la suite
de l'article de Jean-Claude Vimont® comment ses convic-

1. « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de I'édification », Criminocor-
pus, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.
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tions s'accommodaient d'accents et de vues qui auraient dit
la révulser.

L'exubérance de ma tante Denise et la bonté sans effet
de mon oncle Camille se donnaient le mot pour théitrali-
ser mon obtention réguli¢re du tableau d'honneur. Ils pro-
fitaient du déjeuner et de la timbale de macaronis, recette
fétiche de ma tante que personne ne réussissait comme elle
et aprés quoi, tout le monde vous le dira, I'obsession nour-
riciére autochtonee lui faisait proposer un « petit ceuf »
supplémentaire alors que les ingrédients l'appétit aidant
laissaient les convives déja morts. « Or donc », avant de
passer a table, ma tante dissimulait sous 'assiette de mon
oncle le bristol bleu ciel mensuel que je ramenais du lycée
(acte 1) ; au cours du repas en soulevant |'assiette mon oncle
faisait mine de découvrir sa présence (acte 11) ; aprés quoi
venait l'incrédulité feinte a la lecture du document, sorte
de septiéme merveille (acte 11). Je garde de ces épisodes
leur chaleur et la confusion type Minnie sauvée par Mickey
qu'elle me causait.

Cest de la relation a cette partie de la famille que je tiens
une détermination qui m’a rattrapée a Paris, immédiatement
en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale, et
ultérieurement avec les breches intellectuelles ouvertes par Mi-
chel Foucault d’'un c6té et Louis Althusser de I'autre.

%

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véri-
table mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans un
acces d’'ironie qu'il aurait la matiere de deux volumes avec
tout ce dont son pére et lui n'ont jamais parlé. Pour ma
part Cest tout a fait différent. La matiére est tout ce sur
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quoi dans les récits du mien je n'ai pas pensé lui en faire
dire plus. Je pourrais d’ailleurs 'appliquer aussi aux récits
de ma mere. A leur disparition la porte de leur mémoire est
tombée. Le corollaire est le méme : « Mon pére (nos parents)
ma (nous ont) laissé beaucoup de travail. Et j'ai (nous avons)
encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. 1l a
trait a un passage qu’il extrait d’un livre de Samuel-Joseph
Agnon . Le personnage du roman dit de la vie de sa mére :
« Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sor-
tait pas». Pour Amos Oz I'expression répétée de cette claus-
tration signale autre chose que la personne méme de cette
meére. « Derriere une facade harmonieuse et stable, écrit-il,
se cache une réalité familiale et sociale dont I'équilibre est
miné de l'intérieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La
revoici tout entiere incluse dans le souvenir paternel : « En
pratique ma mére ne sortait pas. Dans la situation elle avait
trop a faire. Aussi, lavoir rencontrée un jour a langle de la
rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia ma frappé d étonnement.
Cela reste dans mon souvenir comme si cétait la premicre foix
que je la voyais en tenue de ville. .. Pour les courses, cétait Papa
qui les faisait ». La voici encore relatée par Elise 2 Annie dans
Les Filles de Mardochée : « Cétrait maman qui nous racontait
cela car nous ne sortions pas... Ma meére non plus ne sortait
pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies. .. Ce n'étaient
pas les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les
maris. » > A cette réalité je serais tentée, a tort ou a raison,
d’ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonastique
dont le trés courant « i/ ma donné cadeau » faisait sourire
ma meére.

1. Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de ['4ge, traduit de 'Hébreu par Laurent Schuman.
Paris, Gallimard, 2014.
2. Annie Goldmann, gp.cit. Paris, Denoél/Gonthier, 1979.
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Aparté.

J’ai le chic pour les premiéres phrases de bouquins.

Comme jai la manie d’aller aux sources, je viens de
recevoir A la fleur de ldge. ] ouvre le livre et toc ! je tombe
sur le début... Magnifique ! Il n'y avait pas a chercher. 1l
attendait Amos Oz comme le début du livre ’Amos Oz
m’attendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premiéres
phrases qui m’ont séduites, méme si dans le fond il n’y en
a pas tellement. Je n'en reproduirai qu'une, celle qui ouvre
L'Ancétre de Juan José Saer : « De ces rivages vides, il m'est
surtout resté labondance de ciel ». Voila, tout est dit. Ce
qui suit est superflu. Mais quand ¢a commence comme
¢a, la suite n'est pas mal non plus. Si je repense au livre de
Saer, Cest que je I'avais passé 2 mon pére. Et jattendais,
j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours et
des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec
cocaine d’Aguéev I'extraordinaire que pouvait connaitre
notre communication n'avait pas besoin d’autre mot. Dans
ces moments il me livrait des cotés inédits. En général il
était plutdt puritain et pouvait avoir des jugements assez
arrétés. Aussi, méme si je les risquais, j’appréhendais les
empoignades. Contre toute attente ' Amarcord de Fellini a
été la révélation d’un plaisir. Les images, les dialogues du
film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux
ensemble la trireme fantomatique du Sazyricon a rejoint le

lointain de nos humanités latines.

®

) bl .
Quand j’y repense, dans un autre sens, I'allusion de ma
tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison la dis-
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tinction des livres en fonction de I'age n'existait pas. «Mes»
livres ne faisaient pas un ensemble distinct «des» livres dans
lesquels je piochais a ma guise. Excepté ceux logés dans le
coin salon de la salle & manger, ces ouvrages faisaient en gé-
néral partie de collections bon marché, dont le classicisme
nempéchait pas les univers aussi intrigants que Le Chiteau
des Carpathes de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en
raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires
de la collection Nelson rescapés de la rue d’Angleterre. En
émergeaient les intrigues compliquées dans I'atmosphére
ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo ou courtisanes rocam-
bolesques, quoique réelles, du Collier de la Reine d’ Alexandre
Dumas. Le «bas du pavé» était constitué par une série des
«Meilleurs livres» disposée sur une étagere au-dessus d’'un
coffre d’angle dans le bureau de mon pére. Les « Meilleurs
livres», petits classiques aux titres hétéroclites, étaient édités
par la maison Arthéme Fayard et se présentaient a I'époque
sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec
une agrafe par le milieu pour tout brochage et pour toute
couverture le papier des feuillets coloré de fagon criarde. La
diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y pro-
curer Homeére aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que
Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux aussi bien que
Musset...—, signalaient I'énorme effort de vulgarisation.
Pour ma part, plus encline aux romans, je faisais ma pature
des péripéties de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre la
pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre
et par le choix, et c’était en méme temps tout autre chose.
Jy lisais et relisais les Contes philosophiques de Voltaire, les
épisodes terribles de la premiere guerre mondiale — les
mutineries, les fusillés par erreur ou pour I'exemple — que
relataient les numéros du Crapouillot, ou encore les récits
autobiographiques de Henry de Monftreid, pour lequel ma
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meére avait comme ¢a le béguin. Mais surtout, surtout, dans
la vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de
ma grand-meére maternelle. C’était un livre massif dont la
reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie ren-
daient tactile ce quavait pu étre le passé. J'y recherchais le
sens d’'une recommandation qu’il me semble avoir trouvé
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bien apres.

58

« Lisez le livre de Tobie » avait dit 3 mon pére ma
grand-meére Borettaz. Pour lui en recommander la
lecture il fallait que d'un c6té son catholicisme natif
ait survécu a la proximité salutiste qu'elle tenait de
son exode helvétique — le livre est absent des bibles
protestantes. Mais de I'autre relier Taieb a Tobie n'était
pas un fruit biblique — elle ne devait qu'a soi, qu'a
sa propre intelligence.

Cétait chez elle, & La Tour de Peilz, entre Vevey et
Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les
brumes des chaleurs estivales approchent les horizons
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes
parents, ou, bien plus tot, a 'orée bizertine de leur
couple ? C’est ce que je ne pourrai plus demander, pas
plus que la raison pour laquelle ma mére en avait gardé
le souvenir et me l'avait raconté. Etait-ce parce que
la recommandation avait comme scellé la rencontre
de deux mondes de la Bible, 'hébraique et sa chris-
tianisation ; ou qu'en dépit de I'école du dimanche
le sens lui en avait été barré par son rejet natif des
articles de la foi ? Ou encore parce que, sagissant de
leur toute derniére rencontre, c¢’était une maniére de

la pérenniser, et, ou de revenir sur I'énigme ? Pourquoi
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le livre de Tobie et pourquoi mon pére ? Pourquoi
juste celui-la de livre, et pas un des autres, pour tout
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumiére verticale d’un jour de juin 2005,
le rabbin a dit que Simba et Roffé, patronymes des
disparus qui assemblaient I'assistance, voulaient dire
en hébreu joie» et « guérisseur ». Et a I'instant ces
paroles m’ont reportée a 1992. J’ai pensé taieb, A taieb,
le bien nommé, mort et mis en terre sans tambour
ni trompette ou, comme on dit, «dans la plus stricte
intimité ». Nous étions, ombre d’un cortege, juste
sa garde rapprochée, six en tout et pour tout, réu-
nis a une semaine pres pour ses quatre-vingt-sept
ans comme pour rattraper 'effacement de tous ses
anniversaires précédents. Tout était un peu irréel :
les fossoyeurs a I'écart, facticement occupés ; dans le
déntiment ambiant le maitre de cérémonie en grand
apparat, le méme apergu trois ans plus tard durant
la diffusion des obseéques de Francois Mitterrand
en Charente ; mon freére et sa famille, penchés en
avant comme §’ils devaient lutter contre le souffle
d’un blizzard absent; maman assise dans la Renault,
portiére ouverte, semblant rechercher avec sa canne
les trefles a quatre feuilles qu’elle trouvait d’un coup
d’ceil dans ’herbe des prés pentus de Champ-de-Ban
; et moi qui différais la mise en terre par une ultime
mise en vie, en clergyman dérisoire facon Hollywood,
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en
guise de bible. Apres coup, ce bouquin a couverture

de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes cousins
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Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents
aussi inattendus qu’invisibles. Si 'on tient compte
de Pétiquette collée, du cachet de bibliotheque, de
Iadresse typographique, et d’une signature calligra-
phiée a 'ancienne, la Librairie-Papeterie . Danguin,
Fournisseur des Ecoles, 21, rue Al-Djazira a Tunis, les
Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy Mo-
quet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot
Paris, U'lmprimerie Paul Brodard 3 Coulommiers, et
apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom
proustien et en 'occurrence comme prédestiné, Odette
de Gentile, se sont associés 2 '’hommage rendu par le
poete & un homme qui, jusqu'a la fin de sa vie, était
capable de réciter des pages entieres de son ceuvre. J’ai
lu les premicres strophes de Laurore sallume. J avais
préféré ce poéme au Djinns quil affectionnait et dont
Iessaim §'était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel
de son tourbillon déclamé jusqu’au silence de sa fin.
Jai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je n'ai
pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui 'honnéteté
». N’étaient le nombre des pieds ou la rime, j'aurais pu
prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au
sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui
qui savait si bien le poids des mots, Cest « Lui la uirtus
» que j’aurais di proclamer a la face des présents.
Sim’ha et rofe signifient bien en hébreu joie » et
«guérisseur» et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai
regardé sur Internet, parce que j’aime les mots et leur
histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je

n'en fais pas savoir. Ni mystere, ni commerce. Je ne
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les retiens pas. Cest plut6t eux qui me prennent dans
leurs rets étrangers, qui m'entrainent, m’attardent et
me gardent captivée dans leurs dédales labyrinthiques.
Au fond c’est une bonne chose que la tour de Babel ait
énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n'auraient
pas été divers. Et cen est une plus grande que la passion
égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les langues
ce quil a completement réussi pour les hommes. En
secret les langues conservent des contacts, permettent
des communications inespérées a ceux qui pénetrent
leurs arcanes. Au #ayyib arabe, a celui qui est bon, fait
face ’hébreu #4b. Pas seulement celui de mazel tov
(mazzaltob), mais celui de tobhiyah, wbyyah (tobiyah)
du BiBAog Aoywy Twfit, du livre des paroles de Tobit,
ou Do Vi, si ce texte existait en hébreu.

Et voila comment, pour moi et que je voudrais
tellement que ma mere sache, que mes parents sachent,
Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le
palimpseste de Taieb. A I'instant de cette superposition
d’écritures, mon patronyme, grice au jeu des errances
géographiques et aux confluences des racines sémitiques,
a pris, en sous-main, et a Dieu et sa Providence pres
il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas
celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en
francais orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, cest trés embrouillé.
La plupart des récits ont les compositions étranges des
réves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés
et des interpretes qui les propagent. Tous n'ont pas le

renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime
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a La Genése * et qui laisse a la porte ce qui nous inter-
roge ou nous dérange.

Dans la famille ce nest pas simple non plus. Je ne
sais pas trop comment ma grand-mére entendait et
écrivait le titre du livre, elle I'ital-i-e-n-n-e vivant en
Suisse dans un canton protestant. N’y connaissant
rien, j’ai acheté une bible et aux livres historiques j’ai
simplement lu le titre Tobie et survolé le texte. J’ai
quand méme voulu voir une autre version. Dans la
Bible du Roi Jacques le livre est dit d’emblée le livre
des paroles de Tobir*. Cette différence orthographique
m’a intriguée. J’ai élargi la consultation aux Seprante,
puis a la Viulgate, allant jusqu’a la Verus latina version
européenne. Mais deux noms?# ou un méme**, reste
que «dessous» il y a bien deux personnes : un pere et
son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second
verset, c’est le pére qui fait lui-méme son histoire
jusqu’a la fin du troisiéme chapitre?. Lhistoire est
ensuite en troisitme personne. Alors, livre de Tobit

ou de Tobie, ¢a n’a I'air de rien, mais ¢a change sen-

1. La Genése version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.

2. 1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the
wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I married
Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».

3. La sainte Bible, traduction de 'Ancien Testament d’apres les Septante par
Pierre Giguet. Paris, Librairie V¢ Poussielgue et fils, 1865. tome 2.

4. La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.

5. The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian libra-
ry with other rabbinical texts, English translations and the Itala edited by Ad.
Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. Ixvii.

6. Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita.
Venetiis, apud Iuntas, 1625.

7. «Moi,Tobit, j’ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres
tous les jours de ma vie.» Op. cit. [note 4] p. 702.
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siblement le caractere de Ihistoire. Selon Tobit ou
Tobie, cest le pere, ou le fils qui fait la une. Et méme,
nommer identiquement les deux personnes n’anéantit pas
cette double lecture en confondant ses deux sujets. Cest
au contraire rendre en quelque sorte possible le passage
de I'un a 'autre, ou le va-et-vient entre les deux.

Considérer plutot le pere, quand l'attention avait
été attirée par les tribulations extravagantes du fils,
occasionne des rapprochements formels. Le plus drole
a mes yeux tient aux prénoms similaires qu’avaient les
épouses paternelles, '’Anna que Tobit prit pour femme
et ’Anna Pierina que mon peére épousa. Au fil du
récit, par imprégnation graduelle, en dépit d’avatars
et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus
poignante est de reconnaitre dans les recommanda-
tions adressées au fils les principes mémes dont, hors
la religion et ses pratiques, mon pére nous instruisait
dans 'exercice de sa vie.

Non, grand-mere Célestine Borettaz, née Jacquin,
il n’était pas besoin, au seuil du foyer qu'il allait fonder,
d’indiquer 2 mon pére que son patronyme était synonyme
d’homme de bien. Mon pere n’était pas le fils. Il était
avant. Il érait Tobit.
S

La Bible ayant été perdue apres le départ de Tunis, il
me reste de ma grand-mere maternelle trois menus objets
et deux vestiges de plus d’'importance. Avec un petit ca-
nif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le
crochet a bottines assorti, j’ai toujours, transmise par ma
mére, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singula-
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rité de la pierre noire piquetée de rouge enchassée en son
centre. J’ai aussi le portrait photographique de ma grand-
mére en uniforme salutiste dont le regard semble percer
le temps et livre intacte sa détermination. J’ai enfin sa ma-
chine a coudre. Une séquence du film Les Enfants du 209
rue Saint-Maur, Paris x*, rappelle opportunément la place
centrale que cet outil avait dans les foyers, soit quon cou-
sait pour « soi », soit qu'on cousait pour les autres. Celle qui
de main en main est maintenant chez moi est une machine
Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706
64. Ce numéro Iétablit comme faisant partie des 175000
unités fabriquées de janvier  juin 1912 dans 'usine de la Sizn-
ger Manufacturing Company a Clydebank en Ecosse. Méme si
I'arrivée de ma grand-mere en terre helvétique coincide avec
'année de fabrication de la machine, on ne peut sempresser
d’y associer son acquisition. A la date du 10 février 1912, soit
cette année-1a, les registres du Bureau veveysan des étran-
gers consignaient quelle remplissait un emploi d’ouvriere
lithographe au sein de la Société Klausfelder?.

Comment, bien apres, de ma grand-mere 4 ma mere, et
depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver a Tunis ?
Qu’avec son poids de fonte augmenté du poids de la table
a pédale elle ait pu voyager d’'une contrée aussi lointaine
que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées
et traverser la Méditerranée la met pour moi au rang des
éléphants d’'Hannibal ou des canons du Premier Consul.
D’un autre c6té les deux sphinx trénant dans I'ensemble
de ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter
Iépopée en faveur de la campagne d’Egypte. Je garde les

trois idées, car elles me plaisent tout autant. Par la suite,

1. Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig
Productions/Arte)

2. Imprimerie et Lithographie Klausfelder a Vevey, connue notamment comme
éditrice du Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey de 1879 21974.
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une fois a Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture
a domicile au profit des établissements de confection de la rue
Réaumur, I'a délestée de sa pédale pour un moteur électrique.
Pour poursuivre lhistoire, et je I'espére non la clore, le moteur
a été installé par la Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Ma-
chines a coudre / 30, rue de Cambronne, 30 / SEGUR 48.30 -
PARIS XV°.

Alors voila, jécris ici ce que je souhaiterais dire & mes
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous,
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle
des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de
votre arriére-arriére-grand-mére. Aprés elle, avec sa fille, votre
arriére-grand-mére, elle a continué cet office, habillé et fair
vivre une famille. Et, si maintenant aprés avoir tant travaillé
elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son
cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les
objets auparavant. Je l'ai envegistré de peur quil ne se perde,
de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois
un peu d’emphase ne fait de mal a personne - de peur que
ne se taise la voix des muets de [histoire, de ceux dont ['histoire
est faite et qu'indifférente elle ne retient pas. »

Au-dela des plus proches, finalement mes cousins
n’étaient pas si «ribambelle » que cela. L'idée de cette abon-
dance tirait sa source de la fratrie, que formaient nos pa-
rents, et sa prégnance de la force du lien qui les unissait.
Pour ceux qui I'ont vécu directement ou par transmission,
ni le temps ni la dispersion n’ont jamais pu I'effacer.

Guy et Annie, mes autres cousins germains, apparte-
naient par la chronologie des naissances parentales, les al-
liances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Zerah,
comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles
Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan
participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui nous
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concernait, mes fréres et moi, nous n’appartenions qu’aux
Taieb. J’ai bien entendu mon pere parler de ses tantes, Cla-
ra et Haydée, des cousins qui en étaient issus et avec les-
quels il jouait dans son enfance, mais toute cette parenté
et toutes ses amitiés, y compris celles de sa vie de jeune
avocat a Bizerte, sont restées des noms qui avec quelques
expressions locales constituent 'essentiel de ma mémoire
tunisoise. Quant 2 la famille maternelle elle n’existait qu'a
travers les récits de ma mere et 'unique rencontre de ses
deux fréres Borettaz a I'occasion d'un passage en Italie et en
France. Lun était muratore a Issogne dans la Vallée d’Aoste
et l'autre, ce qui revient au méme, magon a Lyon.

Seule la maladie de Francis, en me valant d’étre confiée
quelque temps aux parents d’Annie et de Guy, m’a fait brie-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C'était a
Mateur out mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un la-
boratoire. Il y avait donné naissance a des spécialités, nous
dirions maintenant «en vente libre» : I'antalgique Migrex ou
le reconstituant Biotonyl. Cétait 'époque de I'huile de foie
de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets fortifiants
du lait de poule et les apports de la viande de cheval. Le Bio-
tonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu
brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de substitut au
Curagao. Létonnant est que certaines bribes de ce passage a
Mateur me soient restées : le gotit des boules de gomme qui
n'ont pas pu, a la tombée de la nuit, adoucir la séparation et
surtout le dépaysement, le nom fantasque, Mironficusronron,
dont Guy affublait le chat siamois domestique, et surtout le
bassin ot les enfants alentour munis de gaules se livraient a
des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en par-
lant, aux grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi,
comme deux bornes de mon existence, le grenadier de fer
forgé par lequel la fontaine du chiteau d’Issogne” maintient,

1. Issogne est le village vald6tain de ma lignée maternelle. Son chateau est I'un
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inlassablement depuis des siecles, au méme niveau I'eau de
son bassin octogonal.

Bien apres, a Tunis, il arrivait qu'on m’invitat a déjeu-
ner rue de Besangon. Mais j’étais gamine quand Annie était
jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne pouvait
y avoir les échanges, ou que le tres jeune age avait pu per-
mettre, ou que 'écoulement du temps favorisa par la suite.
Ces fois-1a, avant le repas, invariablement je louchais, po-
sée sur une table basse, sur une bonbonniére Lalique qui
était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique »
au pays des figues de Barbarie et des jujubes, des marrons
glacés, mais qui tout aussi invariablement avait été vidée
précédemment par des convives.

Pour la participation d’Annie 4 un bal, papa, sollicité
quand, comment et pourquoi, a eu I'idée de peindre des
vagues sur le bas de la jupe quelle comptait porter. Froncée
a la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et a I'époque du
swing, on pouvait imaginer 'effet qu’allaient lui imprimer
les tourbillonnements de la cavaliere. C’est resté dans les
annales, pour Annije en raison du tabac qu'ajoutée a son
charme propre la trouvaille a fait et pour Papa, parce que ¢a
I'a posé. Je n’ai eu qu'une fois 'occasion de participer aux
sorties de filles de ma cousine. Je pense que c’est a I'instiga-
tion de ses parents, parce qu'ils sont venus me rechercher
en auto vers le milieu de I'aprés-midi. Nous sommes parties
en train pour un pique-nique a Hammam Lif. La plage était
immense et nous y étions seules avec une sorte de cahute
sans usage plantée la. Les bancs de sable permettaient a in-
tervalles d’avoir pied et I'on pouvait ainsi aller assez loin
dans une mer aussi limpide qu’elle 'était & Amilcar. Jai re-
trouvé la vision que le paysage m'a laissée dans les tableaux
qu'Albert Marquet a peints de La Goulette. La différence

des plus importants de la Vallée d’Aoste. La fontana del melograno est incluse
dans ce qui devait étre un court jardin de style Renaissance italienne.
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est qua La Goulette le Bou Kornine et son aspect caractéris-
tique formaient I’horizon du golfe alors qu'a Hammam Lif
le volcan éteint adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga fa-
miliale. Cincarnation fondatrice en avait été, comme I'a
raconté mon pere, Eugeéne, né en 1893 et mort en 1916. Il
est difficile de déméler si Cest 2 Eugéne ou aux revers de
fortune, ou aux deux, que les Taieb passaient pour avoir un
tempérament artiste. Cette qualité convenait & mon pere
en méme temps que I'offusquait son ambivalence dans I'es-
prit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c’était une
fagon de réserver le nec plus ultra a Uintellect et donc de les
en priver. Nonobstant, chacun dans la famille y est allé de
cette prédisposition, 'une se prenant a la poésie par ho-
monymie avec Lucie Delarue-Mardrus, 'autre a toutes les
formes des beaux-arts par le report de tableaux, l'autre en-
fin a la fréquentation des peintres de I'Ecole de Tunis, dont
Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les
plus en vue. Mais la personne dans notre génération, qui
pouvait sans conteste prétendre aux aptitudes d’Eugene, était
notre cousine Jacqueline. Malheureusement, les troubles de
caractére dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie
et confiné la reconnaissance de ses dispositions. La encore
la différence d’4ge a contrarié les relations, malgré le fait
que pendant tout un temps j allais déjeuner chez ses parents
au bout de 'avenue Jules Ferry, ce qui était une fagon pour
eux d’aider les miens. D’Eugene, le bien né mythique, nous
avions, a la maison, quatre de ses compositions bien réelles
de facture classique : un autoportrait altier aux tons lointains
ou, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser a I'Eu-
géne Delacroix au gilet vert, le portrait de mon grand-pére
dont le plus ressemblant des fils était 'oncle Edmond, huile
sur carton, une petite ébauche sans prétention d’'un bosquet
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du Belvédere et «le Sénégalais», cest-a-dire une sanguine
représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le
reste laissé dans les entrepdts de la SNCF en attendant d’en
avoir la place, le portrait d’Eugene et celui de mon grand-
pére ont été vendus, conséquence d’'un avertissement que
nous n'avons pas recu. Nous n'avons jamais perdu I'espoir
de les apercevoir miraculeusement un jour dans la devanture
d’un des multiples antiquaires & proximité a la fois de notre
domicile et de 'Hotel Drouot. Cétait idiot car il y avait peu
de chances qu'atterrissent juste la des objets qui nous étaient
si chers. Néanmoins cet espoir m’habite toujours au point
de mrattarder devant les vitrines de petits antiquaires encore
restants. Lesquisse du Belvédeére a disparu dans le dernier dé-
ménagement de mes parents avec la boite chevalet de papa,
ses pinceaux et ses couleurs. J’ai toujours «le Sénégalais» et
deux dessins représentant mon pére enfant, étonnamment
rescapés a l'issue de toutes ces péripéties.

La marque distinctive imprimée par Eugene a persisté
parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme
écourtée. Les évolutions et les aptitudes 'ont fait se déplacer.
L"écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu'Amos Oz puisse remonter au grand-pére de son
grand-pere et méme, si je comprends bien, a larriere-
arriere-grand-pére de son grand-pére, me laisse baba.
Cette capacité régressive jusqu'a 'auteur de plusieurs «traités
d’éthique», depuis le petit-fils riche négociant (le grand-pere
de son grand-pére) en passant par le fils occupé a méditer la
Torah, serait méme un peu insultante. Car I'unique personne
a laquelle sarrime notre patronyme est le pere de nos peres.
Tout au plus il me semble qu'on se référait vaguement a un
lointain exode de Hollande, lui-méme suite d'un exode por-
tugais encore plus lointain, ce qui assimilerait si c'était vrai,
le trajet familial & celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on
considérer un point d'arrivée supplémentaire dans le portrait
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altier d'un homme enturbanné a I'habillement local. Présent
chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aieul ou n'importe
qui d'autre, juif ou musulman. Pour épaissir le mystere il me
reste I'anecdote d'une grand-mere sortie par mégarde que mon
pere avait été chargé, enfant, de rattraper a toute vitesse. Sur
l'instant du récit je n'ai pensé qu'a la scéne d'un petit garcon
démarrant en trombe, dévalant l'escalier et courant affolé rat-
traper la vieille dame marchant vers sa mémoire. Comment la
hélait-il ? Pas « Mamie» comme ici. Mais « Nonna» ? « Mémé» ?

Cette histoire me revient parce que je me demande : «au
fond, qui était cette grand-mére» ? Si elle était du c6té ma-
ternel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un
appartement que le nombre des enfants rendait exigu et ot 1'on
tirait le diable par la queue ? Cela ne pouvait pas non plus étre
du coté paternel, puisque d'apreés mon pere le leur avait per-
du les siens a 'age de quatorze ans™. Ainsi, a 'dige méme o
David Ricardo commengait son apprentissage a la Bourse de
Londres?, il s’était retrouvé, avec un frere plus jeune, en charge
de quatre sceurs qu'il fallait doter pour qu'elles «trouvent un
mari»?. Cette circonstance lestait d’'une réalité personnelle la
trame malheureuse de multiples romans du x1x‘siécle et signait
du méme coup une incapacité quasi radicale de remonter dans
la chronologie. La généalogie paternelle sen trouvait simplifiée.
Elle se réduisait a sa propre famille documentée par le décret

1. Personne évidemment ne sait si c’est en méme temps ou en décalé. Dans
le premier cas peut-étre ont-ils succombé a I'épidémie de fievre typhoide qui
sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expé-
ditionnaire francais ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été
atteints avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit
Gaumer, «Regard d’observateurs médicaux sur I'état sanitaire de la Tunisie sous
le Protectorat francais (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol.
22, No. 1, Spring 2005, p. 91.

2. The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst,
Rees, 1824, p. 366-377.

3. A cette époque le mariage n'allait pas sans dot de I'épousée. A I'exception de
l'une d’entre elles, 1a encore personne n’a pu dire ce qu'elles sont devenues. Il
en est de méme du frere pour d’autres raisons.
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tres officiel du 29 mai 1925 ou, entre PARLADE (Joseph-Fran-
cois), électricien, né a Barcelone et Prcicopsky (Nicolas),
géometre, né a Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés
francais Jacques TA1EB, commissionnaire en grains, né a Tunis
le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et ma-
jeurs dénommés”. Parallélement restait aussi le raccourci de ma
tante Denise selon lequel cétait «une famille trés populaire».
Je ne sais trop comment I'entendre. Voulait-elle dire seule-
ment que ¢était une famille trés modeste, une famille pauvre ?
Ou l'adjectif véhiculait-il la distance avec laquelle les Grana
considéraient les Twinsa* ? Ou encore le rang que, malgré
leurs déboires, I'étre collectif de ces Taieb-la occupait a Tunis
? Quoi quiil en soit, leur «passé» navait rien a voir avec celui
de la société d’'Odessa dont parle Amos Oz, ses cénacles et ses
assauts judéo-érudits. Et méme si, au contraire de sa laicité im-
pénitente, le milieu familial avait pu se targuer de descendre
d’Abrabam Taieb ancien, rabbin fameux pour avoir conclu en
1741 avec son homologue, ftshag Lumbroso, un accord qui visait
a réglementer les rapports entre les communautés Twansa et
Grana, en passant par son petit-fils Abraham Taieb et le fils
de celui-ci, Haim Taieb, ou d’étre apparenté au prolifique

1. Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.

«Art. 1er. — Sont naturalisés Francais par application de la loi du 20 décembre
1923 : ...

Taies (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 a Tunis, y
demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906
4 Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 a Tunis ; 3° Joseph-Edmond,
né le 7 aotit 1913  Tunis.

Taies (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 & Tunis, y demeurant.

Taies (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 a Tunis, y
demeurant.

TateB(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 a Tunis, y
demeurant.

Taies (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la
médaille militaire, né le s juillet 1897 a Tunis, y demeurant.

Lacte ne mentionne pas Eugéne décédé et Marcel médecin de colonisation.

2. Juifs venus d’Italie par opposition aux juifs « autochtones ».
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auteur [saac Taieb, cela n'aurait rien eu a voir non plus. Les
facons et les dispositions d’esprit sur ces rives de la Médi-
terranée ne sont pas les mémes que sur les rives de la Mer
Noire. Et il n'est pas forcément besoin d'étre aussi averti
que David Cazes pour pressentir que «les discussions sur les
pointes d’aiguille.. n‘entrent pas dans les conceptions des israé-
lites de Tunisie », que «Cest I'idée surtout qui est discutée » et
que «sauf de trés rares exceptions, le juif tunisien n’écrit pas en
vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal
a celui de lire et d’étudier » ™.

De ma grand-mére paternelle je pourrais dire qu’a la dif-
férence de mon grand-pére et méme en 'ayant connue, nous
n'en savons pas plus qu'elle était née Smadja et qu'elle avait des
freres. A ce jour aucune trace de sa date et de son lieu naissance,
ni de son mariage, ni méme de son déces, ou de vestige de
sépulture, sauf, sauf... minuscule témoignage, une indication
dans un registre du Consulat de France 4 Tunis relatif aux pas-
seports®. Les observations associées a 'acte concernant Rachel
bent Braham DaNa notent : «35 ans, épouse du sieur Samuel
Smadja naturalisé francais allant 2 Bone rejoindre son mari avec
ses 5 enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 4 ans, Isaac 3 ans
et Youssef en bas age». Derriére Teita, qui est un diminutif; se
tient Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend en
arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et voila
comment un libellé administratif finit par laisser deviner, dans
la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques
Taieb.

D’une certaine maniére ce quasi-vide public réfléchit une
destinée de retrait quaggrava le fil des années. Menue, vétue
d’une robe sans autre apprét qu'un petit col de dentelle, elle

1. Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie
internationale, 1893. p. 13 et 15.

2. Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873
- n° acte : 1678.
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semblait habiter fantomatiquement un appartement devenu
trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants et I'as-
soupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De temps
a autre, voyant dans I'un d’e ses petits-fils 'un de ses fils, elle
disait : «Je le connais celui-la». Les derniers temps Papa allait
passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un midi en
1947 il I'a retrouvée sans vie.

Par comparaison, ses fréres, Abraham, Moise, Isaac, dont
la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont
conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant
d’une génération, la préservation de leurs sépultures’, I'archi-
vage des lois de 'Empire* et leur réplique algérienne? ont ac-
cordé aux parents malgré les bouleversements une postérité qui
fait défaut a la fille. Certes le mariage de Sultane Smadja avec
Jacques Taieb avait concrétisé la prééminence de I'étre sur
avoir# et fait espérer pour la femme une place moins tra-
ditionnelle et plus heureuse. Mais les revers de fortune ont
eu raison de ce quaugurait cette alliance et laissé intact le

1. Au Cimetiére juif du Borgel a Tunis olt leurs tombes subsistent il est inscrit
que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que
Rachel Dana son épouse est morte en 1913 a 'age de 76 ans.

2. N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre
de la justice et des cultes) qui admet & jouir des droits de citoyen francais, en
conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14 juillet 1865
(Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigene israélite,
teinturier, né a Alger en 1834 demeurant a Bone. in Bulletin des lois de 'Empire
Sfrangais. XI° série, Régne de NAPOLEON 111, Empereur des Frangais. premier semestre
de 1869, contenant les décrets er arrétés d'intérét local ou particulier depuis le 1
Jjanvier 1869 jusqu'au 30 juin inclusivement. Partie supplementaire. Tome XXXIII.
n°8 1465 4 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132

3. N°7s.— Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigéne israé-
lite, présumé né en 1835 4 Alger, teinturier & Bone (province de Constantine). in
Bulletin officiel du Gouvernement Général de I'Algérie (premiére partie). neuvieme
année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique Bouyer 1870.
p. 217

4. En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse
qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Méme le plus for-
tuné donnera sa fille & un homme vivant pour Uesprit fiit-il pauvre comme Job,
plutdt qu'a un marchand». Le Monde d’hier. Paris, Belfond, 1993, p. 26.
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poids des coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde dhier,
le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui
dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs
conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des mo-
ments engloutis ou dessine des relations incongues.

Lhistorien S. D. Goitein observe dans son ouvrage,
Studies in Islamic History and Institutions, que pendant une
violente tempéte, les marins au Moyen Age avaient recours
a Pexpédient coliteux du délestage dont la Bible se fait
Iécho dans le livre de Jonas®. Eh bien ! parce que mon pere
tenait du propheéte son prénom biblique, j’ai voulu avoir
une idée précise des versets que S.D. Goitein relie aux réa-
lités qu'il restitue. Et jai lu :

04 Mais le Seigneur lanca sur la mer un vent violent,
et il s’éleva une grande tempéte, au point que le navire
menacait de se briser.

o5 Les matelots prirent peur ; ils cri¢rent chacun vers
son dieu et, pour salléger, lancerent la cargaison a la mer.
Or, Jonas était descendu dans la cale du navire, il s'était

couché et dormait d’'un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas,
la suite du récit dissout la mémoire de I'historien dans la
mienne. Il semble qu’en recevant le nom du prophete mon
pére ait hérité de sa place incommode. Avons-nous assez
ri entre nous d'un prénom d’un autre 4ge, d’'un épisode
extravagant et d’interprétations véristes qui I'étaient encore
plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau appelé

1. A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, vol. I, 1967. p. 323.
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«le gros poisson», ou alors il aurait passé trois nuits dans
une auberge «a 'enseigne de la baleine », voire dans un éta-
blissement de bains appelé «la baleine» ! Dans la méme
veine, mais plus poétique, était I'idée selon laquelle toute
I’histoire aurait été révée durant le mystérieux sommeil ot
Jonas tomba en pleine tempéte.

Je risque 2 mon tour 'hypothése que le rang de nais-
sance aurait influé sur le choix du prénom. Mon pére était
le septitme de neuf enfants et était né entre deux sceurs,
Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne
fussent pas trés claires. Aussi, méme loin des tracasseries
d’un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-elles a
toujours «passer apreés» et la serviabilité était son tempéra-
ment. Dans une situation ol il n'appartenait ni aux ainés,
ni aux derniers, je pense qu'il tirait fierté d’étre celui par le-
quel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui signifie, en hé-
breu comme en arabe, «colombe», désigne identiquement
«pigeon» et j’ai vu aussi qu'a la longue, quand les accidents
de la vie finissent par entamer le caractere, I'inconsidéra-
tion de tous les effacements auxquels il s'était prété teintait
d’une légere amertume la satisfaction qu’il en avait aupara-
vant retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et méme
pourrait-on dire dans la bienveillance de tous, le sacrifié de
la famille.

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la
Bible n’ont fait que lui valoir ma sympathie et considérer les
épreuves, sanctions, lecons et justifications, que lui impo-
sait le Seigneur, comme un ramas proprement imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est la. Elle a
pour moi I'avantage de placer les affres des peuples heureux
d’aujourd’hui dans le cadre plus large que donne I'allonge-
ment de la vie. A 'heure ol les restrictions pandémiques
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font claironner la liberté”, revient, non pas ce que furent
Poccupation et la libération a Tunis, mais ce quenfant j’en
ai vécu. Et méme si ce n'a été en 'espece que bien moins
que le moins du pire, c’était, suivant 'expression familiére,
«quand méme autre chose». Parallélement je me demande
ce qu'on pouvait avoir en téte a cet égard au XvIr© siécle.
Par exemple, dans le 7hésée de Quinault Lully, de quelle
liberté s’agissait-il ? «des jeux et des amours» apanage de la
paix (Prologue) ? ou de celle plus existentielle qui impose le
«vaincre ou mourir» des combattants exposés aux fureurs
de la bataille de Turckheim sous-jacente a I'acte 1 ?

Pendant longtemps les dates m'ont été vagues. Le fait
de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou temporel
passé.

Si les bombardements y dominent, cest qu'ils rappe-
laient quotidiennement les rigueurs de la guerre et le hasard
avec lequel d'en bas ils étaient subis. Presque deux fois par
jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous
descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait
le c6té rue de Hollande de 'immeuble au c6té rue de Lor-
raine. Dans ce supposé abri, des bancs encadrant I'entrée de
la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir
d’avoir demandé une fois qu'on se taise. Lubie d’enfant ou
souci d’un repere, je voulais entendre le bourdonnement des
avions.

Par la suite papa a décidé que nous nallions pas a
chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salamalecs
d’usage entre voisins et aux lamentations qui les accompa-
gnaient. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés.
Dans le lit mes parents me plagaient entre eux avec une
mallette en cuir cylindrique, facon médicale des années 20,

1. La premitre de la tragédie lyrique a eu lieu le 11 janvier 1675, soit 6 jours
apres la bataille qui se conclut par une victoire francaise..

76



Passé

dans laquelle ma mére serrait 'essentiel, c’est-a-dire le livret
de famille, les actes d’état civil et quelques menus objets
qui complétaient notre histoire. Cétait 12 le seul viatique.
Généralement, malgré le couvre-feu et quand il n'y avait
pas de coupure d’électricité, papa lisait, comme si rien ne
se passait, a la lumiére d’une lampe de chevet recouverte
d’une serviette qu’il plagait dans la niche de la table de nuit
de son coté. Mais si les vagues aériennes qui se succédaient
et les tirs tracants de la DCA laissaient penser que les choses
se passaient du coté de I'avenue de Carthage, il allait se
poster dans la salle 2 manger pour les observer a travers
les jours des persiennes. Un aprés-midi, en visite chez les
Antoine, mon pére et son ami, postés sur la terrasse, ont
assisté de la colline de Montfleury au bombardement du
port de Tunis. Je n’étais évidemment pas avec eux, mais
leurs exclamations qu'on entendait me restent comme s'il
sagissait d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les co-
lonnes de fumée nous eussent fait craindre de ne retrouver
que des décombres.

Quand, de jour, les sirénes annongaient l'arrivée des
bombardiers «Forteresse volante», maman allait se tenir
dans un coin du couloir, a gauche de la porte d’entrée en
sortant. Je pense que le fait d’étre proche d’une issue la ras-
surait. Peut-étre aussi 'histoire de cet habitant retrouvé sain
et sauf dans I'angle en étage de deux murs resté seul intact
dans un champ de ruines lui dictait-elle ce choix. En fait
son refuge était hasardeux. Placé juste en desous du comp-
teur a gaz, il n'était pas stir que les secousses provoquées par
le pilonnage ne finissent par le faire chuter et dans sa chute
I'assommer. Je la vois encore dans la pénombre du recoin
silhouette vétue d’'un manteau marron foncé, qu’elle avait
taillé dans une couverture et que je retrouve dans quelques
photos prises a la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que
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P'un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles,
et 'autre a au contraire frappé précisément sa cible.

J’ai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y
avait eu des victimes parmi les enfants. C'était & midi. Je
venais de terminer la classe, non pas au lycée ou je n'allais
pas, mais au domicile de Madame Chauvineau’, et d’ar-
river chez nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de
la porte par laquelle les éléves sortaient du petit-lycée. On
nous a fait descendre toutes les deux a la cave et ménagé a
ma grand-meére une place sur une chaise. Elle était toute
fréle, muette, sans frayeur, 3 c6té du monde dans lequel
nous étions.

Pour l'autre bombardement je n’étais pas a la maison,
qui s’est avérée proche de son épicentre. Mais 'alerte pas-
sée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle Alfred
blanc de poussiere et la vue de ce qui restait de La Maison
dorée suflisaient & donner 'idée de son intensité. La Maison
dorée formait avec le Majestic et le Tunisia Palace la trilogie
des établissements de classe de Tunis et était situé a deux
immeubles du no6tre. Lhotel avait été réquisitionné et hé-
bergeait les officiers italiens. La frappe en l'atteignant a été
vécue comme un coup majeur porté a I'ennemi, devenu
sous l'effet de 'hyperbole méridionale comme I'anéantisse-
ment de son quartier général et signe que sa fin se profilait.
La précision du largage, due a la maitrise de I'aviation an-
glaise, a épargné tous les immeubles voisins. Finalement,
dans notre appartement, I'ébranlement s'est traduit par le

1. On trouve tout sur Google comme 2 la Samaritaine d'antan. Il existe un
texte Mémoire d'une chechia daté du 27 aotit 2020 qui évoque cette institutrice :
«Et je me souviens du petit lit bleu 4 barreaux, de la couleur du ciel de Tunisie,
dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs & boutons
noirs, coincé entre 'armoire A glace et le mur, je ne devais pas étre bien vieille,
je ne savais pas encore lire, et jai su lire 4 cinq ans, et j’avais la varicelle. Et la
congestion pulmonaire au Noél 1947, j’étais en premiére année d’école pri-
maire, en « douzieéme » avec Mme Chauvineau... »
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déscellement en vague cliquetante du carrelage et I'appa-
rition d’une procession de cafards s'étirant toutes les nuits
d’un endroit mystérieux a un autre qui ne Iétait pas moins.
Le carrelage a continué a faire de nos pas des xylophonistes
virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mere ni les insec-
ticides ne parvinrent a supprimer les cafards. Je tire de 1a ma
terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle me
jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui «ornait» (quelle
idée !) la marge d’un récit.

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du pas-
sage de la patrouille de France et des chasseurs, la vibration
sourde des gros porteurs et la saturation sonore créée par
essaim des hélicopteres remémorent I'approche bourdon-
nante des escadres, 'assourdissement de leur survol enve-
loppant le crescendo des chasseurs en piqué, avant le siffle-
ment hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions.
Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud a la
fin de I'été, me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

Loccupation n'a pas duré en Tunisie et mes parents ont
su me préserver de son atmosphére lourde. Je n'ai eu que
plus tard le récit d’au moins deux situations auxquelles ils
ont eu 2 faire face. Lune a eu trait au questionnaire concer-
nant mon frére Francis né en 1940. Pressentant 'intention
du questionnaire autant par expérience du controle helvé-
tique des étrangers que par réminiscence des massacres bi-
bliques, ma mére a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait
une condition : l'assistance de mon pere a la cérémonie.
Devant son refus le baptéme n’a pas eu lieu. Francis est
mort en 1942. Les horreurs de la période ont déterminé
ma mére A nous prémunir mon frére Camille et moi pour
la suite des temps en nous faisant baptiser. Un séjour en
France dans les années 1947-1948 en a été I'occasion. Mon
frere a été baptisé a Sully-sur-Loire ot résidaient des amis et
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moi a Thollon au-dessus d'Evian ol une famille hoteliere
a bien voulu faire office de sana @ mon endroit moyennant
une pension. Maman m'avait confectionné pour I'hiver un
pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire de
socques qui me donnait |'impression d'étre en sabots. Les
hoteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment rien a
voir avec les Thénardier, ce qui n'empéchait pas leur deux
fils, I'ainé qui faisait son service militaire dans les chasseurs
alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui
la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études
et jouait de la clarinette dans la fanfare, d'étre assez désa-
gréables. Dans I'immédiat apres-guerre, a la mauvaise sai-
son, les activités hotelieres laissaient la place aux activités
rurales ambiantes. Suivant les mois, penchés sur les sillons
on récoltait ou on plantait les pommes de terre, on tuait le
cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait
des cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans
la maie. Toute la journée ensuite se passait a ne laisser au-
cune partie de l'animal sans conservation pour les mois a
venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mous-
serons, voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle
et le petit nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles
elles ont été accommodées un jour et m'aurait changé des
cotes de blettes a la béchamel que je détestais autant que le
museau de porc gélatineux et les poils qui restaient. Avec
les enfants du village, chaussés de skis en bois fixés par des
lanieres, on s'échinait I'hiver & monter en chasse-neige ou
perpendiculairement a la pente, il n'y avait pas d'autre
moyen, une petite butte appelée le chateau pour le plai-
sir fugace la descendre en un clin d'oeil. On était heureux
comme ¢a. D'autres fois on allait aux pervenches ou on
prenait occasion du petit monument d'une station pour
jouer a la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires.
A mon retour a Tunis I'ambiance lugubre d'un vendredi
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saint dans 'obscurité de la cathédrale ot m'avait emmenée
une voisine a mis un terme a ces velléités catholiques. Dé-
finitivement.

Lautre situation rapportée est liée a 'impulsivité de ma
meére qui lui a fait arracher & Ain Drabham une affiche an-
tisémite qui avait affecté mon pere : «Cest ¢a qui te géne ?
Voila !'». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n'a pas
voulu revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui
demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance ita-
lienne, son enfance et sa jeunesse passées en Suisse, alléguées
dans le désordre ont réussi a la préserver. 1l est resté au fond
d'elle-méme une détestation née de la personne qui I'avait
dénoncée étendue 2 I'ensemble des Tchécoslovaques.

Cachés chez nous — ce qui peut paraitre bizarre, mais olt
ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, a I'époque
a Tunis, aller ? — Léon Cattan et Fernand Bessis, deux amis
de mon pere, ont contribué a détendre pour moi une at-
mosphére qui pouvait 2 tout moment basculer. D’une cer-
taine fagon tous les deux ont anticipé le comportement que
Roberto Benigni préte au pére de 'enfant dans son film La
Vita é bella. 1ls transformaient l'ordinaire en jeu. Mi ricordo
surtout des moments des repas : la nappe lancée par leurs
soins se déployait en lair et retombait sur la table avec les
ondulations d’un parachute au contact de 'herbe, assiettes et
verres volaient de main en main entre les deux lurons comme
autant d’ustensiles de jongleurs scandés par des Et hop ! hop !
Clou du spectacle : quelquefois un simulacre de prestidigita-
tion commandait I'apparition surprenante d’'une orange sur
une étagere hors de ma vision et évidemment de ma portée.

Néanmoins, un jour, a heure de la sieste, inusitée, la
sonnette de I'entrée a retenti. Chacun s'est figé sur place
retenant son souflle. Cétait dingue, il n'y avait absolument
aucun endroit ou se volatiliser dans un appartement de di-
mensions modestes et de disposition simple. Maman est
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allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans 'embra-
sure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En fin
de compte, la porte refermée, il s’agissait d’'une erreur. Clest
ce que j’ai compris des chuchotements qui ont suivi.

Le temps a semblé aussi s'arréter le jour ol maman,
toujours elle, a lancé « Schwein ! » au soldat qui bousculait
la queue du rationnement. Interloqué, cette invective jail-
lie dans sa langue I'a cloué net. Inversement, il est arrivé
qu'un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la
téte, facon petite Heidi, déclenche chez les occupants un
spleen fugace.

Avec papa c'était presque I'école de guerre. Sur une
carte du monde occupant tout un mur de son bureau il sui-
vait 'évolution des différents fronts au moyen d’épingles a
téte colorée puisées dans les affaires de couture maternelles.
Lenseignement de lhistoire, qui a longtemps fait la part
belle aux guerres et au déroulement des batailles, a renforcé
mon intérét pour la stratégie, né dans et de cette période.
J’ai eu des soldats de plomb, avec tout a fait reconnaissable,
le général Montgomery en battle dress, sans aller toutefois a
modéliser aussi le « Renard du désert», le Feldmarschall Rom-
mel. Cela correspondait a une époque ou les panoplies or-
dinaires étaient pour les garcons le tambour et la trompette
et pour les filles les baigneurs en celluloid rose qu’il sagis-
sait d’habiller. J'en ai eu un qui malgré les vétements que lui
confectionnait maman ne parvenait pas 2 m'intéresser. Ce
qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-
blanc récupéré de boites de conserve, dont le résultat le plus
clair a été de m'ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de
Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature
épouvantable au climat implacable des iles Gilbert ou de la
Birmanie rythmaient avec les messages a sens caché diffusés
a la radio des jours et des peines qui heureusement ont été
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supportables. La chance a méme voulu qu’en grande partie
préservés des atrocités humaines et climatiques des contrées
outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre
ont pu étre prises avec dérision. Quimportait finalement,
puisque nous étions en vie, quabsorbant la totalité de fi-
nances en berne le café obtenu ne soit que de la terre et
le métrage de tissu convenu se réduise en fin de compte a
I’échantillon amorcant la transaction.

Mais il y a eu une rencontre que lhistoire semble
m’avoir réservée, car je n'en ai pas trouvé trace. J'ai vrai-
ment assisté a 'entrée du premier char anglais au centre
de Tunis. Ce jour-la une partie de la famille s’était réunie
chez Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste,
a deux pas, rue d’ltalie, était tenue par un cordon de sol-
dats allemands et allait, disait-on, étre dynamitée. Dans le
courant de I'aprés-midi mon cousin André est arrivé et a
chuchoté «les Anglais sont au Passage, point de rencontre des
avenues de Paris [avenue de la Liberté] et de Londres ».

Lexaltation qui a saisi Maman a effacé de mon souvenir
Ieffet de cette annonce sur 'assemblée. Nous sommes toutes
les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-étre pour aller
au-devant. La Poste n'était plus gardée. Chemin faisant nous
avons croisé mon oncle Maurice, qui s'est exclamé : « Mais
quest-ce que vous faites dehors ! » et nous a dit de rentrer sur
le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’arriver rue de
Hollande, nous nous sommes trouvées «nez a nez» avec un
char anglais. Sans aucune autre présence. Massif, il avancait
lentement. On entendait seulement le cliquetis métallique
des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle s’est levé
laissant passer la téte, puis le buste d’'un homme aux cheveux
roux, criant dans notre direction avec de grands gestes de
bras éloquents qui voulaient dire «Partez, partez !». Contrai-
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rement & ce que montre la vidéo figurant sur le site de 'TNA*
il n’y avait alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n'y
avait que le char, cet homme apparent et nous dans une ville
que la vie n’irriguait plus.

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx em-
prunte a Hegel la remarque que histoire se répéte deux fois,
en lui ajoutant, cum grano salis, la deuxiéme fois en masca-
rade. Cette entrée en matiére et les exemples pénétrants dont
Marx I'appuie m'ont toujours fascinée. Si j’y pense mainte-
nant, c’est que les impressions ont aussi leurs répliques. Mais
en quel sens ? Les avenues et les rues pétrifiées, vides, des
quartiers ouest de la capitale au soir de Iélection de Fran-
cois Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues
apeurées et dépeuplées de Tunis ce jour de mai 1943. A 'op-
posé, la multitude des banlieues déferlant vers I'Etoile, por-
tée par la victoire footballistique francaise le 12 juillet 1998
a réanimé les images de la foule saisie d’allégresse accourant
place de la Résidence a Tunis. Si j’y pense maintenant, c’est
aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple : une
farce qui tourne a la tragédie.

Pour I'enfant que j’étais la libération a été un méli-mélo
excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les bals
étaient partout, improvisés, emplissant les salles, comme la
Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, fagon cuivres écla-
tants des Big bands qui finissaient toujours par entamer l'ir-
résistible /n the mood du compositeur Glenn Miller. Méme
chauffés a blanc les bals restaient bon enfant, n”’annongant
en rien les transes collectives des « fétes », « raves » ou méme
des «boites» aujourd’hui. On ne s'agitait pas. On dansait,
méme si la danse n'est jamais qu'un mouvement des corps,
méme si cela n'avait plus rien a voir avec les quadrilles dont
les figures bienséantes venaient détendre la vie précaire

1. La notice est d’ailleurs dubitative a ce sujet. Je cite strictement : «Débarque-
ment de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (2 Tunis?)».
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de 'Ouest américain (au moins d’apres les westerns), ni
avec les musettes de barrieres ou les valses du Congres de
Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers
militaires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez
nous il y avait un local ol cantonnaient des soldats anglais.
]’y passais des journées avec Joseph le fils de la concierge
d’en face, parce qu'ils étaient comme autant de papas, avec,
en ce qui me concernait, 'avantage sur le mien, qu’ils me
laissaient les raser, appliquer le savon a barbe et I'éliminer
avec leur Gillette.

Personne, a I'époque, ne pouvait se douter que ce que
leur bonhomie m’avait laissée faire me permettrait de pal-
lier un peu le manque de soins dans lequel 'hopital laissait
mon pére aux derniers mois de sa vie.

%

On ne sait jamais si les coincidences en sont ou n'en
sont pas. Au moment ou je trouvais que les narrations
d’Amos Oz faisaient un peu trop naitre la pensée de mon
pére, voilad que l'auteur se met a parler des histoires sans
queue ni téte que lui racontait sa mére. Les histoires de
la mienne avaient au contraire queue et téte. Elles étaient
puisées dans la littérature. Ce n'est toutefois pas leur qua-
lité d’écriture qui m'a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles
correspondaient aux traits libertophiles et partisans de son
caractére qui, quand il en était besoin, ne se défilait pas.

La chévre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus
familiére aux alpages qu'aux paysages tunisiens et accessible
aux odeurs de leurs herbacées autant qu’a celles du kamoun
et de la karouia. La propre enfance de ma mere conférait a
la montagne de Blanquette, qu’elle appelait Blanchette, une
vivacité, qui m’a fait batifoler parmi les campanules et les
digitales bien avant de dévaler leurs prés en vrai. Avec Ma-
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man, la relation «chevre de monsieur Seguin» a duré jusqu’a
sa mort. Dans les derniers temps, dans un simulacre de
combat, nous nous mettions encore front contre front. En
moi-méme montait alors «Reviens !... Reviens !» que criait la
trompe, dont le lointain se confond maintenant avec 'appel,
«Les enfants ! Oiy sont les enfants ?», qui lui plaisait tant”.
Aux vers sombres du Petit roi de Galice et au rire si bruyant
du fier Pacheco qu'un vautour s'envola 2, qui avaient servi d'en-
trainement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-étre parce
quil y était fugacement question des monts de Tunis, ma mére
préférait Aprés la bataille, qui opposait sobrement 'humanité
d’un général dEmpire & Roland, parangon de la chevalerie, et
Les pauvres gens, qui saluait la générosité sans atours des plus

humbles.

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre et 'on sent quelque chose

Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur...?

Ma meére était vadodtaine. Pour elle vadotain cela son-
nait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle
était fiere et des trois elle en avait la fierté.

D’ailleurs de son frére ainé, mon oncle Dario Costan-
tino, elle avait fait Darius.

Quand elle pronongait « Darius» cérait immédia-
tement le roi des Perses qui s'avangait. Evidemment pas,
malgré son imposante armée, le Darius qu’Alexandre avait
ratatiné a la bataille du Granique, mais l'autre, le premier
du nom dans la lignée des Achéménides, Darayavoush,
Aagetog, Darius le Grand, quoi! Elle avait d’ailleurs le
choix : Constantin r le Grand percait sous Costantino.

1. Colette, La Maison de Claudine (1922).
2. Victor Hugo, La Légende des siécles (1859).
3. Ibid.
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Elle aurait pu en vouloir a Costantino de I'avoir traitée
dans leur enfance de « sale cafard » aussi souvent que, naive,
elle répondait a son pere, au devant duquel elle se portait
le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée
passée, quelle avait été avec maman au chiteau, que ma-
man avait bu le café avec la tante, et patati patatras, tous
éléments bien rodés des scénes du ménage. A posteriori et
d’un seul coup, la place que tenait le café dans la famille
me parait se relier a celle qu'il avait dans les conflits de ces
grands-parents que je n'ai connus qu'en écho. Et peut-étre
aussi est-ce la raison pour laquelle je m'y tiens comme un
dernier bastion, comme la derni¢re des choses a laquelle je
renoncerai. Comme si spontanément nous entendions tous
soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu’avait retirée
ma grand-mére de sa fuite du domicile conjugal : pouvoir
enfin céder a ce plaisir mineur sans servir d’occasion a des
mésententes plus profondes.

Mais ma mere, sa fille, avait pour disposition, y com-
pris quand il s’agissait d’elle-méme, de garder plutét le bon.
Et le bon, a ce stade des remémorations, c’était la geste va-
leureuse de son ainé : ses traversées du Grand Saint-Bernard
a pied en hiver pour les rejoindre sur les rives du Léman.
Bien que les récits maternels n’eussent pas la vibration que
mon pére imprimait aux siens, les apparitions inopinées de
Darius dans 'embrasure de la porte, auquel la pénombre
conférait un caractére sombre, sauvage et surnaturel, deve-
naijent d’autant plus impressionnantes qu’elles se nourris-
saient de mon imaginaire apres s'étre alimentées du sien.
Et pour l'intrépide réveuse que j’étais, en ces temps ou les
«réves de gloire» militaire de Victor Hugo hantaient mon
esprit autant que «son Ame inquiete avant qu'il ne devienne
pocte», les prouesses a rebours de Darius (parce qu'au fond
il wétait toujours question que de I'aller, et pas du retour au
Val d’Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca

87



Participe

que j’aurais aimé étre, des exploits légendaires d’Hannibal
et, pour la patriote ind