
Participe Passé,
Sorte de microhistoire sans façon

Paulette Taieb

  « Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! »

Alphonse de Lamartine
Méditations poétiques, Le Lac





Initialement j’avais choisi Passé composé pour titre du 
recueil, parce que rédiger réfracte époques et personnages 
qui le sont déjà dans la mémoire. Entre temps le titre a été 
pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu’en terme de 
conjugaison passé composé avait anciennement pour syno-
nyme passé indéfini. Mais l’idée sous-jacente n’était plus la 
même. Le passé dont il s’agit est limité et il est détermi-
né. Finalement, aux sens qu’il peut prendre, Participe passé 
m’est apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je l’ai eu tout de suite et tout au 
long, que l’on n’attend pas d’un récit qu’il s’infléchisse en 
citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou 
sans références, comme s’il s’agissait d’un écrit doctoral, ni 
qu’il se finisse en annexe touffue concernant des procédures 
d’un autre âge. C'est la conséquence d'un versant historien 
et d'économiste traducteur qui incline à vérifier la concor-
dance des réminiscences aux faits et finit par faire basculer 
l’individualité dans le champ à tout-va de l'histoire. Bannir 
ces décors ou même les tempérer aurait été comme priver 
une pièce de son théâtre. Et je ne suis pas assez écrivain 
pour les couler dans le texte à l'image des descriptions de 
La Comédie humaine pas plus que je ne le suis de faire d'une 
vie un roman. 
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Jacques TAIEB (1867-1938)
   / Sultane SMADJA (1873-1947)

Eugène Taieb (1892-1916)

Marcel Taieb 1895-1973)
   / Emilie Sala (1904-1962)

Lola (1926-2015)

Yvan (1927-2015)

Alfred Taieb (1897-1979) 
   / Yvette Dana (1905-?)

Jacqueline (1928-1992)

Camille Taieb (1899-1946)
   / Denise Cattan (1903-1981)

André (1926-2006)

René (1929-2010)

Gilbert (1930-1993)

MauriceTaieb  (1901-1962)
   / Hilda Smaja (1901-1984)

Annie (1931-2020)

Guy (1934- )

Henriette Taieb  (1903-1950)
 / Robert Brunschvig (1901-1990)

Jean (1927-2017)

Liliane (1932-2011)

Giovanni BORETTAZ (1871-1941) 
 /Célestine JACQUIN (1869-1941)

Fernand Taieb (1906-1993)
   / Anna Pierina Borettaz (1905-1996)

Paulette (1938- )

Francis (1940-1942)

Camille (1946-2013)

Lucie Taieb  (1908-1992)
   / André Flemeing (1907-1993)

Edmond Taieb (1913-1964) 
   / Lucienne ... (?-?)

L'Entourage
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L'Entour

Tunis, du temps du patriarche 1
quartier de la Résidence

1.  Henri le François, Tunis - 1893..., in Guide annuaire, indicateur officiel de la 
régence de Tunis. Tunis, Chalamel, 1893  Source : British Library
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L'Entour

Tunis, telle que je l'ai connue 1
quartier de la Résidence

1.  Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba aîné [entre 1910-
1911?]. Source : Harvard Map Collection digital maps.
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Destinations parisiennes

	 1951 - Hôtel Mazagran
   	 1951 - 77, rue Fondary  
   	 1955 - 1, rue Laffitte
   	 1959 - 10, rue Bleue
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Amos Oz commence son livre, Une histoire d’amour et 
de ténèbres 1, par cette phrase : « Je suis né et j’ai grandi 

dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ 
trente mètres carrés : mes parents dormaient sur un canapé 
qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entiè-
rement l’espace, d’un mur à l’autre de la chambre ». Ce 
début a été un déclic. Il a libéré le récit du monde que j’ai 
connu qui attendait en moi. Après tant de mondes d’hier 
successifs, ce n’est pas très original, et même risqué. Alors ? 
... Alors surgit l’appétit de ma mère retrouvant dans Façons 
de dire, façons de faire  d'Yvonne Verdier2  toutes choses dans 
lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de l’agrip-
pement paternel, si agaçant par moments, à celles dont le 
présent n’avait même plus l’idée.

1

Je suis née à Tunis au sein de ma famille paternelle. 
Pour rendre compte du récit qui suit et aussi parce que les 
morts n'ont pas à être réduits à des tombes, on en trouvera 
d'abord ici deux visions complémentaires. Elles émanent 
de mon père et de ma tante Denise tous deux interrogés 
par ma cousine Annie Goldmann dans l'idée de faire pour 
notre famille le pendant d'un de ses livres intitulé Les Filles 
de Mardochée, histoire d'une émancipation 3. L'entretien en-

1.  Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, traduit de l’Hébreu par Sylvie 
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.
2.  Le titre complet est : Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, 
la cuisinière. Paris, Gallimard, 1991.
3.  Paris, Denoël/Gonthier, 1979. Annie n'a pas donné suite à son projet. Et le 
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registré avec mon père commençait par «on va remonter 
vers le temps le plus loin auquel tu puisses aller en com-
mençant par les gens dont je n’ai jamais entendu parler : ce 
sont les grands-parents Taieb, c'est-à-dire les parents de ton 
père». En fait si  Annie n'en avait jamais entendu parler et 
nous, tous les autres, pas plus qu'elle, c'était simplement 
parce que personne avant n'en savait rien ou très vaguement 
et que cela ne dérangeait personne. Côté Taieb nous étions 
des gens inconnus du passé, mais au passé pleins d'entrain 
qui voyaient loin et grand à chaque insuccès.

Ici commence le récit de mon père, Fernand Taieb 1

Mon père, Jacques Taieb, a perdu très jeune ses deux parents. 

Je ne sais ni quand, ni comment. Je sais seulement qu’à quatorze 

ans il a eu à charge un frère et quatre sœurs. L’une, Messaouda, 

est devenue Bismuth par mariage, une deuxième Sarfati, une 

troisième Fellous et la quatrième m'est inconnue. 

Autodidacte, il est parvenu à une situation brillante. Pendant 

un temps il a été comptable au sein de la Société de construction 

des Batignolles 2 renommée pour ses réalisations en France et à 

l’étranger. Un de ses neveux, issu du mariage Sarfati, a aussi 

travaillé pour les Batignolles comme ingénieur-électricien. En 

mien propre, que je fais commencer après les récits de mon père et de notre 
tante, est autre. 
1.  Les deux récits ne sont pas les mises bout à bout des réponses données aux 
questions posées par Annie, mais ma rédaction des propos tenus en suivant leur 
ordre et en vérifiant leur teneur. Les notes sont miennes et certaines précisions 
sont apportées entre crochets.
2.  La Société de construction des Batignolles [SCB], 1871-1968, était une en-
treprise de construction ferroviaire et de travaux publics d'envergure nationale 
et internationale. L'usine fondée en 1848 et fermée en 1928 était située dans le 
xviie arrondissement. Elle produisait des locomotives à vapeur pour la Com-
pagnie des Chemins de fer de l’Ouest et pour de nombreux réseaux, dont elle 
assurait la construction. En 1875, la SCB commença à travailler en Algérie, avec 
la liaison Bône-Guelma, puis en Tunisie.
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tant que comptable mon père a eu à voyager et est souvent venu 

en France et à Paris. 

Par la suite il s’est lancé dans les affaires. Il a été représentant 

d’une grosse affaire céréalière, l’entreprise Bernard, pour laquelle 

il faisait des achats en Tunisie à des fins d’exportation. C’est à 

cette époque qu’il a connu la prospérité et qu’il s’est marié, car 

il représentait alors un grand parti. Mon père était un homme 

ambitieux. Il voulait être à son compte. Mais à chaque fois qu’il 

l’a tenté, ça n’a pas marché. C’était un bon administrateur pour 

les autres. Ils avaient le nerf de la guerre, l’argent, et les reins 

solides. Lui n’avait que ses capacités, ce qui est insuffisant. Il faut 

aussi la chance, les circonstances en sa faveur. 

Il a fait le commerce de céréales pour son compte. Quand 

les récoltes étaient mauvaises en Tunisie, il achetait des céréales 

ailleurs, même à Tiflis dans le Caucase, qui était alors le grenier de 

l’Europe. Mais son frère, qu’il avait installé à Sfax pour s’occuper 

de ses affaires, jouait. Et il le trompait. Quand mon père venait 

en inspection, il trouvait tout en ordre sans se douter que son 

frère comblait les trous le temps de sa visite en empruntant. Et 

c’est ainsi que mon père a commencé à couler.

Quant à ma mère, c’était une Smadja. Son père était un 

teinturier [au sens d'artisan qui assure diverses opérations de tein-

ture, notamment des textiles] installé à Alger. Il avait appris son 

métier à Lyon dans la maison Gillet spécialisée dans les teintures 

de soies noires 1. Je ne sais pas où a eu lieu leur mariage, à Alger ou 

à Tunis. Mais ses frères, mes oncles, Abraham et Moïse vivaient 

à Tunis depuis vingt ans. Ils étaient fournisseurs militaires et 

très riches 2. Unique fille elle avait aussi deux autres frères Isaac 

1.  Joly, H. (2015). Les Gillet de Lyon: Fortunes d'une grande dynastie industrielle (1838-
2015). Genève, Librairie Droz. 2015.
2.  Il semble que mon père attibue aux deux frères ce qui est l'apanage d'un seul. Abraham 
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qui était interprète judiciaire 1 et Joseph, qui l'était aussi, mais 

interprète libre parce que son nanisme lui interdisait la fonction 

publique. L’un et l’autre connaissaient l’arabe littéraire, qu’ils 

parlaient et écrivaient. Ils étaient diplômés d’arabe. 

Les Smadja étaient pratiquants. Ils étaient très observants 

sans être croyants. A Pâques mon oncle Moïse arrivait en calèche 

avec des galettes pour ma mère, sa sœur. Comme ses frères elle 

observait les fêtes et jeûnait. C'est son observance qui est à l'ori-

gine de la bar-mitsvah que j'ai faite. Je ne me souviens de rien en 

ce qui concerne mes frères. On m’a acheté un costume. Je suis 

allé à la synagogue située rue de la Loire, près du lycée Carnot, 

dans la continuation de la rue d’Alger. Là j’ai répété tout ce que 

le rabbin disait en hébreu. Et puis ç’a été fini. Il n’y a pas eu de 

fête. Mon père n’était pas pratiquant. La prière tout ça, pfff ! rien 

du tout. Quand je pense que j’ai porté pour la cérémonie tous 

ces trucs [les téfilines et le talit], alors que je ne crois en rien du 

tout ! Simplement mon père était tolérant et pour la circonstance 

il m’a donné de l’argent pour passer l'après-midi comme je le 

voulais avec quelques amis. Il m’a recommandé d’aller rendre 

visite à mes oncles. Mon oncle Abraham m’a offert un louis d’or. 

Avec les copains, il y avait Robert Bessis et d’autres, on a loué à 

la journée une calèche et on est allé jusqu’à l’Ariana. Oui, mon 

père était tolérant, un homme dans le bon sens du terme, c’est-

à-dire tolérant, juste et honnête. En définitive c’est l’honnêteté 

qui l’a perdu. Quelles que soient les difficultés financières dans 

lesquelles il s’est trouvé, Il n’a jamais triché. Nous étions neuf 

était négociant associé à G. Calò et Moïse géomètre du Service topographique comme il 
ressort de l'acte de naissance de sa fille dite « Idette ». AN, Oran,  2156 (vue 590).
1.  Smadja (Isaac), oct. 1873, officier d’Académie, décoré de l'ordre honorifique tunisien 
du Nichan-Iftikhar. Interprète judiciaire au Kef. 1885. Elève du lycée d’Alger et du 
collège Alaoui de Tunis, titulaire du brevet supérieur de français et diplômé d’arabe. 
Ancien interprète auxiliaire à Tunis et secrétaire au Parquet de cette ville. (Paul Lambert, 
Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 373.)
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enfants : Eugène, Marcel, Alfred, Camille, Maurice, Henriette, 

Lucie, Edmond et moi. Neuf enfants dans une maison souvent 

gênée, sans sécurité sociale, sans allocations familiales, sans rien 

de tout ce qui existe maintenant.

Ma naissance a coïncidé avec la fin de la prospérité. En 

1906 la famille était encore bien, et même à huit ans j’ai encore 

connu certains restes : des meubles anciens, une desserte en vernis 

noir avec des filets or, une dormeuse, des tentures en damas, le 

service de table. Dispersé entre toute la famille, pour tout vestige 

il m’en est revenu uniquement la louche. Et encore, parce que 

ma mère l’a offerte à Pierrette [c'est-à-dire son épouse] en lui 

disant : « c’est tout ce que je peux te donner ». Dans les derniers feux 

de l’aisance une photographie famille a été prise, depuis l’aîné 

jusqu’à Maurice et Henriette. Je n’y ai pas figuré, en raison, 

dit-on, des hurlements que j’ai poussés. Autre témoignage de 

l’aisance subsistante, la nourrice dont j’ai bénéficié dans ma petite 

enfance. Il était de tradition dans les familles aisées de prendre 

une balia, une nourrice pour s’occuper de l’enfant et l’allaiter. Il 

paraît que j’en ai épuisé plusieurs jusqu’à l’arrivée, dit-on, d’une 

Sarde maigrichonne qui s'est avérée dotée du pouvoir magique 

de calmer ma voracité.

Avec une situation obérée, les caractères s’aigrissent. Il y avait 

des disputes pratiquement continuelles entre mes parents. Une 

femme qui est à la maison, obligée de nourrir neuf enfants sans 

avoir souvent ce qu’il fallait, fait toujours des reproches. Dans ces 

circonstances les enfants prennent parti. En ce qui me concerne 

j’ai souvent pris le parti de mon père, alors qu’évidemment je les 

aimais tout autant. Dans mon esprit d’enfant, je trouvais qu’il 

y avait quelque chose d’injuste. Et puis il existait une affinité 

particulière, indéfinissable, entre lui et moi. 
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En pratique ma mère ne sortait pas. Dans la situation elle 

avait trop à faire. Aussi, l’avoir rencontrée un jour à l’angle de la 

rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement. 

Cela reste dans mon souvenir comme si c’était la première fois 

que je la voyais en tenue de ville. Elle portait un chapeau avec 

une voilette. Ma mère avait des cheveux blonds, très clairs. Ses 

yeux étaient bleus. Ses grands cheveux comme on en avait avant, 

tombaient dans le dos en longues tresses. Je l’ai vue habillée pour 

sortir, comme ça, accidentellement, peut-être encore deux ou trois 

fois, pour une visite ou d’autres circonstances. Pour les courses, 

c’était Papa qui les faisait, et également moi le Cendrillon de la 

famille, le corvéable et taillable sans merci, à merci, plutôt. On 

me chargeait des démarches déplaisantes de préférence à mes 

frères. Quand on était au bout du rouleau, mon père me disait 

d’aller voir ma tante et de lui demander de l’aide. La solidarité 

familiale existait alors, mais elle n’allait pas jusqu’à payer le loyer 

comme on a pu le croire. En tout cas, pas celui de l’appartement 

de la rue d’Angleterre. Peut-être mes oncles maternels l’ont-ils 

fait pour nos adresses antérieures : la rue Saint-Charles où je suis 

né, puis la maison Schiano à l’angle de la rue de Marseille et de 

la rue de Naples, l’endroit de ma prime enfance. Il m’est resté 

le souvenir que l’appartement était sombre. C’était un rez-de-

chaussée, et il y avait une cour. Les fenêtres avaient des barreaux. 

De la rue on voyait cette petite cour. De la cour on montait trois 

ou quatre marches, parce que le rez-de-chaussée était surélevé. J’y 

jouais avec un voisin de mon âge, qui habitait au premier étage. 

Il s’appelait Attias, Henri Attias. A cette adresse est aussi lié un 

rêve. J’en attribue l’origine à ces lampes à suspension d’antan 

que l’on abaissait ou relevait au moyen d’un contrepoids. Les 

mouvements de va et vient de ces lampes avec un grincement 

devenaient dans ce rêve le vol d’un oiseau qui hululait.
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Il n’y avait pas d’organisation instituée dans la famille. Les 

aînés aidaient les plus jeunes. Mes frères m’aidaient dans mes 

devoirs. Mais les trois quarts du temps, c’était mon père. J’allais 

le trouver pour les versions latines. Comment faisait-il ? C’est 

très simple. Il me disait : « Lis-moi ta phrase ». Je lui lisais ma 

traduction et il voyait tout de suite les erreurs d’après le sens. 

C’est par ma traduction qu’il repérait où je m’étais trompé. Et là 

il me donnait des conseils très utiles. Si c’était lui la plupart du 

temps qui m’aidait, c’était parce que mes frères les plus grands 

n’étaient pas là. Mon frère aîné, Eugène, était à Paris. La première 

guerre mondiale a fait que Eugène, Marcel et Alfred sont partis. 

Il restait Camille qui secondait mon père, Maurice, mes deux 

sœurs, Henriette et Lucie. Le dernier, Edmond, est né en 1913 

juste avant la guerre.

De nous tous, l’artiste était Eugène.

Au lycée il était le premier en dessin. Son professeur, Monsieur 

Picard 1, avait conservé ses dessins et les montraient encore par la 

suite à ses élèves. Nous l’avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il 

était en sixième au lycée Carnot. J’avais une admiration folle 

pour mon frère. Je n’ai pas eu réellement de lien avec lui, car il 

est parti à Paris, à l’école des Beaux-Arts.  Il était contemporain 

de Amedeo Modigliani. La correspondance que mon père et 

lui ont échangée, et que j’ai retrouvée bien après sa mort, a fixé 

certains épisodes. Dans ses lettres mon père avait tendance à 

l’inciter à revenir parce qu’il ne pouvait répondre à ses demandes 

de subsides que par de petites sommes.  Finalement il lui a fait 

valoir qu’il lui louerait un atelier à Tunis. Et mon frère est revenu. 

1.  Maurice Picard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Confirmé par ailleurs  :  
« Plusieurs autres années passèrent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin 
Mr Picard avait l’habitude de demander à ses élèves de 3e de ramener un dessin, une 
aquarelle, de leurs vacances trimestrielles » Dr Charles Perez.
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Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous les deux 

l’attendre au port. Il a débarqué du Carthage 1. Nous avons pris 

le tram et sommes descendus à l’arrêt sur l’avenue Jules Ferry 

devant le café Chez Max 2. 

Mon père avait un bureau rue Es-Sadikia, là où était située 

la Banque de Tunisie. Il y avait un grand jardin avec des mûriers 

et toute une galerie en étage où se trouvaient de petits bureaux. 

Mon père en a loué un au fond de la galerie pour qu’Eugène y 

installe son atelier. Je me souviens que c’était une pièce claire, 

qu’il y avait deux bancs très larges et détail tout à fait insignifiant 

qui me reste parce que je l’ai gardé longtemps, même à Bizerte, 

un cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon 

père, Idette 3 et aussi un autoportrait qui a disparu dansnotre 

déménagement de Tunis à Paris.

Il faisait partie de l’Académie Pinchart 4, qui était située 

avenue de Paris près du lycée Carnot. Mais il n’a pas pu tenir 

longtemps. Il est resté quelques mois, puis il est reparti à Paris. 

Il logeait dans un hôtel de la rue de Seine, qui était tenu par un 

certain Lallement. Il y avait une carte postale qui représentait 

l’hôtel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant.  

A la déclaration de guerre il ne faisait pas partie des appelés, 

il s’est engagé. Initialement, si ma mère, née en Algérie, était 

française, mon père, lui, était tunisien, et nous l’avons tous été 

1.  Le paquebot Carthage appartenait à la Compagnie Générale Transatlantique. Lancé 
le 25 avril 1910 il a été mis en service en août sur les lignes d’Afrique du Nord au départ 
de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur auxiliaire, puis en transport des 
troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles à partir de mars 1915, il a été torpillé 
au mouillage en rade du Cap Hellès par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. Il 
a coulé en trois minutes. faisant 6 victimes. Source : French Lines & Compagnies
2.  Du prénom de son propriétaire, Max Nataf.
3.  Surnom d'Aïda, une cousine, fille de Moïse Smadja. 
4.  Émile Auguste Pinchart, né le 10 août 1842 à Cambrai et mort en novembre 1920 
à Tunis. Élève de Jean-Léon Gérôme, il s'est d'abord installé à Genève, puis à Tunis en 
1901.
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jusqu’à la naturalisation intervenue en 1925. Eugène était à Paris 

et c’est à Paris qu’il s’est engagé. Il a d’abord été envoyé dans 

un régiment de chasseurs à cheval à Vendôme [en fait le 20e 

régiment de cavalerie dont le casernement était à Vendôme en 

1914]. Et puis il s’est porté volontaire pour être instructeur en 

Afrique. Peintre, il voulait élargir ses horizons. Il a été affecté au 

39e bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De 

cette période il reste un dessin à la sépia d’un tirailleur sénégalais 

en faction. Il stationnait en Côte d’Ivoire, le pays d’Houphouët 

Boigny, à Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, à l’escale 

de Dakar, il a attrapé la fièvre jaune. Immédiatement. Pendant 

l’escale. Alors on l’a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. Il 

avait 22 ans. Papa est rentré à la maison à une heure insolite, à 

quatre heures de l’après-midi. Et il a annoncé la mort d’Eugène 

à ma mère. Il l’avait lui-même apprise du commissaire de police 

qui s’était déplacé au café de la Taverne [probablement la taverne 

Guillaume Tell], à l’angle de l’avenue de France et de la rue 

d’Italie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait au jacquet. 

C’est là qu’on lui a fait officiellement part du décès. Mon oncle 

Moïse, le père de mon cousin René, est venu à la maison. La 

tristesse des adultes s’exprimait par la colère contre l’élan qui 

avait poussé Eugène à partir et s’attisait de l’inquiétude née des 

deux autres départs. Comme Eugène, Marcel et Alfred n’étaient 

pas mobilisables, ils se sont engagés. 

Alfred s’est engagé le 2 août 1914, le lendemain de l’ordre de 

mobilisation générale. Il avait 17 ans et demi et il a fait un chambard 

du diable pour que papa l’y autorise. Il l’a forcé. C’était un bagar-

reur. Il répétait les exaltations de l’époque : que c’était une affaire 

de trois mois, que dans trois mois on serait à Berlin. Il a été engagé 

dans le 4e régiment de chasseurs d’Afrique, au 6e Hussards. Il est 
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resté trois jours en caserne à Forgemol [caserne de la Kasbah]. Et le 

soir, la veille de son départ, il est venu à la maison en uniforme : le 

pantalon garance, le dolman bleu, le shako et un sabre immense, 

qu’il a pendu à une poignée de porte. J’avais huit ans, c’était à 

la rue de Marseille, et j’en garde toujours un souvenir éperdu. 

Il est venu deux fois en permission. Malheureusement ce qui 

me reste de ces passages est essentiellement ma conduite piteuse 

au cours de l'une d'entre elles. Nous avions déménagé à la rue 

d’Angleterre. Il y avait la chambre, le grand balcon et la salle à 

manger. On avait arrangé la table, mis les couverts et on atten-

dait, on attendait qu’il arrive. Je ne me souviens plus très bien 

si c’était par le bateau ou le train. Mes parents étaient partis à 

sa rencontre et je me suis retrouvé tout seul à la maison. Sur la 

table bien garnie il y avait des bouteilles de mousseux que notre 

oncle Joseph nous avait fait parvenir. 

L’oncle Joseph et ses frères, Abraham et Moïse, af-

fectionnaient beaucoup ma mère, qui était leur seule sœur. 

Cela ne les empêchait pas de se disputer souvent. Joseph sur-

tout, auquel son état pesait et donnait de l’aigreur. Mais cela 

n’allait pas plus loin ni entre eux, ni non plus entre belles-

sœurs, malgré la différence de train de vie. Ma tante Clara 

vivait bien. Ma tante Haydée aussi [Clara était l'épouse de Moïse 

Smadja et Haydé celle d'Isaac]. Ils habitaient à l’angle de la rue 

Hannon et de la rue d’Italie un immeuble de quatre étages, 

qu’ils occupaient  [Il n'est plus possible de savoir si les deux 

couples vivaient ou non dans le même immeuble]. En bas il y 

avait les bureaux. L’appartement proprement dit était immense. 

Quand j’allais la voir, ma tante Clara était toujours à la cuisine 

en train de préparer un repas, car ils recevaient énormément. 

Alors je la voyais goûter, elle arrachait une cuisse de poulet et la 

mangeait à la fois pour savoir si la viande était à point et aussi 
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par gourmandise. J’ai connu tout ce monde parce que je servais 

en quelque sorte de coursier.

Donc sur cette table bien garnie il y avait ces bouteilles dont 

les bouchons étaient cerclés de fil de fer et enrobés de papier 

doré. J’étais enfant, j’étais curieux, j’étais curieux de savoir ce que 

c’était que du mousseux. Je voulais le goûter. Poff ! le bouchon 

est parti, le vin a giclé arrosant la table, éclaboussant la tapisserie, 

partout. Affolé par le désastre, je me suis mis à astiquer comme 

un fou de tous les côtés avant le retour de la famille. Ma panique 

a effacé de ma mémoire l’essentiel de cette permission. 

Un fait divers, qui a fait grand bruit à l’époque et qui rend 

bien le caractère bouillant d’Alfred, a été la bagarre qui l’a opposé 

aux élèves de l’Ecole coloniale d’Agriculture de Tunis (ECAT) lors de 

leur monôme. Comme ceux-ci défilaient en scandant « A bas les 

juifs », Alfred, qui se trouvait sur leur passage rue Saint-Charles, 

les a mis au défi de répéter leurs cris hostiles. Il s’en est suivi 

un pugilat général dans lequel il s'est battu littéralement « seul 

contre tous ». Il était toute la journée en train de faire le coup 

de poing. Parce qu’il avait fait la guerre, il pensait avoir tout fait.

Marcel aussi s’est engagé, mais dans d'autres circonstances. A 

cette époque il faisait ses études de médecine à Aix-en-Provence.  

Il logeait au 50 rue du Coq à Marseille chez notre oncle Abra-

ham Smadja, qui avait proposé de prendre en charge ses études. 

L’oncle Abraham s’était installé en France à l'incitation de sa 

femme et de ses enfants. A Tunis, il possédait avenue de Paris 

une villa magnifique avec un jardin de deux mille mètres. Cette 

villa a été fermée, parce que son épouse ne voulait pas que 

le mobilier s'abîme. Ma tante Irène était une fille Calo. Elle 

entretenait toujours un va-et-vient avec l’Italie. Chaque fois 

que quelqu’un y partait, elle le chargeait de paquets. Et quand 
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quelqu’un en venait, venait de Livourne, il en amenait. La famille 

Calo était une grande famille, très fortunée. Mes oncles Smadja, 

qui l’étaient tout autant, pouvaient, comme on dit, prétendre 

à de beaux mariages. 

Quand on est dans la position d’obligé, l’atmosphère finit 

toujours par être pesante. Confronté à des façons chiches et en 

butte aux remarques de ses cousines, Valentine et Germaine, 

Marcel a laissé tomber provisoirement ses études et s'est engagé 

dans l’armée d’Orient. Comme il avait deux ou trois années de 

médecine, il a d’abord servi comme médecin à bord du Catherine 

II. C’était un cargo russe, anciennement nommé Empress-Eka-

terina II, réquisitionné par la France pour assurer le transport 

des troupes entre la France, la Tunisie et la Grèce [Ce cargo a été 

torpillé le 30 janvier 1918 au large de Bougie (Algérie) par l'UB-

52 lors d’un voyage de Bizerte en Grèce]. Par la suite Marcel a 

débarqué à Salonique. Il a été versé dans l’artillerie de montagne 

et a participé à l’offensive commandée par le général Franchet 

d’Esperey. C’était une campagne très dure, parce que le froid dans 

les montagnes était intense et qu’il ne fallait pas cesser d’avancer 

à mesure qu’on enfonçait le front. Marcel pouvait parler toute 

une journée de ce qu’il avait vu et fait. 

Il a fini la guerre comme médecin sous-lieutenant, est ren-

tré à Tunis avant de repartir à Marseille terminer ses études. La 

circonstance de la guerre valait aux combattants des dispenses, 

qui consistaient à raccourcir les délais d’inscription aux examens. 

Grâce à cette disposition, Alfred, s’il n’avait pas été flemmard, 

aurait pu devenir avocat. Marcel, lui, a su la mettre à profit et 

achever ses études en quelques mois au lieu des années réglemen-

taires. Il les a conclues par une thèse squelettique consacrée au 

sarcome des os longs dans laquelle la kyrielle des remerciements 

d'usage les faisait occuper une grande place.
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Son installation est une autre histoire. Il voulait aller en 

Afrique noire. Le souvenir d’Eugène qui y était mort a fait que 

la famille s’y est opposé. Il s’est marié à Sousse et il a trouvé un 

poste à l’Institut Pasteur de Tanger. Il n'y est pas resté longtemps, 

deux ou trois ans. Il s’était rendu compte qu’il était un pion dans 

une guerre de rivaux. Il a préféré rentrer et demander à servir 

en Algérie comme médecin de colonisation. Il a été nommé à 

Philippeville. Pendant mes premières années de droit j’ai passé 

la plupart du temps chez lui. J’aurais suivi la voie de la méde-

cine, pour laquelle Marcel était prêt à m’aider, s’il ne m’avait 

manqué quelque chose, l’éclairage de la lanterne, autrement dit 

le pcem. J’avais potassé l’anatomie dans les bouquins de Marcel. 

Je connaissais la matière sur le bout des doigts. Cette obligation 

m’a rebuté et j'ai laissé tomber.

Marcel a envisagé de s'installer à Tunis où il aurait souhaité 

prendre la suite du docteur Cuénod  1. Mais son beau-père Sala 

n’a rien voulu savoir. Il avait satisfait à la dot de sa fille Emilie, il 

était dégagé de tout, il était quitte. Marcel a continué en Algérie 

et Duvivier a été son second poste. J’ai vécu aussi à Duvivier 

avec lui, parce que nous n’étions pas seulement deux frères, nous 

étions deux copains, deux amis.

Camille était avec Marcel le frère dont j’étais le plus proche. 

Camille était quelqu’un de charmant, très affectueux, avec un 

esprit de famille extrême. Il était d'autant plus choyé qu'il était 

malade. Il était asthmatique. C’était terrible de le voir dans une 

crise pomper l’air sans parvenir à respirer. Grâce à notre oncle 

1.   Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 à Saint-Légier-sur-Vevey en Suisse et mort 
le 8 février 1954 à Hammamet. Ophtalmologue, il est renommé pour avoir consacré 
sa vie professionnelle à lutter en Tunisie contre le trachome et pour y avoir ouvert une 
clinique ophtalmologique réputée. Malgré une pratique à caractère privé, il n’hésitait pas 
à prodiguer gratuitement ses soins aux patients sans moyens.
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Smadja, qui y envoyait ses enfants, il allait souvent à La Bourboule 

ou au Mont-Dore se faire soigner. 

Camille était un homme d’affaires né. Seulement Tunis n’était 

pas une place. En France il aurait trouvé sa voie. Il travaillait avec 

Papa. Très entreprenant et audacieux, avec des rêves de grande 

vie, il se serait bien vu, comme dans les films, épousé par une 

héritière américaine. Il avait tendance à voir trop grand, et aussi 

la chance n'a pas été toujours là. Une fois il a signé un contrat 

de céréales pour l’exportation. Il s’est trouvé que l’exportation 

a été arrêtée. Ipso facto le contrat devenait nul. Mais le tribunal 

lui a donné tort et l’a condamné à payer la différence de cours. 

C’était en 1921 nous commencions à respirer, nous avions repris 

après le passage à vide de la guerre. Mon père n’a jamais cherché, 

comme beaucoup, à profiter des circonstances. Il était d’une 

droiture extraordinaire. Sur les principes il était intransigeant, 

même de façon violente. Attaché à ses idées, il était patriote, 

voire cocardier  au point de se disputer avec tout le monde sur le 

sujet de la guerre. Ce trait tranchait avec son ordinaire ponctuel, 

sobre et rangé. A table il ne buvait pas plus d'un verre de vin. Il 

mangeait toujours juste ce qui était nécessaire. Il était réglé. Il 

arrivait toujours aux mêmes heures à la maison. Il ne traînait pas 

dans les cafés. Il allait seulement entre midi et deux heures après 

le repas faire une partie de jacquet et puis il gagnait son bureau. 

Je ne l’ai jamais connu malade. Sa maladie a été la dernière. Il est 

mort de vieillesse. A soixante et onze ans. La veille de sa mort j’ai 

vu qu’il avait changé, il ne trouvait pas ses mots, il se trompait 

souvent. Sa voix était altérée, il avait des difficultés à parler. Et 

puis dans la nuit, il est parti dans son sommeil, sans douleur.

C’était Camille qui travaillait avec lui. Il fallait les voir dis-

cuter dans l’embrasure d’une porte de la vente d’un bateau grec, 

qui devait rapporter la manne céleste à la famille, alors même 

Participe

24



que mon père n’avait pas le sou en poche. Tous deux faisaient 

entrer le merveilleux dans la pièce et dans les esprits. Pour cette 

fameuse affaire Papa est allé trois fois à Paris. Et, alors qu’elle 

semblait pratiquement faite, pour une raison que j’ignore elle 

est restée en rade.

La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se 

trouvait à la frontière algérienne, du côté de Sejenane. Il était 

prévu de travailler avec un anglais dénommé Pattin [Il existe 

une trace du personnage dans Les entreprises coloniales françaises, 

Tunisie]. Aussi Papa est-il allé à plusieurs reprises à Paris avec 

Camille pour mettre en place les conditions de l'entreprise. On 

devait exploiter une mine et lui envoyer le minerai. Les cours du 

plomb étaient à cette époque-là élevés. La maladie de Camille 

faisait que j’étais l’exécutant. Je me tapais trois cents kilomètres 

en torpédo et il m’arrivait de coucher à la mine.  On a construit 

une galerie de cinquante mètres sur le roc au sommet d’une 

montagne.  On avait trouvé un filon. Un ingénieur est venu 

pour calculer le pendage [Pente d'une strate, d'une couche, d'un 

filon, d'un plan de faille, qui se mesure, d'après l'angle formé 

par la ligne de plus grande pente et l'horizontale, en degrés ou 

en grades], si on trouvait des traces ici en haut, en bas. Suivant 

le pendage, on devait tomber juste dessus. Le petit filon était 

prometteur. Une fois je suis descendu dans le puits. Franche-

ment c’était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des 

diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand 

il n’est pas terni, quand on tape sur l’arête, c’est un spectacle de 

toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour laver 

le plomb et envoyer des échantillons, et installé un filin pour 

descendre le minerai. Je faisais la navette et je couchais là-bas. 

Et puis on a d’abord été verbalisé  parce qu'on avait utilisé le 
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domaine public 1. C’était un dénommé Vargiolu 2 qui nous avait 

embarqué dans cette affaire. Les choses se sont arrangées, mais 

il fallait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement 

favorables se sont effondrés. Et tout est tombé à l’eau. On s’était 

activé pour rien. 

Ce n'a pas été le cas de tout le monde. Un ingénieur des 

mines, Willy Gittens, a réussi là où nous avons échoué. Il a trouvé 

à Bazina, un filon de plomb. Le plomb de Bazina, c’était connu. 

A la tête d’une société minière 3 il a fait une fortune colossale. On 

parlait des Licari 4 à Tunis, mais ce n’était rien à côté de Gittens, 

qui avait ses bureaux au 26 rue d’Angleterre près du lycée de 

jeunes filles Jules Ferry

Après la mine, il y a eu l’histoire de la propriété, celle de 

Fondouk Jedid, que l'on a très mal gérée. Le fait que nous n'étions 

pas agriculteurs n'y est pour rien. Mais c'était Camille. Il était 

un peu bizarre. Par exemple, on a acheté cette propriété. C’était 

une propriété magnifique Il y avait de tout, des amandiers, du 

raisin muscat. Mais elle était à la montagne et éparse. C'étaient 

des kilomètres, des collines, la parcelle de la plaque donnait 

sur le Khanguet el-Hadjaj, c’était tout dire. Quand on montait 

à la limite du raidillon à l’entrée de la colline, il y avait cinq 

1.  L'article premier du décret du 10 mai 1893 disposait que « les mines étant propriétés do-
maniales, nul ne pouvait faire des recherches de mines sans autorisation du gouvernement 
tunisien par arrêté du directeur général des travaux publics ».
2.  Le personnage est mentionné dans des arrêtés publiés au Journal général de l'Algérie et 
de la Tunisie... : « Par arrêté du Directeur général des travaux publics de la Tunisie, du 13 
juin 1907, M. Vargiolu Vito, demeurant à Ghardimaou, est autorisé à effectuer des tra-
vaux de recherches de minerais de plomb, zinc, cuivre au lieu-dit «Gaern-R’zal» (contrôle 
civil de Sôuk-él-Arba). » 1907/07/11 (Année 21, N°2372). Également,  1908/04/16 
(Année 22, N°2452).
3.  Le Journal officiel tunisien du 2 mars 1956 (p. cli) mentionne encore l'activité de 
Willy Gittens au sein de la Société d'entreprises industrielles et minières, dont le siège 
social est au 26, rue d'Angleterre, à Tunis.	
4.  La Grande Distillerie tunisienne des frères Licari faisait partie des cinq grandes dis-
tilleries qui se partageaient le marché tunisien des années 1900. 

Participe

26

https://www.google.fr/maps/place/Bazina,+Tunisie/@36.9637201,9.3000436,3a,120.8y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipOwr0kmsj1yuRFJwCHfZ9XMn9qgIaDLzzOdOvSm!2e10!3e12!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipOwr0kmsj1yuRFJwCHfZ9XMn9qgIaDLzzOdOvSm%3Dw220-h100-k-no!7i960!8i436!4m13!1m7!3m6!1s0x12e357b38788bf15:0x4b66601c6d7c0436!2sSajnan,+Tunisie!3b1!8m2!3d37.0596144!4d9.2397606!3m4!1s0x12e3536d5988a4dd:0x8ceebf4fa6b0df64!8m2!3d36.9637462!4d9.3000984?hl=fr&authuser=0
https://www.geneanet.org/archives/ouvrages/redirect/?action=redirect_external&name=VARGIOLU+YITO&book_type=livre&livre_id=470362&page=2&tk=c65eb8426377ba41
https://www.geneanet.org/archives/ouvrages/redirect/?action=redirect_external&name=VARGIOLU&book_type=livre&livre_id=143017&page=2&tk=26f40c0800f69c02
http://entreprises-coloniales.fr/afrique-du-nord/Djebel_Touila.pdf


kilomètres à faire et nos parcelles étaient éparpillées partout. En 

plus on a eu des idées gigantesques. C’était idiot. On a construit 

une cave. Finalement en bas. C’était une erreur. Il ne fallait pas 

construire de cave à cause du transport. Il valait mieux vendre 

le raisin, ou alors faire une petite cave en haut, minuscule, pour 

avoir moins de transport. Cette cave a été un gouffre. C’est là 

la première erreur. 

C'était moi qui m'occupais de la vigne. Evidemment gratis 

pro deo. Je restais sur la propriété aux vendanges. Elles duraient 

une vingtaine de jours, pendant lesquels je vivais de macaronis 

à l’eau que je me préparais. J’ai eu à batailler avec une trentaine 

de familles siciliennes, installées sur des lopins de terre, qu'elles 

tenaient de la société à qui nous l’avions achetée et qu'elles 

volaient tant et plus. Chaque fois que le contremaître de la société 

[Abitbol et Cie, 5 rue Léon-Loches] se présentait, les Siciliens 

le menaçaient de leurs fusils. C’est pourquoi nous avions eu le 

domaine à un bon prix. Nonobstant, l’affaire n’était pas mauvaise 

et aurait été rentable. Mais nous avons accumulé les erreurs.

Comme c’était en montagne, il fallait des chevaux. On 

a acheté une douzaine de mulets. Comme les parcelles étaient 

disséminées, seconde bêtise : on a nommé deux contremaîtres. Les 

mulets ont donc été partagés, six à l’un et six à l’autre. Mettre deux 

contremaîtres était une des idées fumeuses de Camille. On met 

un contremaître, pas deux. Deux, c’est la division, la suspicion, 

tout ce que l’on veut, même l’entente entre eux en douce sur 

le dos des patrons. Le système étant le métayage, la première 

récolte était pour eux. Ne donnant rien aux anciens patrons, ils 

voulaient faire de même avec nous. Ils m’accueillèrent aussi en 

brandissant leurs armes pour m’intimider. Ils criaient : « Ebreo, 
ebreo, le juif, le juif ». Seulement ils sont tombés sur un bec. 
J’étais juste, sans me dégonfler. Et j’ai fini par me les gagner. 
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A partir de là ils m’ont respecté, ils m’ont tous respecté, aussi 
bien les Arabes que les Italiens. Seulement je n’avais aucune 
liberté d’action. Je n'avais rien, je travaillais, c’est tout. Ce 
n’était pas moi qui tenais la caisse, les fonds. Et les fonds on 
en manquait la plupart du temps, parce qu’ils étaient mal 
utilisés. C’était surtout Camille qui prenait les décisions. 
Mais Papa aussi a commis des erreurs monumentales. Ils 
avaient un négoce de vin qui rapportait. Seulement ils ont 
voulu placer l'argent. Très bien ! Dans la terre. Bon ! Mais 
ils ont voulu mener l'affaire d'eux-mêmes. Constituer une 
propriété demande énormément de capitaux. On avait eu la 
propriété pour rien. La première année elle a rapporté. On a 
fait mille cinq cents hectos, ce qui n’était pas mal. On faisait 
le vin sur place. On l'a vendu, on avait des cuves en béton, et 
c'était très bien. Il fallait garder l'affaire initiale et la travailler.

Mais on a voulu acheter une autre propriété à Takelsa, 
au Cap Bon, la meilleure région pour la vigne. Il y avait 
tout ce qu’il lui faut : du soleil, du sable. Il fallait planter 
cent hectares de vigne. Cent hectares de vigne rapportaient 
à l’époque du cent à l’hectare, soit dix mille hectos de vin 
en plein rapport. Pour mettre les choses en train on a versé 
le premier acompte et on s'est constitué en société par le 
canal de Victor Sebag, car à l’époque je n’étais pas versé en 
droit des affaires. Sebag a fait la bêtise d'appliquer à une 
affaire foncière, affaire civile par définition, une forme 
juridique commerciale, la société à responsabilité limitée 
(sarl), développée en Allemagne depuis 1893 et légalisée 
en France en 1925. 

Ç’a été le coup de masse. 
Avec cette société à responsabilité de malheur, on a 

fait des frais, on a acheté un tracteur, on a acheté ceci, on a 
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acheté cela, on a planté, on a planté cent hectares de vigne. 
Il fallait faire vite avant la sortie d’un décret interdisant 
des transactions nouvelles. Au lieu de faire les choses petit 
à petit, on a tout planté en même temps. Tout de suite, 
dans l’urgence. Et bien entendu cela a exigé des sommes 
faramineuses. On a acheté à tempérament, en signant des 
traites, et avec des délais. Comme c’était une affaire com-
merciale, on était constamment menacé de faillite, au lieu 
de relever de la procédure immobilière, c’est-à-dire avec 
appel. Dans ces conditions il est impossible de gagner du 
temps. Là c’est immédiat : un défaut de paiement, et toc ! 
on est déclaré en faillite. Et c’est arrivé. On a été déclaré 
en faillite. On n’a pas perdu la propriété. On a continué à 
gérer. Mais on a payé les créanciers à cent pour cent parce 
que mon père, homme intègre, ne voulait pas proposer 
de concordat…

Ici se termine le récit de mon père
 

et commence celui de ma tante Denise.

Au départ je ne connaissais rien des Taieb, pas même de 

nom, rien. Orpheline de mère depuis l’âge de quatre ans je 

vivais avec mon père, Jules Cattan, qui était rédacteur principal 

au Ministère de l’Intérieur 1. La rencontre avec les Taieb est le 

fruit du mélange de la petite histoire avec la grande. Mon oncle 

Hector est mort lors de la Grande Guerre en janvier 1916. Il 

laissait trois enfants déjà orphelins de mère. Mon père et ma 

1.  Cattan (Jules), 1872. Tunis, officier d’Académie, officier du Nichan-Iftikhar. 
Rédacteur au Gouvernement tunisien, attaché à la Direction de la Sûreté publique, 
commissaire de police au titre français. Entré dans l’Administration en octobre 1888. 
(Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 98.)
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grand-mère, qui possédait une villa de quatorze pièces à l’angle 

de l’avenue de Madrid et de l’avenue de Lyon, juste avant Bab El 

Khadra 1, voulaient les recueillir. Mais ma tante Lydia s’y opposait. 

Lassé de leurs disputes mon père a loué un appartement 10 rue 

d’Angleterre. C’est de cette façon que j’ai fait la connaissance des 

Taieb et rencontré mon futur mari. Camille habitait le balcon 

d’en face, au 7, et moi, au 10. En plus j’étais en classe avec sa 

sœur Henriette. J’allais souvent faire les devoirs avec elle. Nous 

étions très amies.

Quand je les ai connus, la famille vivotait, très aidée par 

les Smadja auxquels appartenait ma belle-mère. Née à Alger, elle 

était française et sœur du plus riche des Smadja à l’époque, l’oncle 

Abraham. Elle avait un teint éblouissant, des cheveux blonds 

comme l’or et était extrêmement bien élevée.

Initialement mon beau-père, qui était d’une famille humble, 

s’est trouvé très jeune orphelin de père et de mère, avec un seul 

frère et plusieurs sœurs, dont Madame Bismuth. Et tout jeune 

il a commencé à travailler pour marier ses sœurs, comme c’était 

la coutume. Autodidacte, d’une grande intelligence, il est entré 

au service de Louis-Dreyfus, qui était le plus grand céréalier 

d’Europe et a dirigé le bureau de Gênes 2. Il gagnait bien sa vie. 

Mais avec le maudit esprit de famille juif il a mis son frère dans 

ses affaires, qui était chargé de lui envoyer du blé de Tunisie 

pour les entrepôts de Louis-Dreyfus. Son frère était un joueur.  

Il jouait à la bourse et aux cartes. Chaque fois qu’il savait que 

1.  L'une des portes de la médina de Tunis. Édifiée vers 1320 sous la forme d'une simple 
arche, elle a été détruite et reconstruite en s'inspirant du modèle d'origine  en 1881 par 
l'architecte français Raphaël Guy (1869-1918).
2.  Le groupe Louis-Dreyfus est un groupe familial multinational de négoce (grains, 
transport maritime, énergie, immobilier ...) fondé par Léopold Louis-Dreyfus à la fin 
du xixe siècle. Le groupe existe plus que jamais, mais je n’ai pas trouvé qu’il ait eu un 
bureau à Gênes, ce qui tendrait pour le moment à accréditer plutôt les souvenirs de mon 
père du même épisode. 
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mon beau-père venait faire une inspection, il demandait un 

crédit aux banques pour combler les trous qu'il faisait dans la 

caisse, de sorte que tout paraissait en ordre. Tant et si bien que ses 

malversations ont coûté à mon beau-père sa situation. Les ponts 

ont été coupés. Son frère est parti à Paris. On n’a plus jamais 

su ce qu’il était devenu. Quant à mon beau-père il est revenu à 

Tunis et a commencé à travailler comme courtier.

Quand la guerre de 14 a éclaté, avec un père francophile 

à mort, trois de ses fils sont partis au front : Eugène, Marcel et 

Alfred. Il restait encore six enfants à la maison (Camille, Maurice, 

Henriette, Fernand, Lucie et Edmond), puisque mes beaux-

parents en avaient eu treize dont quatre morts en bas âge. Mon 

beau-père a alors demandé au quatrième, Camille, de l’aider. Et 

c’est ainsi que Camille, qui avait quinze ans et était en première, 

a abandonné ses études et s’est mis à travailler avec son père.

Notre mariage, qui est intervenu en 1925, a dépendu de 

celui de Henriette, dont les fiançailles avaient été rompues par 

deux fois, les prétendants jugeant la dot insuffisante et mon beau-

père refusant que « sa fille soit traitée comme un sac de farine ». Le 

redressement de la famille a été concomitant à notre mariage, à 

tel point que mon beau-père considérait que je leur avais porté 

chance. C’est Camille associé à son père qui a été déterminant. 

Tous les deux ont d’abord eu dans leur clientèle l’une des plus 

importantes huileries de Sfax, celle de Séraphin Glandut 1, puis 

le plus gros négociant de vins d’Algérie, Sénéclauze 2. Mon mari 

1.  Glandut (Séraphin), 2 fév. 1863, Theys (Isère), officier du Nichan-lftikhar. Fabricant 
d'huiles d'olives, Sfax. 16 oct. 1887. Ecole d'Arts et Métiers d'Aix. Ingénieur. Médaille 
d'or à. l'Exposition Universelle de Paris 1900. Plusieurs autres récompenses. (Paul 
Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 211.)	
2.  A Oran en 1890 Théodore Sénéclauze, tout juste âgé de 20 ans, monte une affaire 
de négoce de vins originale : la vente de vin en barriques par correspondance. Il est 
sans doute le premier à avoir lancé ce système de distribution, qui connaît rapidement 
le succès. Bientôt la Maison Sénéclauze se spécialise dans la sélection de grands vins 
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a commencé à gagner des fortunes. Je crois qu’il gagnait cinq 

millions par an il y a environ cinquante-cinq ans. Il a commencé 

à acheter des terrains, qui ont fructifié. Seulement c’était un 

ambitieux, un ambitieux qui n’avait aucun sens des réalités. Il 

voulait toujours, selon son expression — quand j’entends cette 

phrase, je tire mon revolver, comme Goebbels —, « monter 

d’un degré dans l’échelle sociale ». C’est-à-dire Quoi ? Devenir 

propriétaire terrien quand ses amis étaient les Lavau 1, les Bessis 2. 

Aussi n’a-t-il eu de cesse qu’il n’ait acheté la première propriété. 

Elle marchait à merveille. Tout allait très bien. Cela ne lui a pas 

suffi. Aux cent hectares de départ, il en a ajouté cent autres, au 

Cap Bon, la meilleure région. Nous nous y rendions tous les jours. 

Tandis que je restais assise dans la voiture à lire un bouquin, lui 

allait caresser chaque feuille de vigne.

Avec la crise de 1929 les banques lui ont coupé tous les 

crédits. Tous. Et il a été mis en difficulté pour une dette de sulfate 

de 7000 francs. Comme mon beau-père était d’une honnêteté 

scrupuleuse et qu’il avait de l’honneur, ils ont remboursé les 

dettes à 100%. Alors qu’en 1928 Camille avait encore une bonne 

situation, de 1929 à 1941-42 les Taieb ont littéralement crevé de 

faim. Ils n’avaient pas de quoi manger. Ce qui n’a pas été mon 

cas grâce à ma grand-mère, qui était très fortunée. Mais tous 

les bijoux que je tenais de ma famille y sont passés, tous pour 

d’Algérie et particulièrement d’Oranie.
1.  L'histoire de la famille Lavau et de la vigne a commencé à Saint-Émilion au xixe 
siècle. Elle s'est poursuivie en Tunisie. René Lavau s’y est installé en 1870. Parti d’une 
petite propriété plantée de vignes et d’orangers, il a créé une affaire florissante. Sous 
l’impulsion de son fils Jean en particulier, le domaine familial est rapidement devenu le 
plus important producteur de vin du pays.
2.  Les propriétaires fonciers garants du prêt appartenaient tous à la haute bourgeoisie 
juive : ... Victor et Elie Bessis ; Eugène Bessis ; Auguste Bessis ; Alphonse Bessis ; Henri 
Bessis ; Robert Bessis ; Yvon Bessis ; Jules Bessis ; Victor d’Isaac Bessis ; Edmond Bessis ; 
Edouard Bessis ; Maurice Bessis ; Georges Bessis ; René Bessis... (Paul Ghez, Six mois sous 
la botte. Paris, Editions Le Manuscrit, 2009. p. 134-135).Yvon et Robert Bessis étaient 
des vieux amis de mon père Fernand.  
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la propriété, tout allait au Mont-de-Piété : le diamant de ma 

mère, le collier de perles, tout, tout a été absorbé, hypothéqué 

et vendu. Les bijoux je m’en fiche, parce que de toute façon je 

les ne les portais pas. Ce sont les quinze ans de mauvais sang, 

d’angoisse, qu'il a payés de sa vie. Le malheur, c’est l’influence 

que Camille avait sur ses frères. Si, au moment de cette crise 

terrible, ils lui avaient dit : « Va te faire foutre, toi et ta propriété. 

Vends tout ». Mais non. Marcel, qui était un homme vraiment 

fantastique, l’a toujours soutenu. Même Fernand, le pauvre, qui 

avait réussi à être indépendant, qui était avocat et s’était fait une 

réputation, a englouti tous ses honoraires dans cette maudite 

propriété. Ah ! surtout ne pas me parler de la propriété et ne pas 

me parler de propriété !

Ma belle-mère a vécu une vie terrible. On leur a vendu les 

meubles trois fois. Quand, bien après, on a incité mon beau-

père à faire opérer une saisie sur les biens d’armateurs de Sousse 

qui lui devaient de l’argent, il a refusé en considération de ce 

qu’il avait subi. Il avait un sens moral extraordinaire, qui allait 

avec un grand maintien. Même sans moyens il était toujours 

impeccable, avec la jaquette. 

Être voisin des Bessis d’un côté, des Lavau de l’autre c’était 

monter d’un degré. Pour moi s’élever dans l’échelle sociale c’est 

un manque d’instruction. C’est tout. Trois jours avant sa mort, 

mon mari m’a appelée. J’ai pensé qu’il allait me parler de ce 

qu’il y avait dans le coffre, de la collection de timbres qu’il avait 

achetée, de toutes sortes de choses de ce genre… Il m’a dit : 

« Denise, tu vas me faire un serment ». Je l’ai pris à la rigolade 

pour cacher mon émotion : « Qu’est-ce qui te prend, allez, arrête 

de casser les pieds… ». Alors il m’a dit : « Tu vas me jurer que nos 

enfants ne lâcheront pas leurs études. » Je pense parfois : « Comme 

maintenant il aurait été heureux ».
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Ici finit le récit de a tante Denise.

C'est sur ce fond familial que je suis née en 1938 dans 
un appartement situé au 10 de la rue de Hollande. Et au 
même 10 mes deux frères aussi, car à l’époque les naissances 
comme les morts se passaient à domicile. Ma mère conser-
vait de ses accouchements l’aspect rigolo : mon père et ma 
tante Denise tapant la chkouba 1 et se disputant pendant 
qu’elle souffrait mille morts en attendant la sage-femme. 
Et l’enfant que j’étais l’audition de ses douleurs. J’ai vécu 
à Tunis jusqu’à l’âge de treize ans. Après quoi, j’ai eu de 
Paris, non pas ma deuxième naissance, mais ma véritable 
naissance.

La rue de Hollande est une voie on ne peut plus cen-
trale de la partie moderne de Tunis qui a gardé sa déno-
mination. Quasiment face à la cathédrale elle partait de la 
place de la Résidence (place de l'Indépendance), longeait 
à droite les murs de la Résidence Générale (l'Ambassade 
de France)puis à gauche l'école Notre-Dame de Sion, tra-
versait la rue de Serbie (rue d'Allemagne) et laissait sur les 
côtés les petites rues de Lorraine (rue du Mossoul) et de 
Suisse pour aboutir dans la rue de Portugal (rue Farhat 
Hached) pratiquement à la gare.

L'immeuble au numéro 10 comportait deux corps de 
bâtiment désignés par A et par B. Le A disons «noble» don-
nait sur la rue de Hollande, le B donnait sur une ruelle 
parallèle, la rue d'Alsace (rue El Koufa). Nous habitions au 
deuxième étage de la partie B. Sur le palier il y avait trois 
appartements : le nôtre à droite en montant, au centre ce-

1.  La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. L’ex-
pression est ici calquée sur le français « taper le carton ».
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lui occupé par une personne seule, madame Vaschetti, et 
à gauche par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot 
aboyait à chaque bruit qu’il entendait dans l’escalier. L’ap-
partement n’était pas grand. On entrait dans un couloir 
ni long ni court avec à droite le bureau de mon père, qui 
sans être interdit avait figure de sanctuaire. Le «sanctuaire»  
contenait deux meubles intéressants : un meuble-classeur 
en bois dont mon frère Camille s'amusait à déclencher 
l'enroulement du rideau pour le fracas produit et sur le 
dessus duquel étaient disposés des ouvrages de Henri Ca-
pitant. Le classeur contenait les dossiers anciens d'avocat 
de Papa du temps de  Bizerte. Ces dossiers rassemblaient 
les documents dans des chemises cartonnées rouge oran-
gé soigneusement intitulés et annotés. Le second était un 
coffre d'angle où Maman rangeait au printemps et d'où 
elle sortait à l'automne les tapis de Kairouan et le grand 
cachemire de facture française dont la somptuosité faisait 
imaginer, quoiqu'il ne fût pas d'habillement, mais de dé-
coration, qu'il provenait du célèbre magasin de châles pari-
sien, Le Persan 1. En fait c'était un plus que mon père avait 
reçu d'une famille pour le remercier d'avoir débrouillé une 
succession complexe pour le bien de tous. Tapis et ten-
tures, que rappelaient les teintes diverses des zinnias ou 
le jaune vif des soucis que leur joignait ma mère, réchauf-
faient les jours d'hiver sans l'accablement des jours d'été. 

Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium 
très commode pour pratiquer un ping-pong sans table ni 
filet jusqu'à ce que le son des rebonds de la balle sur le 
carrelage finisse par agacer l'entourage. Un temps l'enca-
drement de la porte de la salle de bains a même permis 
une petite balançoire dont la course étriquée survolait le 

1.  En 1844 76, rue de Richelieu. Immortalisé par Balzac dans La Comédie 
humaine, Scènes de la vie parisienne, Gaudissart II. Cf. Œuvres illustrées de 
Balzac, vol. 4, p. 78 sqq. Paris, Marescq et Cie, 1851. 

Passé

35



lavabo. A part la salle de bains l'atrium distribuait à droite 
la cuisine puis la chambre des parents et à gauche une pièce 
formant salle à manger et salon. 

Sur la table de la salle à manger je faisais mes devoirs 
au sortir des classes tout en piochant régulièrement dans 
les oranges maltaises en face de moi quand la saison fait 
remplacer les Thomson plus douceâtres par leur variété. 
Sans le savoir et évidemment hors d'une comparaison je 
mimais alors Arthur Rubinstein petit qui, racontait-il, al-
ternait exercices pianistiques et bonbons mis à portée de 
main. A part les repas la table avait un usage périodique 
et en a eu un exceptionnel. Lorsqu'il fallait remplacer 
une ampoule ou nettoyer le lustre Maman la surmontait 
d'une chaise, ce qui donnait lieu au spectacle d'une esca-
lade doublement périlleuse. L'autre destination fut celle 
entraperçue de la table transformée en estrade sur laquelle 
un rabbin a procédé à la circoncision de mon frère Camille 
en présence d'une assemblée d'hommes coiffés, étonnam-
ment pour moi, de mouchoirs noués aux quatre coins. 

Pour ce qui est du salon, il consistait en un divan te-
nant lieu de canapé avec à un bout une table basse orientale 
en bois sombre et en face deux fauteuils acquis d’occasion. 
Le soir cet ensemble devenait ma chambre. Le divan profi-
tait d’un renfoncement créé par une cheminée désoeuvrée, 
dans laquelle se fourvoyaient parfois des rouges-gorges. 
Passée l’hébétude causée par la chute, la panique les prenait 
jusqu’à ce que par la fenêtre prestement ouverte l’air les 
happe trop heureux. La nuit, dans l’entre-deux des volets, 
j’essayais d’apercevoir les constellations dont Pétrarque et 
Monteverdi restituent la course ... notte il carro stellato in 
giro mena... Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le 
champ de mes observations. 

Rien de ce qui s’y déroulait ordinairement n’était las-
sant. Leurs scènes attendues rendaient plus sensible à ce 
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qui ne l’était pas. Sa partie de ciel était un théâtre d’hi-
rondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus 
semblablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs 
rondes survolaient les toits bas de hangars, qui s’étendaient 
jusqu’à la rue de Grèce et au-delà desquels on apercevait les 
immeubles de l’avenue de Carthage. Je crois me souvenir 
qu’on y entreposait pour la partie la plus proche des pro-
duits pharmaceutiques. Tous les jours la secrétaire, Madame 
Nahmias, répétait le même dialogue avec le factotum, que 
la chaleur poussait à somnoler dans les temps morts. Sur 
le pas de la porte des locaux, elle appelait d’une voix haut 
perchée « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout du long sur le sol un 
pavé sous la tête, répondait invariablement par le même 
grognement las : « han… ». 

Faisait suite aux hangars un enclos où les porteurs de 
Tunis rangeaient leurs charrettes à bras. Ils y partageaient 
leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain, 
qui se prosternait à l’heure de la prière et dont l’observance 
était peut-être ce qui lui valait d’être appelé Haj Miloud. 
En continuant vers la rue de Portugal se tenait un atelier de 
réparations mécaniques. Du deuxième étage s’apercevaient 
des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un palan 
dont le tintement aigrelet des chaînes sur les poulies met-
tait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la 
ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, évidemment corse. Les 
jours fastes on m’y envoyait munie d’un broc de faïence 
ramener de la bière que le patron tirait du fût. Le broc a fini 
son usage sur une plaisanterie : « Voilà une bière bien frap-
pée ! ». En redoublant la parole le geste déclencha en même 
temps que le bris de l’ustensile l’hilarité et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueil-
lait les petits métiers et parfois des musiciens ambulants. 
On appelait les uns, on jetait aux autres des pièces enve-
loppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience, 
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soudainement abstraite du présent et du futur, que tous 
ces modes de vie ont disparu. Revient alors aux oreilles le 
refrain du rémouleur poussant sa carriole « A l’aiguiser les 
ciseaux, à l’aiguiser les couteaux, rémouleur », le cri du vitrier, 
portant son attirail sur le dos « Vitrier ! Vitrier ! » ou celui 
du rétameur qui donnait un sursis aux récipients usés et 
à leurs anses branlantes. Mais l’attraction des fins de se-
maine, c’était l’accessoire des mariages dont on imaginait 
le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de la petite 
Sicile les célébraient en grande pompe et venaient en pro-
cession de calèches immortaliser leurs protagonistes chez le 
Harcourt de l’immeuble, le photographe Perrin. Alors, une 
fois débarqués mariés et entourage côté rue de Hollande, 
les cochers venaient garer leur véhicule dans la rue d’Alsace 
dans un tintamarre de sabots de chevaux et de roues sur le 
macadam. Parfois on voyait même descendre la mariée à 
cause de la grande agitation que provoquaient la traîne de 
sa robe, les bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le 
tralala des bouquets et des gerbes. 

 
Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste 

du Maghreb. Et je n’en connais qu’à peine plus de Tunis 
même. Cela tient à la période, la guerre qui ne prédisposait 
ni aux déambulations ni aux déplacements et l’après-guerre 
qui n’a pas été l’Eden. Les façons de vivre d’alors, auxquelles 
le pays ajoutait son climat, y étaient aussi pour quelque 
chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb, la maison et le 
lycée formaient donc les deux pôles de ma vie. Entre les 
deux, le centre de la ville était l’ordinaire, outrepassé parfois 
par quelques digressions : le parc du Belvédère aux allées de 
terre battue dure comme du béton, où les paysages et la 
koubba avaient cette fatigue que donnent les longs aban-
dons ; l’Ariana où, à l’automne, la floraison des adonides 
tapissait des champs entiers de leurs gouttes de sang  ; les 
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jardins du Bardo ; les collines de Montfleury où nous allions 
en visite chez Antoine,  un ami de mon père, inspecteur des 
finances, son épouse, leurs deux filles Claudine et Christiane 
et l'effacée Madame Gilles leur grand-mère qui occupait une 
petite maison attenante à la villa du couple. Il me reste de ces 
visites une sorte de calme apaisant et plus tard l'ébahissement 
éprouvé quand nous avons fait le tour de la désormais maison 
de Claudine. Aux antipodes de nos façons, tout était déjà mi-
nutieusement prêt et en place pour le futur couple apparen-
té au monde de la Tunisoise industrielle Schwich et Baizeau  1 
avant que Christiane à son tour ne s'allie à un membre de la 
famille Lemaître qui avait compté en son sein l'archevêque de 
Carthage et avant que tout cela se termine après 1954 pour les 
époux Antoine dans un petit logement sombre rue de Lancry 
à Paris. 

J’oublie : dans ma petite enfance le manège à étage de l’Es-
planade de l’avenue Gambetta où les chevaux qui montaient 
et descendaient au son du limonaire remplaçaient les épaules 
de mon père. C’était là que se passait le défilé du 14 juillet, 
dont la fantasia du 4e régiment de Spahis formait le clou 
dans une odeur de poudre et de poussière mêlée au fra-
cas des salves sur le continuum précipité des sabots sur le 
sol. Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n’étaient 
d'ailleurs pas indispensables. Pour les rêves ultramarins il y 
avait le port à proximité, et encore plus proches, les livres, 
et plus encore la formidable faculté de mon père à changer 
le plomb en or, à nimber la réalité de tous les rêves passés, 
présents et à-venir.

Pour aller au lycée, il fallait tourner dans la rue de Por-
tugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la 
Gare pour gagner la rue de Russie où était situé le lycée. 
C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue 

1.  L'industriel Lucien Baizeau (1774-1955) est à l'origine de la villa Baizeau à 
Carthage renommée parce qu'elle a été dessinée par Le Corbusier.
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d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-mère 
d’un côté et, strictement en face, mon oncle Camille et ma 
tante Denise de l’autre, pour retrouver la rue de Russie. Au 
fond tous les jours sans le savoir je parcourais l’Europe et 
sans le savoir l’Europe était déjà ma destination. 

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement en 
mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles où des mar-
chands débitaient des boissons et des sucreries, notamment 
tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les 
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait 
mon bonheur que je ne crois pas m’être jamais cassé les 
dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la gare au port, 
il me semble qu’il y passait, de temps à autre, un araba 
rempli de caroubes, à l’arrière duquel, comme à l’arrière 
des calèches, des gamins s’accrochaient en catimini et se 
faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et 
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais 
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on 
les appelait degueza, qui pouvait aussi s’entendre au sens de 
sorcière. Assis à même le sol ou accroupis, du sable étalé de-
vant eux sur un morceau de jute, ils y traçaient du doigt des 
signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute 
façon je n’aurais rien compris. Ils les effaçaient en brouil-
lant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils 
recommençaient et effaçaient en empreintes éphémères ce 
que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait monter 
la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement 
et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs 
des sortilèges archaïques. Plus rarement on avait droit au 
charmeur de serpent, dont l’air lancinant de la clarinette 
aigre finissait par envoûter plutôt que les oscillations du 
serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n’appartenait pas 
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à mes parents, bien que mes succès y fussent attendus. Je 
précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, même 
si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas 
la rudesse de celles dont on ne savait pas très bien si la com-
tesse de Ségur en faisait l’article ou donnait à penser qu’on 
l’avait échappé belle. Il est vrai que, sans être à court de vi-
talité, il fallait être née Rostopchine pour avoir l’idée de dé-
couper une guêpe en rondelles et supporter d'être mise au 
pain sec et à l'eau avec le supplément sadique du port des 
rondelles enfilées en collier. Je précise aussi que ce n’était 
pas par opposition à ces rigueurs que la scolarité avait à mes 
yeux valeur de Cité interdite. Simplement en franchissant 
la porte du lycée je passais d’une forme d’existence à une 
autre. Il devait y avoir des écoles primaires à Tunis. Mais je 
n’ai connu, de la 12e à la 4e, que le lycée Jules Ferry, qui en-
globait en un seul établissement les enseignements primaire 
et secondaire suivant qu’on entrait par la rue d’Angleterre 
ou par la rue de Russie. Les  filles étaient alors séparées des 
garçons, et, signe aussi des temps, l’emplacement du lycée 
était nettement moins étendu et aussi moins en vue que ce-
lui du très fameux lycée Carnot situé entre l’avenue Rous-
tan et l’avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la 
Kommandantur pendant l’Occupation, puis en 1943 par les 
Alliés a rompu momentanément ce confinement des sexes. 
Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit lycée. Du 
coup les récréations sont devenues nettement plus animées. 
Finies les parties de marelle, finies les entrées et sorties des 
rotations de la corde à sauter. Les garçons s’amusaient à 
former des chaînes et fonçaient, avec des râles destinés à 
susciter l’effroi, encercler les filles, qui, constat consternant, 
fuyaient de tous côtés avec les cris perçants adéquats. J’ai-
mais mieux occuper ces moments à incarner des épisodes 
plus littéraires. Dans l’explosion ambiante l’idéal aurait été 
d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des 
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mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient 
Milady et Rochefort, âmes damnées du cardinal. Mais les 
cours d’école pouvaient être cruelles aux mimes, privés alors 
de l’intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on 
sur la destination de la chevauchée : la remise par d’Artagnan 
au duc de Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche écrite 
à l’encre sympathique. Cette particularité établissait entre le ly-
cée et la maison un autre pont que les devoirs et les leçons : 
résultat du jus de citron le message était écrit à l’aveugle 
avec une plume de poulet appointée, son contenu révélé ou 
calciné par l’exposition du pseudo parchemin à la flamme 
d’une bougie.

Avant et après ces jeux biquotidiens on entrait et on 
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L’équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres 
n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux, 
comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient 
en trois ou quatre rangées jusqu’au fond de la salle. Leur 
dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi casier, 
et la partie fixe au-dessus des charnières logeait un encrier 
en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume 
doté d’une plume Sergent Major, qui s’ajoutait au crayon 
Baignol et Farjon. A l’entrée des professeurs, quand toute 
la classe se levait et s’alignait de part et d’autre des bancs, 
nous étions comme une compagnie se figeant au commande-
ment : « Garde à vous ! Fixe ! » avec le même seul bruit collectif. 
A posteriori il y a eu même « mieux » dans le genre militaire. A 
la maternelle, au matin, on assistait au lever des couleurs et 
l’on chantait : « Maréchal, nous voilà ! ». C’était en 1941 et 
je m’en souviens, parce qu’à ce rituel sont liées les scénettes 
auxquelles on nous occupait la journée. Celles-ci devaient 
plus aux Trois petits cochons ou aux sept nains de Blanche-
Neige qu’à l’endoctrinement et me paraient de l’admiration 
de mon petit frère Francis à qui je les rejouais en rentrant. 
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Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’une ménin-
gite, phase finale d’une granulie, le 18 juillet 1942, à deux 
ans quand j’en avais quatre. Le matin de sa mort et, au-
tant que je m’en souvienne, avant que ne lui soit pratiquée 
une ponction lombaire, on m’a envoyée jouer dans la rue. 
Je me rappellerai toujours du cri que je n’ai pas entendu, 
Maman !, mais que le déchirement de ma mère m’a trans-
mis. De sa courte existence je conserve surtout, comme une 
photo estompée, toujours poignante, sa joie lors de nos 
retrouvailles à Aïn Draham, un village dans la montagne, 
proche de Tabarka, dont l’altitude était censée lui apporter 
un soulagement. Il était assis dans sa poussette, amaigri, 
coiffé d’un petit Bob. Le soleil était déjà haut quand je suis 
arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a oublié la maladie qui 
l’exténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les 
années huppées de ma vie, l’enthousiasme manifesté par les 
enfants présents à l’issue d’un parcours équestre particuliè-
rement vif que j’avais réalisé m’a rappelé cet élan d’affec-
tion. Après Francis je suis redevenue jusqu’en 1946 la fille 
unique que j’étais avant lui, à une différence près qui pré-
servait sans parler sa place parmi nous. Ma mère n’a sim-
plement plus voulu que soit jamais fêté son anniversaire, à 
la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé. 
C’est pourquoi mon obstination à l’observer, parce qu’il 
faisait partie des convenances rabâchées, a toujours fait un 
flop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu 
mieux que la date de son propre commencement rappeler 
indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que ma stu-
pidité l’ait aussi servi.

En vérité je n’ai jamais été, même temporairement, fille 
unique. La vie simple qu’on menait à l’époque et le fait 
que les règles étaient les règles en privaient de sens l’idée. 
La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain 
immédiat et quotidien de jeux simples – Manique, billes, 
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chifoumi – ou d’experts comme le Tiro. Enfin, plus pro-
fondément, mon père y a été pour beaucoup. Reprodui-
sant à mon intention les exploits des héros trépidants du 
cinéma muet, il dévalait les étages sur la rampe à la ma-
nière de Douglas Fairbanks, sautait par-dessus sept chaises 
que j’alignais, me défiait dans des escalades quatre à quatre, 
qu’il gagnait évidemment. Ce n’était ni contraignant, ni 
frustrant. C’était joyeux. Les épisodes relatant les aventures 
d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il me paraissait in-
venter chaque soir était en fait nourris des « randonnées 
automobiles des Mystères de New York et des luttes factices 
entre une police de pacotille et des bandits mirobolants » 1 . 
Pépé c’était Pearl White. Avec Papa les péripéties de Pépé 
Pearl White devenaient anachroniquement soit des fer-
raillements voulus féroces mimant les combats hollywoo-
diens dans des escaliers et des galeries surplombées par 
d’énormes lustres expédients, soit des simulacres de noble 
art au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte 
maintenant que les mises en acte de mon père corres-
pondaient au sentiment partagé dont,   comme Robert 
Desnos, Louis Delluc 2 et Louis Aragon 3 nous ont laissé la 

1.  « Et, tandis qu’à travers les rues désertes d*un Paris en proie aux démences 
belliqueuses, nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous 
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que 
notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions à la suite de Pearl White, 
dans les randonnées automobiles des Mystères de New-York et les luttes fac-
tices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos, 
Fantomas, les vampires, les mystères de New York.
2.  « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité 
sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout cela est bel et bqui n’est pas de l’im-
puissance — et sa personnalité sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout cela 
est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. 
Moralement, la vue de Pearl White est une vraie cure. … Au sortir des films 
de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de 
plonger, de tout, de tout, et l’envie n’est pas loin de l’exécution… » In « Pearl 
White » (1918), Louis Delluc, Écrits de Cinéma, tome II. Paris, Editions Pierre 
Lherminier, Cinémathèque Française, 1986. pp.78-79.
3.  « Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute 
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trace, et qu’elles prolongeaient une vie qui s’était éteinte 1 
l’année de ma naissance. Et, alors que la Semaine de Suzette, 
Bécassine et Bicot étaient l’ordinaire des autres enfants, mon 
père ajoutait aux extravagances des films du cinéma muet 
les fumisteries des Pieds nickelés dont les noms, Riboul-
dingue, Filochard et Croquignol, suffisaient à camper les 
gaillards et à anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite à 
celui de ma petite enfance où mon père rejouant Dédale 
me donnait les ailes d’Icare sur ses jambes repliées, ou, sai-
sissant mes mains bras croisés, me passait par-dessus sa tête 
pour atterrir sur ses épaules, ou encore, et ça c’était le fin du 
fin parce que j’y avais une part active, m’enjoignait : « Serre 
les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ». 
Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais 
mes poings sur la paume de ses mains et la petite fille que 
j’étais avait l’impression de réaliser un tour d’acrobate avec 
un père doué d’une force herculéenne.

que sa matière unique est la morale, règle de toute action : notre époque ne 
peut guère s’intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, 
et Pearl White n’agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par hy-
giène : elle agit pour agir. Somme toute, l’héroïne de cette aventure n’a aucun 
besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au 
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne l’empêche 
pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour 
la centième fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d’un revolver. Elle 
monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl dans un souterrain. 
Pendant ce temps le voleur volé cherche à pénétrer chez elle ; surpris par le 
journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre 
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rôle louche au 
cours des incidents antérieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où Pearl lan-
guit, il va la délivrer  : mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui 
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, après 
avoir fait sauter l’immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la 
belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire. 
Il n’y a eu de place ici que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à 
titre de tour de force. Qui aurait songé à la discuter ? on n’en avait pas le temps. 
Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle. » (Anicet ou Le panorama, roman. 
Paris, Gallimard, 1921)
1.  Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 août 1938.
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Plus tard les films dominés par le fantastique abattage 
et la beauté à tomber d’Errol Flynn, dont on ne sait si c’était 
la sienne propre ou l’œuvre inégalée des chefs opérateurs 
d’alors, concentrèrent pour moi ce que le cinéma muet avait 
constitué pour mon père. Il me semble que c’est dans un 
des cinémas de la rue Thiers, peut-être l’ABC, que j’ai vu les 
plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, La Charge de 
la brigade légère, Les Aventures de Robin des Bois, tous tournés 
avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme 
le plus enthousiasmant, est Gentleman Jim de Raoul Walsh 
inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et celui-là j’en 
suis sûre était projeté au Midi Minuit, à l’angle de l’avenue 
Jules Ferry et de la rue de Grèce, à proximité du salon de 
thé La Royale dont les tartelettes aux fraises dameraient le 
pion à celles des meilleures pâtisseries de Paris si toutefois la 
mode n’était pas à plus élaboré. Quand j’ai rapporté à mes 
parents la scène communicative du film, probablement une 
victoire de Jim Corbett, où la foule explosait en jetant en 
l’air casquettes et couvre-chefs, croyant qu’il s’agissait des 
spectateurs de la salle j’ai vu passer l’inquiétude en ombre 
sur leurs visages. Je me suis récriée  : « Mais non ! C’était 
dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens 
au cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont 
des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique la 
graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait 
guère à leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-
corn des cinémas tunisiens. On les vendait, à la manière 
des marrons ici en hiver, dans des cornets de papier journal 
roulés pour la circonstance. C’est dire que les projections 
se déroulaient devant un public de rongeurs dont l’éclate-
ment des cosses et leur chute du balcon sur les spectateurs 
du parterre établissaient la présence.

On ne peut pas non plus être enfant unique, quand 
on a une ribambelle de cousins. Simplement l’écart d’âge 
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me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions ou 
auditrice de leurs discussions. 

Sans égard pour la chronologie ni l’importance je com-
mencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement 
la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait être 
attendu de l’éloignement d’Yvan de Mondovi [actuelle-
ment appelé Drean en Algérie] et escompté de l’autorité 
bienveillante de mon père préférablement à la férule du 
sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu’Yvan se plaise 
à l’accordéon plutôt qu’au violon, et s’enrageait qu’il ne de-
vienne pas un nouvel Jascha Heifetz ou Nathan Milstein 
du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite rem-
placé les galopins de Mondovi par les fils du photographe 
Perrin avec lesquels il passait d’immeuble en immeuble par 
les terrasses. A les voir cela avait l’air facile. Je les ai imités 
à l’insu de tous, y compris du leur. Mais ce n’étaient pas 
les maisons de la médina et le trottoir vu de cinq étages à 
l'aller et au retour ne m’a plus fait recommencer. Les quatre 
cents coups n’étaient pas la seule spécialité d’Yvan. Il était 
d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé la buande-
rie sur la terrasse et y confectionnait des modèles réduits, 
essentiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu’il en fai-
sait, mais ceux qu’une fois finis il suspendait figuraient les 
combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fragilité 
du balsa et du papier japon pour l’entoilage des maquettes 
de grande envergure m’inspirait la révérence des matières 
précieuses. C’est de l’admiration du modélisme d’Yvan que 
j’ai tiré une préférence pour le bricolage sur les travaux d’ai-
guille, qui ne me passionnaient guère et dont d’ailleurs les 
évolutions ultérieures allaient saper l’importance. 

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en 
y repensant, la musique était partout. Rappelant le goût de son 
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père pour l’opéra, le mien en venait à répliquer d’une voix de 
stentor les accents déchirants de Caruso dans Paillasse. Comme 
à l’opposé, la femme de ménage de notre propriétaire, Maître 
Viviani, d’une bonne humeur inaltérable, donnait aux mati-
nées la chaleur solaire des chansons napolitaines. Nous dînions 
même en musique, car, dans un des bâtiments bas de l’autre 
côté de la rue de Lorraine, un orphéon maltais intitulé Duke of 
Connaught répétait tous les soirs le programme de son concert 
annuel ou animait les bals de la communauté. C’était l’occa-
sion pour Camille, dit Minou, mon second petit frère de faire 
son numéro. Il lâchait un couvert sur le carrelage, qui tintait 
exactement au moment du triangle comme dans une séquence 
de Fantasia.

Au soir, suivant l’endroit, on entendait l’appel à la 
prière du muezzin.  Sur l’avenue Jules Ferry, les vendeurs de 
jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de «Yas-
semine ! yassemine ! »(« Jasmin, jasmin! ») et de « kakis bien 
frais, frais kakis  » 1. Dans la journée, on pouvait entendre 
sortant des cafés maures des mélopées que j’ai retrouvées 
plus tard dans le tarab déclenché par Oum Kalsoum, ou 
évoquées dans la Suite algérienne de Camille Saint-Saëns. Il 
me semble me souvenir qu’on avait à la maison une darbou-
kah en céramique tendue de peau de chèvre. Personne n’en 
a jamais joué, sauf à frapper dans des moments de rêverie 
quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences en-
têtantes.

De son côté, ma mère avait amené de ses périples eu-
ropéens un gramophone valise « La Voix de son Maître ». 
La rotation du plateau dépendait des tours d’une mani-
velle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces 
conditions la première symphonie de Brahms, dont les dix 
disques formaient à eux seuls toute la discothèque, connais-
sait des ralentissements pleurards suivis de regains accélé-

1.  Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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rés. Mais même ainsi, même avec les craquements qui ac-
compagnaient le trajet de l’aiguille au sein du sillon, même 
avec les pauses d’une face à l’autre et d’un disque à l’autre, 
l’œuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans 
lequel je vivais. Le Recueil de chants à l’usage des écoles primaires  
[du canton de Vaud] ouvrage conservé par ma mère et les can-
tiques protestants l’ont enraciné. 

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scène 
nocturne d’un film que je ne retrouve pas a suscité le souhait 
de devenir musicienne. Evidemment je voulais apprendre 
le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le vio-
lon s’est transformé en piano. Je risque l’idée que derrière 
cette substitution se profilait la dualité, bien réelle et portée 
au sommet, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste 
et championne olympique du lancer de poids et de disque, 
connue et célébrée à Tunis. Car, version Pearl White de Da-
vid terrassant Goliath, mon père me voyait bien en femme 
petite envoyant d’une prise de judo valdinguer un mala-
bar. La réalité de l’exploit n’étant pas nécessaire, il s’est plu 
jusqu’à la fin à me penser ainsi. Sa fierté paternelle s’est 
traduite un jour par un « ma fille c’est un homme » qui m’a 
fait sortir de mes gonds. Pour en revenir à la musique, le 
changement d’instrument nous a, tout compte fait, évité 
les exercices exaspérants sur un violon de débutant.

J’ai commencé l’apprentissage du solfège au Conser-
vatoire situé rue Zarkoun et l’apprentissage du piano avec 
Madame Nemolovsky. Tant que j’ai disposé à domicile du 
piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes. 
Apogée de cette période, un jour que je répétais l’exécution 
d’une petite pièce de la Méthode Rose, Les Plaintes d’une 
poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, s’est exclamé  : 
« Mais c’est du César Franck ! ». Que d’emblée le compo-
siteur et le morceau aient été reconnus était encourageant. 
Mais, patatras, au moment où les Études de Czerny me fai-
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saient entrevoir à force de leurs exercices austères l’accès 
à des œuvres à possibilités moins novices, l’instrument a 
regagné son port d’attache, les progrès ont été des regrès 
et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s’est fait rare. 
Quand j'entends aujourd'hui L'Art de délier les doigts joué 
par Jean-Frédéric Neuberger je me dis que finalement ce 
n'était pas plus mal ainsi. Les cours de danse de Debolska 
et Foutline ont suivi la même trajectoire. Les restrictions 
budgétaires ont eu raison des passe-pieds des Fêtes d’Hébé, 
et du passage brillant de la 6e Polonaise sur lequel se faisait 
la sortie du cours. J’ai essayé pendant un temps de surmon-
ter les ratages en tout cas musicaux grâce à un harmonica 
diatonique Hohner offert par un ami de mon père, le den-
tiste Emile Nizard. C’était l’époque de l’harmoniciste Larry 
Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé 
obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai 
jamais su utiliser ses deux octaves et demi.  

Heureusement grâce à une certaine appétence dans la 
famille la musique a pu être présente de façon passive. Gil-
bert était doué. Il entendait un air, il revenait d’un concert, 
il se mettait au piano et le reproduisait d’oreille. Maman, 
qui n’en était pas dépourvue, détectait les approximations 
et, sans être sévère, trouvait qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il 
en soit, les cousins ne rataient aucun concert au Théâtre 
municipal et Gilbert m’y amenait.  Je n’ai pas tellement sou-
venir des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard, 
Janine Micheau, Andrès Segovia, Jacques Thibaud soient 
toujours présents, mais plutôt des chefs. C’était l’époque 
de La Grande Aurora et de Préludes à la gloire, films exal-
tant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Roberto 
Benzi. La scène finale, dans laquelle l’enfant Roberto Benzi 
dirigeait les Préludes de Liszt, était grâce à Liszt proprement 
grandiose. A Tunis deux chefs alternaient à la direction de 
l’orchestre  : Louis Gava et Henri Milan. Je revois Henri 
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Milan en pied, adossé à un platane de l’avenue Jules Ferry, 
écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juil-
let. Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse 
des compilations de Google et qui ranime mes souvenirs. 
Quant à Louis Gava ses fonctions de directeur du conser-
vatoire de Tunis et de directeur musical du Théâtre munici-
pal le sauvent de l’oubli. Finalement ce sont les remarques 
corrosives de mon cousin René les concernant qui les ont 
maintenus dans mon esprit. On ne savait pas toujours le-
quel assurerait la direction concert. René trouvait spirituel 
de les distinguer selon que l'un à la différence de l'autre en-
levait ses lunettes à la fin d'une exécution donnant ainsi le 
signal des applaudissements. Le seul à échapper à ce genre 
de traits était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation 
ajoutée à son talent faisait de ses interprétations quasiment 
une affaire de famille. Les controverses se déplaçaient alors 
de l’interprète aux œuvres jouées. Lors d’un anniversaire 
les deux pièces de Ravel, Tzigane et Vocalise-étude en forme 
de habanera, formèrent le fond d’une dispute. Je m’en sou-
viens, car trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce ta-
page m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie je ne quitte pas le sujet sans 
avouer que le désir musical ne m’a jamais quittée. Périodi-
quement je lui trouvais des succédanés. Bien plus tard, loin 
de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé 
net la suite d’une audition chez un pianiste américain élève 
de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur ont 
stoppé tout aussi net, cette fois de mon chef, les leçons de 
guitare prises dans une Académie située rue Descartes. De 
tous les essais disparates avortés que j’ai pu faire les plus 
délicieux ont été les sonates pour flûte à bec et clavier de 
Händel par la grâce d’une dame italienne, professeur de 
musique, séjournant dans le même hôtel et du piano droit 
logé dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller. 
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Les vacances ont pris fin. La dame épatante est repartie à 
Sienne. J’ai regagné Paris. Et, malgré quelques échanges 
épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées. 
Il reste, comme dans Le petit bal perdu, un peu mélanco-
lique, le « c’était bien, c'était bien ».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui res-
semble aux personnages imaginaires ou réels devant les 
dispositions décourageantes d'un Glenn Gould 1 et qui 
vaudrait d'ailleurs pour beaucoup d'autres musiciens in-
vraisemblablement talentueux. Car au fond tout pouvait 
être partition, donc déchiffré, réfléchi et interprété.

Marx a été le troisième apport de mes cousins. Je l’at-
tribue aux trois frères André le sentimental poète à ses 
heures, René l'idéologue et Gilbert l'italianiste tout en-
semble, car je les vois encore dans l’appartement qu'ils 
avaient fini par occuper avenue de Madrid et j'entends en-
core leurs échanges aimantés par deux vocables, « Marx » 
et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur 
un Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur 
mère, ma tante Denise. Rien ne pourrait dépeindre mieux 
sa singularité que la Magnani.  Elle n’en était pas ni une, 
ni la, réplique. Elle était Anna Magnani. Enfin la Magnani 
des rôles que la comédienne incarnait. Elle en avait tous les 
excès, la générosité sans borne et cette mobilité de l’âme 
qui la faisait passer dans le même instant du rire aux larmes 
et des larmes au rire à l’image des bourrasques traversant 
le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec 
n’en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la même 
faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, du moins pour 
la galerie, le port altier de sa sœur. Elle rapportait, à propos 
de la façon dont se réalisaient anciennement les mariages, 
ces paroles de son père : « J’ai deux filles : l’une belle et l’autre 

1.  Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard, 1986. 
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laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle 
gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas ». Ma tante, 
mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade 
excentrique résumée un jour par cette exclamation rapportée 
du mari de ma tanre Henriette, l'historien et l'orientaliste 
Robert Brunschvig : « Quelle famille ! La mère est communiste. 
Et les enfants, aussi. Et le mari m’invite à déjeuner le jour de 
Kippour  ! ». C’était là pointer ce qui représentait la quin-
tessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma mère, 
y reconnaissant mon père, et c’était ce qui lui avait plu, 
m’en faisait valoir le trait quand j’apprenais laborieusement 
la fable Le loup et le chien. Oui, ma tante Denise avait des 
convictions communistes au point même de déclarer avec 
une superlativité toute latine être « la première femme bol-
chevik de Tunis ». Elle aurait pu tout aussi bien dire « de 
Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme dans ce 
pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son ad-
hésion était sans sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ou-
vrait les horizons de la littérature russe élargissant Tolstoï 
à Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde 
passion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Ar-
mance est resté le seul ouvrage dont elle ne m’ait pas pour-
vue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse : 
« que ce n’était peut-être pas un livre de mon âge  ». Je l’ai 
lu et je n’ai vu que l’histoire d’un jeune homme dont les 
tourments me semblèrent aussi étranges que les souffrances 
du jeune Werther.  J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit à 
Mes prisons de Silvio Pellico. Indépendamment du sort du 
poète arrêté pour conspiration et emprisonné à Milan, puis 
à Venise et en Moravie pendant dix ans et des circonstances 
qui le lui avaient valu, je me demande maintenant à la suite 
de l'article de Jean-Claude Vimont 1 comment ses convic-

1.  « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de l'édification », Criminocor-
pus, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.  
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tions s'accommodaient d'accents et de vues qui auraient dû 
la révulser. 

L'exubérance de ma tante Denise et la bonté sans effet 
de mon oncle Camille se donnaient le mot pour théâtrali-
ser mon obtention régulière du tableau d'honneur. Ils pro-
fitaient du déjeuner et de la timbale de macaronis, recette 
fétiche de ma tante que personne ne réussissait comme elle 
et après quoi, tout le monde vous le dira, l'obsession nour-
ricière autochtonee lui faisait proposer un «  petit œuf  » 
supplémentaire alors que les ingrédients l'appétit aidant 
laissaient les convives déjà morts. « Or donc  », avant de 
passer à table, ma tante dissimulait sous l'assiette de mon 
oncle le bristol bleu ciel mensuel que je ramenais du lycée 
(acte i) ; au cours du repas en soulevant l'assiette mon oncle 
faisait mine de découvrir sa présence (acte ii) ; après quoi 
venait l'incrédulité feinte à la lecture du document, sorte 
de septième merveille (acte iii). Je garde de ces épisodes 
leur chaleur et la confusion type Minnie sauvée par Mickey 
qu'elle me causait. 

C’est de la relation à cette partie de la famille que je tiens 
une détermination qui m’a rattrapée à Paris, immédiatement 
en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale, et 
ultérieurement avec les brèches intellectuelles ouvertes par Mi-
chel Foucault d’un côté et Louis Althusser de l’autre.

1

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véri-
table mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans un 
accès d’ironie qu’il aurait la matière de deux volumes avec 
tout ce dont son père et lui n’ont jamais parlé. Pour ma 
part c’est tout à fait différent. La matière est tout ce sur 
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quoi dans les récits du mien je n’ai pas pensé lui en faire 
dire plus. Je pourrais d’ailleurs l’appliquer aussi aux récits 
de ma mère. A leur disparition la porte de leur mémoire est 
tombée. Le corollaire est le même : « Mon père (nos parents) 
m’a (nous ont) laissé beaucoup de travail. Et j’ai (nous avons) 
encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a 
trait à un passage qu’il extrait d’un livre de Samuel-Joseph 
Agnon  1. Le personnage du roman dit de la vie de sa mère : 
« Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sor-
tait pas ». Pour Amos Oz l’expression répétée de cette claus-
tration signale autre chose que la personne même de cette 
mère. « Derrière une façade harmonieuse et stable, écrit-il, 
se cache une réalité familiale et sociale dont l’équilibre est 
miné de l’intérieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La 
revoici tout entière incluse dans le souvenir paternel : « En 
pratique ma mère ne sortait pas. Dans la situation elle avait 
trop à faire. Aussi, l’avoir rencontrée un jour à l’angle de la 
rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement. 
Cela reste dans mon souvenir comme si c’était la première fois 
que je la voyais en tenue de ville… Pour les courses, c’était Papa 
qui les faisait ». La voici encore relatée par Elise à Annie dans 
Les Filles de Mardochée  : « C’était maman qui nous racontait 
cela car nous ne sortions pas… Ma mère non plus ne sortait 
pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies… Ce n’étaient 
pas les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les 
maris. » 2 A cette réalité je serais tentée, à tort ou à raison, 
d’ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonastique 
dont le très courant «  il m’a donné cadeau »  faisait sourire 
ma mère.

1.  Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de l’âge, traduit de l’Hébreu par Laurent Schuman. 
Paris, Gallimard, 2014.
2.   Annie Goldmann, op.cit. Paris, Denoël/Gonthier, 1979. 
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Aparté.
J’ai le chic pour les premières phrases de bouquins. 
Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de 

recevoir A la fleur de l’âge. J’ouvre le livre et toc ! je tombe 
sur le début… Magnifique ! Il n’y avait pas à chercher. Il 
attendait Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz 
m’attendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premières 
phrases qui m’ont séduites, même si dans le fond il n’y en 
a pas tellement. Je n’en reproduirai qu’une, celle qui ouvre 
L’Ancêtre de Juan José Saer : « De ces rivages vides, il m’est 
surtout resté l’abondance de ciel ». Voilà, tout est dit. Ce 
qui suit est superflu. Mais quand ça commence comme 
ça, la suite n’est pas mal non plus. Si je repense au livre de 
Saer, c’est que je l’avais passé à mon père. Et j’attendais, 
j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours et 
des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul 
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec 
cocaïne d’Aguéev  l’extraordinaire que pouvait connaître 
notre communication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans 
ces moments il me livrait des côtés inédits. En général il 
était plutôt puritain et pouvait avoir des jugements assez 
arrêtés. Aussi, même si je les risquais, j’appréhendais les 
empoignades. Contre toute attente l’Amarcord de Fellini a 
été la révélation d’un plaisir. Les images, les dialogues du 
film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux 
ensemble la trirème fantomatique du Satyricon a rejoint le 
lointain de nos humanités latines.

1

Quand j’y repense,  dans un autre sens, l’allusion de ma 
tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison la dis-
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tinction des livres en fonction de l’âge n’existait pas.  « Mes » 
livres ne faisaient pas un ensemble distinct «des » livres dans 
lesquels je piochais à ma guise. Excepté ceux logés dans le 
coin salon de la salle à manger, ces ouvrages faisaient en gé-
néral partie de collections bon marché, dont le classicisme 
n’empêchait pas les univers aussi intrigants que Le Château 
des Carpathes de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en 
raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires 
de la collection Nelson rescapés de la rue d’Angleterre. En 
émergeaient les intrigues compliquées dans l’atmosphère 
ésotérique fumeuse du Joseph Balsamo ou courtisanes rocam-
bolesques, quoique réelles, du Collier de la Reine d’Alexandre 
Dumas.  Le « bas du pavé » était constitué par une série des 
« Meilleurs livres » disposée sur une étagère au-dessus d’un 
coffre d’angle dans le bureau de mon père. Les « Meilleurs 
livres », petits classiques aux titres hétéroclites, étaient édités 
par la maison Arthème Fayard et se présentaient à l’époque 
sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec 
une agrafe par le milieu pour tout brochage et pour toute 
couverture le papier des feuillets coloré de façon criarde. La 
diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y pro-
curer Homère aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que 
Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux aussi bien que 
Musset…—, signalaient l’énorme effort de vulgarisation. 
Pour ma part, plus encline aux romans, je faisais ma pâture 
des péripéties de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre la 
pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre 
et par le choix, et c’était en même temps tout autre chose. 
J’y lisais et relisais les Contes philosophiques de Voltaire, les 
épisodes terribles de la première guerre mondiale — les 
mutineries, les fusillés par erreur ou pour l’exemple — que 
relataient les numéros du Crapouillot, ou encore les récits 
autobiographiques de Henry de Monfreid, pour lequel ma 
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mère avait comme ça le béguin. Mais surtout, surtout, dans 
la vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de 
ma grand-mère maternelle. C’était un livre massif dont la 
reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie ren-
daient tactile ce qu’avait pu être le passé. J’y recherchais le 
sens d’une recommandation qu’il me semble avoir trouvé 
bien après.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit à mon père ma 
grand-mère Borettaz. Pour lui en recommander la 
lecture il fallait que d'un côté son catholicisme natif 
ait survécu à la proximité salutiste qu'elle tenait de 
son exode helvétique — le livre est absent des bibles 
protestantes. Mais de l'autre relier Taieb à Tobie n'était 
pas un fruit biblique —  elle ne  devait qu'à soi, qu'à 
sa propre intelligence.

C’était chez elle, à La Tour de Peilz, entre Vevey et 
Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les 
brumes des chaleurs estivales approchent les horizons 
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes 
parents, ou, bien plus tôt, à l’orée bizertine de leur 
couple ? C’est ce que je ne pourrai plus demander, pas 
plus que la raison pour laquelle ma mère en avait gardé 
le souvenir et me l'avait raconté. Etait-ce parce que 
la recommandation avait comme scellé la rencontre 
de deux mondes de la Bible, l’hébraïque et sa chris-
tianisation ; ou qu’en dépit de l’école du dimanche 
le sens lui en avait été barré par son rejet natif des 
articles de la foi ? Ou encore parce que, s’agissant de 
leur toute dernière rencontre, c’était une manière de 
la pérenniser, et, ou de revenir sur l’énigme ? Pourquoi 
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le livre de Tobie et pourquoi mon père ? Pourquoi 
juste celui-là de livre, et pas un des autres, pour tout 
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumière verticale d’un jour de juin 2005, 
le rabbin a dit que Simha et Roffé, patronymes des 
disparus qui assemblaient l’assistance, voulaient dire 
en hébreu «joie» et « guérisseur ». Et à l’instant ces 
paroles m’ont reportée à 1992. J’ai pensé taieb, à taieb, 
le bien nommé, mort et mis en terre sans tambour 
ni trompette ou, comme on dit, «dans la plus stricte 
intimité ». Nous étions, ombre d’un cortège, juste 
sa garde rapprochée, six en tout et pour tout, réu-
nis à une semaine près pour ses quatre-vingt-sept 
ans comme pour rattraper l’effacement de tous ses 
anniversaires précédents. Tout était un peu irréel : 
les fossoyeurs à l’écart, facticement occupés ; dans le 
dénûment ambiant le maître de cérémonie en grand 
apparat, le même aperçu trois ans plus tard durant 
la diffusion des obsèques de François Mitterrand 
en Charente ; mon frère et sa famille, penchés en 
avant comme s’ils devaient lutter contre le souffle 
d’un blizzard absent; maman assise dans la Renault, 
portière ouverte, semblant rechercher avec sa canne 
les trèfles à quatre feuilles qu’elle trouvait d’un coup 
d’œil dans l’herbe des prés pentus de Champ-de-Ban 
; et moi qui différais la mise en terre par une ultime 
mise en vie, en clergyman dérisoire façon Hollywood, 
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en 
guise de bible. Après coup, ce bouquin à couverture 
de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes cousins 
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Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents 
aussi inattendus qu’invisibles. Si l’on tient compte 
de l’étiquette collée, du cachet de bibliothèque, de 
l’adresse typographique, et d’une signature calligra-
phiée à l’ancienne, la Librairie-Papeterie J. Danguin, 
Fournisseur des Ecoles, 21, rue Al-Djazira à Tunis, les 
Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy Mô-
quet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot à 
Paris, l’Imprimerie Paul Brodard à Coulommiers, et 
apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom 
proustien et en l’occurrence comme prédestiné, Odette 
de Gentile, se sont associés à l’hommage rendu par le 
poète à un homme qui, jusqu’à la fin de sa vie, était 
capable de réciter des pages entières de son œuvre. J’ai 
lu les premières strophes de L’aurore s’allume. J’avais 
préféré ce poème au Djinns qu’il affectionnait et dont 
l’essaim s’était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel 
de son tourbillon déclamé jusqu’au silence de sa fin. 
J’ai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je n’ai 
pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui l’honnêteté 
». N’étaient le nombre des pieds ou la rime, j’aurais pu 
prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au 
sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui 
qui savait si bien le poids des mots, c’est « Lui la uirtus 
» que j’aurais dû proclamer à la face des présents.

Sim’ha et rofe signifient bien en hébreu «joie » et 
« guérisseur » et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai 
regardé sur Internet, parce que j’aime les mots et leur 
histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je 
n’en fais pas savoir. Ni mystère, ni commerce. Je ne 
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les retiens pas. C’est plutôt eux qui me prennent dans 
leurs rets étrangers, qui m’entraînent, m’attardent et 
me gardent captivée dans leurs dédales labyrinthiques. 
Au fond c’est une bonne chose que la tour de Babel ait 
énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n’auraient 
pas été divers. Et c’en est une plus grande que la passion 
égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les langues 
ce qu’il a complètement réussi pour les hommes. En 
secret les langues conservent des contacts, permettent 
des communications inespérées à ceux qui pénètrent 
leurs arcanes. Au tayyib arabe, à celui qui est bon, fait 
face l’hébreu tôb. Pas seulement celui de mazel tov 
(mazzālțôb), mais celui de tobhiyah, tobyyah (țôbīyãh) 
du B…bloj lÒgwn Twbit, du livre des paroles de Tobit, 
ou ֵהיָבְוֹט רפֶס, si ce texte existait en hébreu.

Et voilà comment, pour moi et que je voudrais 
tellement que ma mère sache, que mes parents sachent, 
Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le 
palimpseste de Taieb. A l’instant de cette superposition 
d’écritures, mon patronyme, grâce au jeu des errances 
géographiques et aux confluences des racines sémitiques, 
a pris, en sous-main, et à Dieu et sa Providence près 
il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas 
celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en 
français orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, c’est très embrouillé. 
La plupart des récits ont les compositions étranges des 
rêves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés 
et des interprètes qui les propagent. Tous n’ont pas le 
renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime 
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à La Genèse  1 et qui laisse à la porte ce qui nous inter-
roge ou nous dérange. 

Dans la famille ce n’est pas simple non plus. Je ne 
sais pas trop comment ma grand-mère entendait et 
écrivait le titre du livre, elle l’ital-i-e-n-n-e vivant en 
Suisse dans un canton protestant. N’y connaissant 
rien, j’ai acheté une bible et aux livres historiques j’ai 
simplement lu le titre Tobie et survolé le texte. J’ai 
quand même voulu voir une autre version. Dans la 
Bible du Roi Jacques le livre est dit d’emblée le livre 
des paroles de Tobit 2. Cette différence orthographique 
m’a intriguée. J’ai élargi la consultation aux Septante, 
puis à  la Vulgate, allant jusqu’à la Vetus latina version 
européenne. Mais deux noms 3 4 ou un même 5 6, reste 
que « dessous » il y a bien deux personnes : un père et 
son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second 
verset, c’est le père qui fait lui-même son histoire 
jusqu’à la fin du troisième chapitre 7. L’histoire est 
ensuite en troisième personne. Alors, livre de Tobit 
ou de Tobie, ça n’a l’air de rien, mais ça change sen-

1.  La Genèse version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.
2.  1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the 
wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I married 
Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».
3.  La sainte Bible, traduction de l’Ancien Testament d’après les Septante par 
Pierre Giguet. Paris, Librairie Ve Poussielgue et fils, 1865. tome 2 .
4.  La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.
5.  The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian libra-
ry with other rabbinical texts, English translations and the Itala edited by Ad. 
Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. lxvii.
6.  Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita. 
Venetiis, apud Iuntas, 1625.
7.  «Moi,Tobit, j’ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres 
tous les jours de ma vie.» Op. cit. [note 4] p. 702.
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siblement le caractère de l’histoire. Selon Tobit ou 
Tobie, c’est le père, ou le fils qui fait la une. Et même, 
nommer identiquement les deux personnes n’anéantit pas 
cette double lecture en confondant ses deux sujets. C’est 
au contraire rendre en quelque sorte possible le passage 
de l’un à l’autre, ou le va-et-vient entre les deux.

Considérer plutôt le père, quand l’attention avait 
été attirée par les tribulations extravagantes du fils, 
occasionne  des rapprochements formels. Le plus drôle 
à mes yeux tient aux prénoms similaires qu’avaient les 
épouses paternelles, l’Anna que Tobit prit pour femme 
et l’Anna Pierina que mon père épousa. Au fil du 
récit, par imprégnation graduelle, en dépit d’avatars 
et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus 
poignante est de reconnaître dans les recommanda-
tions adressées au fils les principes mêmes dont, hors 
la religion et ses pratiques, mon père nous instruisait 
dans l’exercice de sa vie.

Non, grand-mère Célestine Borettaz, née Jacquin, 
il n’était pas besoin, au seuil du foyer qu’il allait fonder, 
d’indiquer à mon père que son patronyme était synonyme 
d’homme de bien. Mon père n’était pas le fils. Il était 
avant. Il était Tobit.

•

La Bible ayant été perdue après le départ de Tunis, il 
me reste de ma grand-mère maternelle trois menus objets 
et deux vestiges de plus d’importance. Avec un petit ca-
nif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le 
crochet à bottines assorti, j’ai toujours, transmise par ma 
mère, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singula-
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rité de la pierre noire piquetée de rouge enchâssée en son 
centre. J’ai aussi le portrait photographique de ma grand-
mère en uniforme salutiste dont le regard semble percer 
le temps et livre intacte sa détermination. J’ai enfin sa ma-
chine à coudre. Une séquence du film  Les Enfants du 209 
rue Saint-Maur, Paris xe 1, rappelle opportunément la place 
centrale que cet outil avait dans les foyers, soit qu’on cou-
sait pour « soi », soit qu’on cousait pour les autres. Celle qui 
de main en main est maintenant chez moi est une machine 
Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706 
64. Ce numéro l’établit comme faisant partie des 175000 
unités fabriquées de janvier à juin 1912 dans l’usine de la Sin-
ger Manufacturing Company à Clydebank en Ecosse. Même si 
l’arrivée de ma grand-mère en terre helvétique coïncide avec 
l’année de fabrication de la machine, on ne peut s’empresser 
d’y associer son acquisition. A la date du 10 février 1912, soit 
cette année-là, les registres du Bureau veveysan des étran-
gers consignaient qu’elle remplissait un emploi d’ouvrière 
lithographe au sein de la Société Klausfelder 2. 

Comment, bien après, de ma grand-mère à ma mère, et 
depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver à Tunis ? 
Qu’avec son poids de fonte augmenté du poids de la table 
à pédale elle ait pu voyager d’une contrée aussi lointaine 
que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées 
et traverser la Méditerranée la met pour moi au rang des 
éléphants d’Hannibal ou des canons du Premier Consul. 
D’un autre côté les deux sphinx trônant dans l’ensemble 
de ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter 
l’épopée en faveur de la campagne d’Égypte. Je garde les 
trois idées, car elles me plaisent tout autant. Par la suite, 

1.  Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig 
Productions/Arte)
2.  Imprimerie et Lithographie Klausfelder à Vevey, connue notamment comme 
éditrice du Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey  de 1879 à 1974.
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une fois à Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture 
à domicile au profit des établissements de confection de la rue 
Réaumur, l’a délestée de sa pédale pour un moteur électrique. 
Pour poursuivre l’histoire, et je l’espère non la clore, le moteur 
a été installé par la Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Ma-
chines à coudre / 30, rue de Cambronne, 30 / segur 48.30 - 
paris  xve. 

Alors voilà, j’écris ici ce que je souhaiterais dire à mes 
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous, 
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle 
des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de 
votre arrière-arrière-grand-mère. Après elle, avec sa fille, votre 
arrière-grand-mère, elle a continué cet office, habillé et fait 
vivre une famille. Et, si maintenant après avoir tant travaillé 
elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son 
cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les 
objets auparavant. Je l’ai enregistré de peur qu’il ne se perde, 
de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois 
un peu d’emphase ne fait de mal à personne - de peur que 
ne se taise la voix des muets de l’histoire, de ceux dont l’histoire 
est faite et qu’indifférente elle ne retient pas. »

Au-delà des plus proches, finalement mes cousins 
n’étaient pas si « ribambelle » que cela. L’idée de cette abon-
dance tirait sa source de la fratrie, que formaient nos pa-
rents, et sa prégnance de la force du lien qui les unissait. 
Pour ceux qui l’ont vécu directement ou par transmission, 
ni le temps ni la dispersion n’ont jamais pu l’effacer. 

Guy et Annie, mes autres cousins germains, apparte-
naient par la chronologie des naissances parentales, les al-
liances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Zerah, 
comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles 
Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan 
participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui nous 
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concernait, mes frères et moi, nous n’appartenions qu’aux 
Taieb. J’ai bien entendu mon père parler de ses tantes, Cla-
ra et Haydée, des cousins qui en étaient issus et avec les-
quels il jouait dans son enfance, mais toute cette parenté 
et toutes ses amitiés, y compris celles de sa vie de jeune 
avocat à Bizerte, sont restées des noms qui avec quelques 
expressions locales constituent l'essentiel de ma mémoire 
tunisoise. Quant à la famille maternelle elle n’existait qu'à 
travers les récits de ma mère et l'unique rencontre de ses 
deux frères Borettaz à l'occasion d'un passage en Italie et en 
France. L’un était muratore à Issogne dans la Vallée d’Aoste 
et l’autre, ce qui revient au même, maçon à Lyon.

 Seule la maladie de Francis, en me valant d’être confiée 
quelque temps aux parents d’Annie et de Guy, m’a fait briè-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C’était à 
Mateur où mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un la-
boratoire. Il y avait donné naissance à des spécialités, nous 
dirions maintenant « en vente libre » : l’antalgique Migrex ou 
le reconstituant Biotonyl. C’était l’époque de l’huile de foie 
de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets fortifiants 
du lait de poule et les apports de la viande de cheval. Le Bio-
tonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu 
brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de substitut au 
Curaçao. L’étonnant est que certaines bribes de ce passage à 
Mateur me soient restées : le goût des boules de gomme qui 
n’ont pas pu, à la tombée de la nuit, adoucir la séparation et 
surtout le dépaysement, le nom fantasque, Mironficusronron, 
dont Guy affublait le chat siamois domestique, et surtout le 
bassin où les enfants alentour munis de gaules se livraient à 
des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en par-
lant, aux grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi, 
comme deux bornes de mon existence, le grenadier de fer 
forgé par lequel la fontaine du château d’Issogne 1 maintient, 

1.  Issogne est le village valdôtain de ma lignée maternelle. Son château est l’un 
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inlassablement depuis des siècles, au même niveau l’eau de 
son bassin octogonal. 

Bien après, à Tunis, il arrivait qu’on m’invitât à déjeu-
ner rue de Besançon. Mais j’étais gamine quand Annie était 
jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne pouvait 
y avoir les échanges, ou que le très jeune âge avait pu per-
mettre, ou que l’écoulement du temps favorisa par la suite. 
Ces fois-là, avant le repas, invariablement je louchais, po-
sée sur une table basse, sur une bonbonnière Lalique qui 
était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique » 
au pays des figues de Barbarie et des jujubes, des marrons 
glacés, mais qui tout aussi invariablement avait été vidée 
précédemment par des convives.

 Pour la participation d’Annie à un bal, papa, sollicité 
quand, comment et pourquoi, a eu l’idée de peindre des 
vagues sur le bas de la jupe qu’elle comptait porter. Froncée 
à la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et à l’époque du 
swing, on pouvait imaginer l’effet qu’allaient lui imprimer 
les tourbillonnements de la cavalière. C’est resté dans les 
annales, pour Annie en raison du tabac qu’ajoutée à son 
charme propre la trouvaille a fait et pour Papa, parce que ça 
l’a posé. Je n’ai eu qu’une fois l’occasion de participer aux 
sorties de filles de ma cousine. Je pense que c’est à l’instiga-
tion de ses parents, parce qu’ils sont venus me rechercher 
en auto vers le milieu de l’après-midi. Nous sommes parties 
en train pour un pique-nique à Hammam Lif. La plage était 
immense et nous y étions seules avec une sorte de cahute 
sans usage plantée là. Les bancs de sable permettaient à in-
tervalles d’avoir pied et l’on pouvait ainsi aller assez loin 
dans une mer aussi limpide qu’elle l’était à Amilcar. J’ai re-
trouvé la vision que le paysage m’a laissée dans les tableaux 
qu’Albert Marquet a peints de La Goulette. La différence 

des plus importants de la Vallée d’Aoste. La fontana del melograno est incluse 
dans ce qui devait être un court jardin de style Renaissance italienne.
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est qu’à La Goulette le Bou Kornine et son aspect caractéris-
tique formaient l’horizon du golfe alors qu’à Hammam Lif 
le volcan éteint adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga fa-
miliale. L’incarnation fondatrice en avait été, comme l'a 
raconté mon père, Eugène, né en 1893 et mort en 1916. Il 
est difficile de démêler si c’est à Eugène ou aux revers de 
fortune, ou aux deux, que les Taieb passaient pour avoir un 
tempérament artiste. Cette qualité convenait à mon père 
en même temps que l’offusquait son ambivalence dans l’es-
prit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c’était une 
façon de réserver le nec plus ultra à l’intellect et donc de les 
en priver. Nonobstant, chacun dans la famille y est allé de 
cette prédisposition, l’une se prenant à la poésie par ho-
monymie avec Lucie Delarue-Mardrus, l’autre à toutes les 
formes des beaux-arts par le report de tableaux, l’autre en-
fin à la fréquentation des peintres de l’Ecole de Tunis, dont 
Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les 
plus en vue. Mais la personne dans notre génération, qui 
pouvait sans conteste prétendre aux aptitudes d’Eugène, était 
notre cousine Jacqueline. Malheureusement, les troubles de 
caractère dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie 
et confiné la reconnaissance de ses dispositions. Là encore 
la différence d’âge a contrarié les relations, malgré le fait 
que pendant tout un temps j’allais déjeuner chez ses parents 
au bout de l’avenue Jules Ferry, ce qui était une façon pour 
eux d’aider les miens. D’Eugène, le bien né mythique, nous 
avions, à la maison, quatre de ses compositions bien réelles 
de facture classique : un autoportrait altier aux tons lointains 
où, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser à l’Eu-
gène Delacroix au gilet vert, le portrait de mon grand-père 
dont le plus ressemblant des fils était l’oncle Edmond, huile 
sur carton, une petite ébauche sans prétention d’un bosquet 
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du Belvédère et « le Sénégalais », c’est-à-dire une sanguine 
représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le 
reste laissé dans les entrepôts de la sncf en attendant d’en 
avoir la place, le portrait d’Eugène et celui de mon grand-
père ont été vendus, conséquence d’un avertissement que 
nous n'avons pas reçu. Nous n’avons jamais perdu l’espoir 
de les apercevoir miraculeusement un jour dans la devanture 
d’un des multiples antiquaires à proximité à la fois de notre 
domicile et de l’Hôtel Drouot. C’était idiot car il y avait peu 
de chances qu’atterrissent juste là des objets qui nous étaient 
si chers. Néanmoins cet espoir m’habite toujours au point 
de m’attarder devant les vitrines de petits antiquaires encore 
restants. L’esquisse du Belvédère a disparu dans le dernier dé-
ménagement de mes parents avec la boîte chevalet de papa, 
ses pinceaux et ses couleurs. J’ai toujours « le Sénégalais » et 
deux dessins représentant mon père enfant, étonnamment 
rescapés à l’issue de toutes ces péripéties.

La marque distinctive imprimée par Eugène a persisté 
parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme 
écourtée. Les évolutions et les aptitudes l’ont fait se déplacer. 
L'’écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu’Amos Oz puisse remonter au grand-père de son 
grand-père et même, si je comprends bien, à l’arrière-
arrière-grand-père de son grand-père, me laisse baba. 
Cette capacité régressive jusqu’à l’auteur de plusieurs « traités 
d’éthique », depuis le petit-fils riche négociant (le grand-père 
de son grand-père) en passant par le fils occupé à méditer la 
Torah, serait même un peu insultante. Car l’unique personne 
à laquelle s’arrime notre patronyme est le père de nos pères. 
Tout au plus il me semble qu'on se référait vaguement à un 
lointain exode de Hollande, lui-même suite d'un exode por-
tugais encore plus lointain, ce qui assimilerait si c'était vrai, 
le trajet familial à celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on 
considérer un point d'arrivée supplémentaire dans le portrait 
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altier d'un homme enturbanné à l'habillement local. Présent 
chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aïeul ou n'importe 
qui d'autre, juif ou musulman. Pour épaissir le mystère il me 
reste l'anecdote d'une grand-mère sortie par mégarde que mon 
père avait été chargé, enfant, de rattraper à toute vitesse. Sur 
l'instant du récit je n'ai pensé qu'à la scène d'un petit garçon 
démarrant en trombe, dévalant l’escalier et courant affolé rat-
traper la vieille dame marchant vers sa mémoire. Comment la 
hélait-il ? Pas « Mamie » comme ici. Mais « Nonna » ? « Mémé » ? 

Cette histoire me revient parce que je me demande :  « au 
fond, qui était cette grand-mère » ? Si elle était du côté ma-
ternel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un 
appartement que le nombre des enfants rendait exigu et où l'on 
tirait le diable par la queue ? Cela ne pouvait pas non plus être 
du côté paternel, puisque d'après mon père le leur avait per-
du les siens à l’âge de quatorze ans 1. Ainsi, à l’âge même où 
David Ricardo commençait son apprentissage à la Bourse de 
Londres 2, il s’était retrouvé, avec un frère plus jeune, en charge 
de quatre sœurs qu'il fallait doter pour qu'elles « trouvent un 
mari » 3. Cette circonstance lestait d’une réalité personnelle la 
trame malheureuse de multiples romans du xixe siècle et signait 
du même coup une incapacité quasi radicale de remonter dans 
la chronologie. La généalogie paternelle s’en trouvait simplifiée. 
Elle se réduisait à sa propre famille documentée par le décret 

1.  Personne évidemment ne sait si c’est en même temps ou en décalé. Dans 
le premier cas peut-être ont-ils succombé à l’épidémie de fièvre typhoïde qui 
sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expé-
ditionnaire français ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été 
atteints avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit 
Gaumer, «Regard d’observateurs médicaux sur l’état sanitaire de la Tunisie sous 
le Protectorat français (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol. 
22, No. 1, Spring 2005, p. 91.
2.  The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst, 
Rees, 1824, p. 366-377.
3.  A cette époque le mariage n’allait pas sans dot de l’épousée. A l’exception de 
l’une d’entre elles, là encore personne n’a pu dire ce qu’elles sont devenues. Il 
en est de même du frère pour d’autres raisons.
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très officiel du 29 mai 1925 où, entre Parlade (Joseph-Fran-
çois), électricien, né à Barcelone et Prgigodsky (Nicolas), 
géomètre, né à Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés 
français Jacques Taieb, commissionnaire en grains, né à Tunis 
le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et ma-
jeurs dénommés 1. Parallèlement restait aussi le raccourci de ma 
tante Denise selon lequel c’était « une famille très populaire ». 

Je ne sais trop comment l’entendre. Voulait-elle dire seule-
ment que c’était une famille très modeste, une famille pauvre  ? 
Ou l’adjectif véhiculait-il la distance avec laquelle les Grana 
considéraient les Twânsa  2 ? Ou encore le rang que, malgré 
leurs déboires, l’être collectif de ces Taieb-là occupait  à Tunis 
? Quoi qu’il en soit, leur « passé » n’avait rien à voir avec celui 
de la société d’Odessa dont parle Amos Oz, ses cénacles et ses 
assauts judéo-érudits. Et même si, au contraire de sa laïcité im-
pénitente, le milieu familial avait pu se targuer de descendre 
d’Abraham Taieb l’ancien, rabbin fameux pour avoir conclu en 
1741 avec son homologue, Itshaq Lumbroso, un accord qui visait 
à réglementer les rapports entre les communautés Twansa et 
Grana, en passant par son petit-fils Abraham Taieb et le fils 
de celui-ci, Haïm Taieb, ou d’être apparenté au prolifique 

1.  Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.
« Art. 1er. — Sont naturalisés Français par application de la loi du 20 décembre 
1923 : …
Taieb (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 à Tunis, y 
demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906 
à Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 à Tunis ; 3° Joseph-Edmond, 
né le 7 août 1913 à Tunis.
Taieb (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 à Tunis, y demeurant.
Taieb (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 à Tunis, y 
demeurant.
Taieb(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 à Tunis, y 
demeurant. 
Taieb (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la 
médaille militaire, né le 5 juillet 1897 à Tunis, y demeurant.
L’acte ne mentionne pas Eugène décédé et Marcel médecin de colonisation.
2.  Juifs venus d’Italie par opposition aux juifs « autochtones ».
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auteur Isaac Taieb, cela n’aurait rien eu à voir non plus. Les 
façons et les dispositions d’esprit sur ces rives de la Médi-
terranée ne sont pas les mêmes que sur les rives de la Mer 
Noire. Et il n'est pas forcément besoin d'être aussi averti 
que David Cazès pour pressentir que « les discussions sur les 
pointes d’aiguille.. n’entrent pas dans les conceptions des israé-
lites de Tunisie », que  « c’est l’idée surtout qui est discutée » et 
que   «sauf de très rares exceptions, le juif tunisien n’écrit pas en 
vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal 
à celui de lire et d’étudier » 1.

De ma grand-mère paternelle je pourrais dire qu’à la dif-
férence de mon grand-père et même en l’ayant connue,  nous 
n'en savons pas plus qu'elle était née Smadja et qu'elle avait des 
frères. A ce jour aucune trace de sa date et de son lieu naissance, 
ni de son mariage, ni même de son décès, ou de vestige de 
sépulture, sauf, sauf... minuscule témoignage, une indication 
dans un registre du Consulat de France à Tunis relatif aux pas-
seports 2. Les observations associées à l’acte concernant Rachel 
bent Braham Dana notent  : « 35 ans, épouse du sieur Samuel 
Smadja naturalisé français allant à Bône rejoindre son mari avec 
ses 5 enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 4 ans, Isaac 3 ans 
et Youssef en bas âge ». Derrière Teita, qui est un diminutif, se 
tient Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend en 
arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et voilà 
comment un libellé administratif finit par laisser deviner, dans 
la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques 
Taieb.

D’une certaine manière ce quasi-vide public réfléchit une 
destinée de retrait qu’aggrava le fil des années. Menue, vêtue 
d’une robe sans autre apprêt qu’un petit col de dentelle, elle 

1.  Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie 
internationale, 1893. p. 13 et 15.
2.  Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873 
- n° acte : 1678.
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semblait habiter fantomatiquement un appartement devenu 
trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants et l’as-
soupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De temps 
à autre, voyant dans l’un d’e ses petits-fils l’un de ses fils, elle 
disait : « Je le connais celui-là ».  Les derniers temps Papa allait 
passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un midi en 
1947 il l’a retrouvée sans vie.

Par comparaison, ses frères, Abraham, Moïse, Isaac, dont 
la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont 
conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant 
d’une génération, la préservation de leurs sépultures 1, l’archi-
vage des lois de l’Empire 2 et leur réplique algérienne 3 ont ac-
cordé aux parents malgré les bouleversements une postérité qui 
fait défaut à la fille. Certes le mariage de Sultane Smadja avec 
Jacques Taieb avait concrétisé la prééminence de l’être sur 
l’avoir 4 et fait espérer pour la femme une place moins tra-
ditionnelle et plus heureuse. Mais les revers de fortune ont 
eu raison de ce qu’augurait cette alliance et laissé intact le 

1.  Au Cimetière juif du Borgel à Tunis  où leurs tombes subsistent il est inscrit 
que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que 
Rachel Dana son épouse est morte en 1913 à l’âge de 76 ans.
2.   N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre 
de la justice et des cultes) qui admet à jouir des droits de citoyen français, en 
conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14 juillet 1865 
(Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigène israélite, 
teinturier, né à Alger en 1834 demeurant à Bône. in Bulletin des lois de l’Empire 
français. xie série, Règne de Napoléon iii, Empereur des Français. premier semestre 
de 1869, contenant les décrets et arrêtés d’intérêt local ou particulier depuis le 1er 
janvier 1869 jusqu’au 3o juin inclusivement. Partie supplementaire. Tome xxxiii. 
n°8 1465 à 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132
3.   N° 75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigène israé-
lite, présumé né en 1835 à Alger, teinturier à Bône (province de Constantine). in 
Bulletin officiel du Gouvernement Général de l’Algérie (première partie). neuvième 
année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique Bouyer 1870. 
p. 217
4.  En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse 
qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Même le plus for-
tuné donnera sa fille à un homme vivant pour l’esprit fût-il pauvre comme Job, 
plutôt qu’à un marchand ». Le Monde d’hier. Paris, Belfond, 1993, p. 26.
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poids des coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde d’hier, 
le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui 
dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs 
conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des mo-
ments engloutis ou dessine des relations inconçues. 

L’historien S. D. Goitein observe dans son ouvrage, 
Studies in Islamic History and Institutions, que pendant une 
violente tempête, les marins au Moyen Age avaient recours 
à l’expédient coûteux du délestage  dont la Bible se fait 
l’écho dans le livre de Jonas 1. Eh bien ! parce que mon père 
tenait du prophète son prénom biblique, j’ai voulu avoir 
une idée précise des versets que S.D. Goitein relie aux réa-
lités qu’il restitue. Et j’ai lu :

04 Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, 
et il s’éleva une grande tempête, au point que le navire 
menaçait de se briser.

05 Les matelots prirent peur ; ils crièrent chacun vers 
son dieu et, pour s’alléger, lancèrent la cargaison à la mer.  
Or, Jonas était descendu dans la cale du navire, il s’était 
couché et dormait d’un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas, 
la suite du récit dissout la mémoire de l’historien dans la 
mienne. Il semble qu’en recevant le nom du prophète mon 
père ait hérité de sa place incommode. Avons-nous assez 
ri entre nous d’un prénom d’un autre âge, d’un épisode 
extravagant et d’interprétations véristes qui l’étaient encore 
plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau appelé 

1.  A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press, vol. I, 1967. p. 323.
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« le gros poisson », ou alors il aurait passé trois nuits dans 
une auberge « à l’enseigne de la baleine », voire dans un éta-
blissement de bains appelé « la baleine »  ! Dans la même 
veine, mais plus poétique, était l’idée selon laquelle toute 
l’histoire aurait été rêvée durant le mystérieux sommeil où 
Jonas tomba en pleine tempête. 

Je risque à mon tour l’hypothèse que le rang de nais-
sance aurait influé sur le choix du prénom. Mon père était 
le septième de neuf enfants et était né entre deux sœurs, 
Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne 
fussent pas très claires. Aussi, même loin des tracasseries 
d’un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-elles à 
toujours « passer après » et la serviabilité était son tempéra-
ment. Dans une situation où il n’appartenait ni aux aînés, 
ni aux derniers, je pense qu’il tirait fierté d’être celui par le-
quel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui signifie, en hé-
breu comme en arabe, « colombe », désigne identiquement 
« pigeon » et j’ai vu aussi qu’à la longue, quand les accidents 
de la vie finissent par entamer le caractère, l’inconsidéra-
tion de tous les effacements auxquels il s’était prêté teintait 
d’une légère amertume la satisfaction qu’il en avait aupara-
vant retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et même 
pourrait-on dire dans la bienveillance de tous, le sacrifié de 
la famille. 

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la 
Bible n’ont fait que lui valoir ma sympathie et considérer les 
épreuves, sanctions, leçons et justifications, que lui impo-
sait le Seigneur, comme un ramas proprement imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est là. Elle  a 
pour moi l’avantage de placer les affres des peuples heureux 
d’aujourd’hui dans le cadre plus large que donne l’allonge-
ment de la vie. A l’heure où les restrictions pandémiques 
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font claironner la liberté 1, revient, non pas ce que furent 
l’occupation et la libération à Tunis, mais ce qu’enfant j’en 
ai vécu. Et même si ce n’a été en l’espèce que bien moins 
que le moins du pire, c’était, suivant l’expression familière, 
« quand même autre chose ». Parallèlement je me demande 
ce qu’on pouvait avoir en tête à cet égard au xviie siècle . 
Par exemple, dans le Thésée de Quinault Lully, de quelle  
liberté s’agissait-il ? « des jeux et des amours » apanage de la 
paix (Prologue) ? ou de celle plus existentielle qui impose le 
« vaincre ou mourir » des combattants exposés aux fureurs 
de la bataille de Turckheim sous-jacente à l’acte i ?

Pendant longtemps les dates m’ont été vagues. Le fait 
de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou temporel 
passé.

Si les bombardements y dominent, c’est qu’ils rappe-
laient quotidiennement les rigueurs de la guerre et le hasard 
avec lequel d'en bas ils étaient subis. Presque deux fois par 
jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous 
descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait 
le côté rue de Hollande de l’immeuble au côté rue de Lor-
raine. Dans ce supposé abri, des bancs encadrant l’entrée de 
la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir 
d’avoir demandé une fois qu’on se taise. Lubie d’enfant ou 
souci d’un repère, je voulais entendre le bourdonnement des 
avions. 

Par la suite papa a décidé que nous n’allions pas à 
chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salamalecs 
d’usage entre voisins et aux lamentations qui les accompa-
gnaient. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés. 
Dans le lit mes parents me plaçaient entre eux avec une 
mallette en cuir cylindrique, façon médicale des années 20, 

1.   La première de la tragédie lyrique a eu lieu le 11 janvier 1675, soit 6 jours 
après la bataille qui se conclut par une victoire française..
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dans laquelle ma mère serrait l’essentiel, c’est-à-dire le livret 
de famille, les actes d’état civil et quelques menus objets 
qui complétaient notre histoire. C’était là le seul viatique. 
Généralement, malgré le couvre-feu et quand il n’y avait 
pas de coupure d’électricité, papa lisait, comme si rien ne 
se passait, à la lumière d’une lampe de chevet recouverte 
d’une serviette qu’il plaçait dans la niche de la table de nuit 
de son côté. Mais si les vagues aériennes qui se succédaient 
et les tirs traçants de la DCA laissaient penser que les choses 
se passaient du côté de l’avenue de Carthage, il allait se 
poster dans la salle à manger pour les observer à travers 
les jours des persiennes. Un après-midi, en visite chez les 
Antoine, mon père et son ami, postés sur la terrasse, ont 
assisté de la colline de Montfleury au bombardement du 
port de Tunis. Je n’étais évidemment pas avec eux, mais 
leurs exclamations qu’on entendait me restent comme s’il 
s’agissait d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les co-
lonnes de fumée nous eussent fait craindre de ne retrouver 
que des décombres.

Quand, de jour, les sirènes annonçaient l’arrivée des 
bombardiers « Forteresse volante », maman allait se tenir 
dans un coin du couloir, à gauche de la porte d’entrée en 
sortant. Je pense que le fait d’être proche d’une issue la ras-
surait. Peut-être aussi l’histoire de cet habitant retrouvé sain 
et sauf dans l’angle en étage de deux murs resté seul intact 
dans un champ de ruines lui dictait-elle ce choix. En fait 
son refuge était hasardeux. Placé juste en desous du comp-
teur à gaz, il n’était pas sûr que les secousses provoquées par 
le pilonnage ne finissent par le faire chuter et dans sa chute 
l’assommer. Je la vois encore dans la pénombre du recoin 
silhouette vêtue d’un manteau marron foncé, qu’elle avait 
taillé dans une couverture et que je retrouve dans quelques 
photos prises à la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que  
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l’un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles, 
et l’autre a au contraire frappé précisément sa cible. 

J’ai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y 
avait eu des victimes parmi les enfants. C’était à midi. Je 
venais de terminer la classe, non pas au lycée où je n'allais 
pas, mais au domicile de Madame Chauvineau 1, et d’ar-
river chez nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de 
la porte par laquelle les élèves sortaient du petit-lycée. On 
nous a fait descendre toutes les deux à la cave et ménagé à 
ma grand-mère une place sur une chaise. Elle était toute 
frêle, muette, sans frayeur, à côté du monde dans lequel 
nous étions. 

Pour l’autre bombardement je n’étais pas à la maison, 
qui s’est avérée proche de son épicentre. Mais l’alerte pas-
sée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle Alfred 
blanc de poussière et la vue de ce qui restait de La Maison 
dorée suffisaient à donner l’idée de son intensité. La Maison 
dorée formait avec le Majestic et le Tunisia Palace la trilogie 
des établissements de classe de Tunis et était situé à deux 
immeubles du nôtre.  L’hôtel avait été réquisitionné et hé-
bergeait les officiers italiens. La frappe en l’atteignant a été 
vécue comme un coup majeur porté à l’ennemi, devenu 
sous l’effet de l’hyperbole méridionale comme l’anéantisse-
ment de son quartier général et signe que sa fin se profilait. 
La précision du largage, due à la maîtrise de l’aviation an-
glaise, a épargné tous les immeubles voisins. Finalement, 
dans notre appartement, l’ébranlement s’est traduit par le 

1.  On trouve tout sur Google comme à la Samaritaine d'antan. Il existe un 
texte Mémoire d'une chechia daté du 27 août 2020 qui évoque cette institutrice : 
« Et je me souviens du petit lit bleu à barreaux, de la couleur du ciel de Tunisie,  
dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs à boutons 
noirs, coincé entre l’armoire à glace et le mur, je ne devais pas être bien vieille, 
je ne savais pas encore lire, et j’ai su lire à cinq ans, et j’avais la varicelle. Et la 
congestion pulmonaire au Noël 1947, j’étais en première année d’école pri-
maire, en « douzième » avec Mme Chauvineau... »

Participe

78



déscellement en vague cliquetante du carrelage et l’appa-
rition d’une procession de cafards s’étirant toutes les nuits 
d’un endroit mystérieux à un autre qui ne l’était pas moins. 
Le carrelage a continué à faire de nos pas des xylophonistes 
virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mère ni les insec-
ticides ne parvinrent à supprimer les cafards. Je tire de là ma 
terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle me 
jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui « ornait »  (quelle 
idée !) la marge d’un récit. 

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du pas-
sage de la patrouille de France et des chasseurs, la vibration 
sourde des gros porteurs et la saturation sonore créée par 
l’essaim des hélicoptères remémorent l’approche bourdon-
nante des escadres, l’assourdissement de leur survol enve-
loppant le crescendo des chasseurs en piqué, avant le siffle-
ment hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions. 
Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud à la 
fin de l’été, me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

L’occupation n'a pas duré en Tunisie et mes parents ont 
su me préserver de son atmosphère lourde. Je n’ai eu que 
plus tard le récit d’au moins deux situations auxquelles ils 
ont eu à faire face. L’une a eu trait au questionnaire concer-
nant mon frère Francis né en 1940. Pressentant l’intention 
du questionnaire autant par expérience du contrôle helvé-
tique des étrangers que par réminiscence des massacres bi-
bliques, ma mère a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait 
une condition : l’assistance de mon père à la cérémonie. 
Devant son refus le baptême n’a pas eu lieu. Francis est 
mort en 1942. Les horreurs de la période ont déterminé 
ma mère à nous prémunir mon frère Camille et moi pour 
la suite des temps en nous faisant baptiser. Un séjour en 
France dans les années 1947-1948 en a été l'occasion. Mon 
frère a été baptisé à Sully-sur-Loire où résidaient des amis et 
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moi à Thollon au-dessus d'Evian  où une famille hôtelière 
a bien voulu faire office de sana à mon endroit moyennant 
une pension. Maman m'avait confectionné pour l'hiver un 
pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire de 
socques qui me donnait l'impression d'être en sabots. Les 
hôteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment rien à 
voir avec les Thénardier, ce qui n'empêchait pas leur deux 
fils, l'aîné qui faisait son service militaire dans les chasseurs 
alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui 
la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études 
et jouait de la clarinette dans la fanfare, d'être assez désa-
gréables. Dans l'immédiat après-guerre, à la mauvaise sai-
son, les activités hôtelières laissaient la place aux activités 
rurales ambiantes. Suivant les mois, penchés sur les sillons 
on récoltait ou on plantait les pommes de terre, on tuait le 
cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait 
des cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans 
la maie. Toute la journée ensuite se passait à ne laisser au-
cune partie de l'animal sans conservation pour les mois à 
venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mous-
serons, voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle 
et le petit nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles 
elles ont été accommodées un jour et m'aurait changé des 
côtes de blettes à la béchamel que je détestais autant que le 
museau de porc gélatineux et les poils qui restaient. Avec 
les enfants du village, chaussés de skis en bois fixés par des 
lanières, on s'échinait l'hiver à monter en chasse-neige ou 
perpendiculairement à la pente, il n'y avait pas d'autre 
moyen, une petite butte appelée le château pour le plai-
sir fugace la descendre en un clin d'oeil. On était heureux 
comme ça. D'autres fois on allait aux pervenches ou on 
prenait occasion du petit monument d'une station pour 
jouer à la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires. 
A mon retour à Tunis l'ambiance lugubre d'un vendredi 
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saint dans l'obscurité de la cathédrale où m'avait emmenée 
une voisine a mis un terme à ces velléités catholiques. Dé-
finitivement. 

L’autre situation rapportée est liée à l’impulsivité de ma 
mère qui lui a fait arracher à Aïn Draham une affiche an-
tisémite qui avait affecté mon père : «C’est ça qui te gêne ? 
Voilà ! ». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n’a pas 
voulu  revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui 
demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance ita-
lienne, son enfance et sa jeunesse passées en Suisse, alléguées 
dans le désordre ont réussi à la préserver. Il est resté au fond 
d'elle-même une détestation née de la personne qui l’avait 
dénoncée étendue à l'ensemble des Tchécoslovaques. 

Cachés chez nous – ce qui peut paraître bizarre, mais où 
ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, à l’époque 
à Tunis, aller ? – Léon Cattan et Fernand Bessis, deux amis 
de mon père, ont contribué à détendre pour moi une at-
mosphère qui pouvait à tout moment basculer. D’une cer-
taine façon tous les deux ont anticipé le comportement que 
Roberto Benigni prête au père de l’enfant dans son film La 
Vita è bella. Ils transformaient l’ordinaire en jeu. Mi ricordo 
surtout des moments des repas : la nappe lancée par leurs 
soins se déployait en l’air et retombait sur la table avec les 
ondulations d’un parachute au contact de l’herbe, assiettes et 
verres volaient de main en main entre les deux lurons comme 
autant d’ustensiles de jongleurs scandés par des Et hop ! hop ! 
Clou du spectacle : quelquefois un simulacre de prestidigita-
tion commandait l’apparition surprenante d’une orange sur 
une étagère hors de ma vision et évidemment de ma portée. 

Néanmoins, un jour, à l’heure de la sieste, inusitée, la 
sonnette de l’entrée a retenti. Chacun s’est figé sur place 
retenant son souffle. C’était dingue, il n’y avait absolument 
aucun endroit où se volatiliser dans un appartement de di-
mensions modestes et de disposition simple. Maman est 
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allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans l’embra-
sure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En fin 
de compte, la porte refermée, il s’agissait d’une erreur. C’est 
ce que j’ai compris des chuchotements qui ont suivi. 

Le temps a semblé aussi s’arrêter le jour où maman, 
toujours elle, a lancé « Schwein ! » au soldat qui bousculait 
la queue du rationnement. Interloqué, cette invective jail-
lie dans sa langue l’a cloué net. Inversement, il est arrivé 
qu’un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la 
tête, façon petite Heidi, déclenche chez les occupants un 
spleen fugace.

Avec papa c’était presque l’école de guerre. Sur une 
carte du monde occupant tout un mur de son bureau il sui-
vait l’évolution des différents fronts au moyen d’épingles à 
tête colorée puisées dans les affaires de couture maternelles. 
L’enseignement de l’histoire, qui a longtemps fait la part 
belle aux guerres et au déroulement des batailles, a renforcé  
mon intérêt pour la stratégie, né dans et de cette période. 
J’ai eu des soldats de plomb, avec tout à fait reconnaissable, 
le général Montgomery en battle dress, sans aller toutefois à 
modéliser aussi le « Renard du désert », le Feldmarschall Rom-
mel. Cela correspondait à une époque où les panoplies or-
dinaires étaient pour les garçons le tambour et la trompette 
et pour les filles les baigneurs en celluloïd rose qu’il s’agis-
sait d’habiller. J'en ai eu un qui malgré les vêtements que lui 
confectionnait maman ne parvenait pas à m'intéresser. Ce 
qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-
blanc récupéré de boîtes de conserve, dont le résultat le plus 
clair a été de m’ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de 
Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature 
épouvantable au climat implacable des îles Gilbert ou de la 
Birmanie rythmaient avec les messages à sens caché diffusés 
à la radio des jours et des peines qui heureusement ont été 
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supportables. La chance a même voulu qu’en grande partie 
préservés des atrocités humaines et climatiques des contrées 
outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre 
ont pu être prises avec dérision. Qu’importait finalement, 
puisque nous étions en vie, qu’absorbant la totalité de fi-
nances en berne le café obtenu ne soit que de la terre et 
le métrage de tissu convenu se réduise en fin de compte à 
l’échantillon amorçant la transaction. 

Mais il y a eu une rencontre que l’histoire semble 
m’avoir réservée, car je n’en ai pas trouvé trace. J’ai vrai-
ment assisté à l’entrée du premier char anglais au centre 
de Tunis. Ce jour-là une partie de la famille s’était réunie 
chez Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste, 
à deux pas, rue d’Italie, était tenue par un cordon de sol-
dats allemands et allait, disait-on, être dynamitée. Dans le 
courant de l’après-midi mon cousin André est arrivé et a 
chuchoté « les Anglais sont au Passage, point de rencontre des 
avenues de Paris [avenue de la Liberté] et de Londres ».

L’exaltation qui a saisi Maman a effacé  de mon souvenir 
l’effet de cette annonce sur l’assemblée. Nous sommes toutes 
les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-être pour aller 
au-devant. La Poste n’était plus gardée. Chemin faisant nous 
avons croisé mon oncle Maurice, qui s’est exclamé : « Mais 
qu’est-ce que vous faites dehors ! » et nous a dit de rentrer sur 
le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’arriver rue de 
Hollande, nous nous sommes trouvées «nez à nez» avec un 
char anglais. Sans aucune autre présence. Massif, il avançait 
lentement. On entendait seulement le cliquetis métallique 
des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle s’est levé 
laissant passer la tête, puis le buste d’un homme aux cheveux 
roux, criant dans notre direction avec de grands gestes de 
bras éloquents qui voulaient dire  «Partez, partez ! ». Contrai-
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rement à ce que montre la vidéo figurant sur le site de l’INA1 
il n’y avait alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n’y 
avait que le char, cet homme apparent et nous dans une ville 
que la vie n’irriguait plus. 

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx em-
prunte à Hegel la remarque que l’histoire se répète deux fois, 
en lui ajoutant, cum grano salis, la deuxième fois en masca-
rade. Cette entrée en matière et les exemples pénétrants dont 
Marx l’appuie m’ont toujours fascinée. Si j’y pense mainte-
nant, c’est que les impressions ont aussi leurs répliques. Mais 
en quel sens ? Les avenues et les rues pétrifiées, vides, des 
quartiers ouest de la capitale au soir de l’élection de Fran-
çois Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues 
apeurées et dépeuplées de Tunis ce jour de mai 1943. A l’op-
posé, la multitude des banlieues déferlant vers l’Etoile, por-
tée par la victoire footballistique française le 12 juillet 1998 
a réanimé les images de la foule saisie d’allégresse accourant 
place de la Résidence à Tunis. Si j’y pense maintenant, c’est 
aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple : une 
farce qui tourne à la tragédie.

Pour l’enfant que j’étais la libération a été un méli-mélo 
excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les bals 
étaient partout, improvisés, emplissant les salles, comme la 
Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, façon cuivres écla-
tants des Big bands qui finissaient toujours par entamer l’ir-
résistible In the mood du compositeur Glenn Miller. Même 
chauffés à blanc les bals restaient bon enfant, n’annonçant 
en rien les transes collectives des « fêtes », « raves » ou même 
des « boîtes » aujourd’hui. On ne s’agitait pas. On dansait, 
même si la danse n’est jamais qu’un mouvement des corps, 
même si cela n’avait plus rien à voir avec les quadrilles dont 
les figures bienséantes venaient détendre la vie précaire 

1.  La notice est d’ailleurs dubitative à ce sujet. Je cite strictement : «Débarque-
ment de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (à Tunis?)».
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de l’Ouest américain (au moins d’après les westerns), ni 
avec les musettes de barrières ou les valses du Congrès de 
Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers 
militaires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez 
nous il y avait un local où cantonnaient des soldats anglais. 
J’y passais des journées avec Joseph le fils de la concierge 
d’en face, parce qu’ils étaient comme autant de papas, avec, 
en ce qui me concernait, l’avantage sur le mien, qu’ils me 
laissaient les raser, appliquer le savon à barbe et l’éliminer 
avec leur Gillette. 

Personne, à l’époque, ne pouvait se douter que ce que 
leur bonhomie m’avait laissée faire me permettrait de pal-
lier un peu le manque de soins dans lequel l’hôpital laissait 
mon père aux derniers mois de sa vie.

•

On ne sait jamais si les coïncidences en sont ou n’en 
sont pas. Au moment où je trouvais que les narrations 
d’Amos Oz faisaient un peu trop naître la pensée de mon 
père, voilà que l’auteur se met à parler des histoires sans 
queue ni tête que lui racontait sa mère. Les histoires de 
la mienne avaient au contraire queue et tête. Elles étaient 
puisées dans la littérature. Ce n’est toutefois pas leur qua-
lité d’écriture qui m’a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles 
correspondaient aux traits libertophiles et partisans de son 
caractère qui, quand il en était besoin, ne se défilait pas. 

La chèvre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus 
familière aux alpages qu’aux paysages tunisiens et accessible 
aux odeurs de leurs herbacées autant qu’à celles du kamoun 
et de la karouia. La propre enfance de ma mère conférait à 
la montagne de Blanquette, qu’elle appelait Blanchette, une 
vivacité, qui m’a fait batifoler parmi les campanules et les 
digitales bien avant de dévaler leurs prés en vrai. Avec Ma-
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man,  la relation « chèvre de monsieur Seguin » a duré jusqu’à 
sa mort. Dans les derniers temps, dans un simulacre de 
combat, nous nous mettions encore front contre front. En 
moi-même montait alors «Reviens !... Reviens ! » que criait la 
trompe, dont le lointain se confond maintenant avec l’appel, 
«Les enfants ! Où sont les enfants ? », qui lui plaisait tant 1.  

Aux vers sombres du Petit roi de Galice  et au rire si bruyant 
du fier Pacheco qu'un vautour s'envola 2, qui avaient servi d'en-
traînement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-être parce 
qu’il y était fugacement question des monts de Tunis,  ma mère 
préférait Après la bataille, qui opposait sobrement l’humanité 
d’un général d’Empire à Roland, parangon de la chevalerie, et 
Les pauvres gens, qui saluait la générosité sans atours des plus 
humbles. 

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur... 3

Ma mère était vadôtaine. Pour elle vadôtain cela son-
nait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle 
était fière et des trois elle en avait la fierté. 

D’ailleurs de son frère aîné, mon oncle Dario Costan-
tino, elle avait fait Darius.  

Quand elle prononçait « Darius » c’était immédia-
tement le roi des Perses qui s’avançait. Evidemment pas, 
malgré son imposante armée, le Darius qu’Alexandre avait 
ratatiné à la bataille du Granique, mais l’autre, le premier 
du nom dans la lignée des Achéménides, Darayavoush, 
Dare‹oj, Darius le Grand, quoi ! Elle avait d’ailleurs le 
choix : Constantin ie le Grand perçait sous Costantino.

1.  Colette, La Maison de Claudine (1922).
2.  Victor Hugo, La Légende des siècles (1859). 
3.  Ibid. 
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Elle aurait pu en vouloir à Costantino de l’avoir traitée 
dans leur enfance de « sale cafard » aussi souvent que, naïve, 
elle répondait à son père, au devant duquel elle se portait 
le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée 
passée, qu’elle avait été avec maman au château, que ma-
man avait bu le café avec la tante, et patati patatras, tous 
éléments bien rodés des scènes du ménage. A posteriori et 
d’un seul coup, la place que tenait le café dans la famille 
me paraît se relier à celle qu’il avait dans les conflits de ces 
grands-parents que je n'ai connus qu'en écho. Et peut-être 
aussi est-ce la raison pour laquelle je m’y tiens comme un 
dernier bastion, comme la dernière des choses à laquelle je 
renoncerai. Comme si spontanément nous entendions tous 
soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu’avait retirée 
ma grand-mère de sa fuite du domicile conjugal : pouvoir 
enfin céder à ce plaisir mineur sans servir d’occasion à des 
mésententes plus profondes.

Mais ma mère, sa fille, avait pour disposition, y com-
pris quand il s’agissait d’elle-même, de garder plutôt le bon. 
Et le bon, à ce stade des remémorations, c’était la geste va-
leureuse de son aîné : ses traversées du Grand Saint-Bernard 
à pied en hiver pour les rejoindre sur les rives du Léman. 
Bien que les récits maternels n’eussent pas la vibration que 
mon père imprimait aux siens, les apparitions inopinées de 
Darius dans l’embrasure de la porte, auquel la pénombre 
conférait un caractère sombre, sauvage et surnaturel, deve-
naient d’autant plus impressionnantes qu’elles se nourris-
saient de mon imaginaire après s’être alimentées du sien. 
Et pour l’intrépide rêveuse que j’étais, en ces temps où les 
« rêves de gloire » militaire de Victor Hugo hantaient mon 
esprit autant que « son âme inquiète avant qu’il ne devienne 
poète », les prouesses à rebours de Darius (parce qu’au fond 
il n’était toujours question que de l’aller, et pas du retour au 
Val d’Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca 
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que j’aurais aimé être, des exploits légendaires d’Hannibal 
et, pour la patriote indéfectible que forgeaient l’histoire de 
France au lycée et sa sacralisation à la maison, de ceux de 
Bonaparte. L’épisode d’un sauvetage par les moines et les 
chiens fameux de l’hospice, dans des rigueurs dignes du 
Grand Nord de James Olivier Curwood, élargissait encore 
le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre italienne 
et les dimensions épiques des courses alpines en solitaire 
d’après-guerre ont doté cet oncle qui chassait le chamois, et 
ça je l’ai vu (pas la chasse bien sûr, mais les piolets, les fusils, 
les jumelles, les chiens courants) de l’aura supplémentaire 
de l’alpiniste Walter Bonatti.

Hasard ou non, les Taieb avaient aussi en Alfred un per-
sonnage de la même trempe. Quand Papa en parlait, et il 
en parlait souvent, ce que la trancription de son récit ne fait 
pas paraître c'est la fierté véhémente qui le faisait rabattre la 
date réelle de l'engagement de son frère, le 22 août, avec celle 
du décret de la mobilisation,  le 2 août 1914. « Le 2 août 14 » 
répétait-il à chaque fois envahi par ce qu’avaient été les exal-
tations du moment et sur lesquelles le temps, d’une façon 
qui lui était toute personnelle, n’avait aucune prise, « le 2 
août 14, tu te rends compte ! ». Et il parachevait l’importance 
et l’agitation au sein desquelles avait été projetée son enfance 
par l’éblouissement éperdu dont l’avaient frappé la vision 
du jeune homme le soir de son départ pour le front dans 
l’uniforme haut en couleurs des Chasseurs d'Afrique. A cette 
impression première venait s'ajouter, comme s'il s'était agi 
de l'escadrille des Cigognes, l'orgueil d'avoir un frère versé 
dans les mitrailleurs aériens après un stage à l'Ecole de tir de 
Cazaux et décoré de la croix de guerre avec palme. Tous faits 
consignés au nom du seul Taieb du genre, Alfred, et que j’ai 
retrouvés, dans leur exposé laconique, enfouis dans les 74000 
fiches mises en ligne par le Ministère de la Défense pour la 
mémoire des hommes de l’aéronautique militaire pendant 
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la Grande Guerre. Que ces deux oncles, venus chacun d’ail-
leurs, se télescopent ainsi après tant d’années d’effacement 
n’est pas le simple produit, ni le produit simple, de mon ima-
gination : en déterminant mon attrait équestre le cheval à 
bascule offert par l’oncle Alfred me disposait à la fougue qui 
leur était propre et la biographie de l’empereur dont il l’avait 
accompagné à retraverser inlassablement les Alpes.

Comme l’oncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/
Bonatti n’a pas fait que m’enorgueillir de ses exploits. Il m’a 
offert deux objets capitaux. 

Il y a d’abord eu la règle à calcul. C’était à Lyon dans 
l’immeuble populaire où il logeait et qui me reste aussi tor-
tueusement bizarre que ses homologues italiens. Il a four-
ragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un objet 
qu’il a brandi comme un bâton de maréchal. D’après mes 
souvenirs et les recherches que j’ai faites, ce devait être une 
version vulgarisée et réduite, partiellement en matière plas-
tique de l’époque, du cylindre de calcul élaboré par Ernst 
Billeter à Zürich en 1881. Les résultats y étaient obtenus en 
faisant coulisser les impressions de la partie mobile sur les 
impressions figurant sur le tambour. Mais, sur le moment 
et à jamais, ce sont les paroles dont il l’a accompagnée qui 
sont restées gravées : « Voilà, c’est une règle à calculer qu’on 
m’a donnée. Je ne sais pas m’en servir. Alors je voudrais que toi 
qui vas à l’école, quand tu sauras, tu me l’apprennes ». Au fil 
du temps et des changements, la règle s’est perdue. Darius 
a succombé dans la rue d’une crise cardiaque. Je n’ai rien 
pu lui montrer. Mais ç’a été le point de départ d’une ky-
rielle de règles à calcul ultérieures, comme si la fascination 
qu’elles exerçaient sur moi était une manière de fixer l’ins-
tant fulgurant de ce passage de témoin, où m’était transmise 
l’éminence que l’anarchiste maçon qu’il était accordait aux 
connaissances, à leur élévation et à leur élévation par les 
études dont les chantiers paternels l'avaient écarté dès qu'il 

Passé

89



avait été en âge de mehqué la sabbia, l'éve é lo tchimèn et de 
porter le mélange sur l'échafaudage.  

Et, presque coup sur coup, au retour à Tunis, il y a eu 
le second, moins brillant et énigmatique que le cylindre 
hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, ancrant dans 
la latinité plus sûrement que Salammbô et Quo Vadis : le 
dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot. Et pas le 
petit Gaffiot par lequel, après l’examen d’entrée en sixième, 
on faisait normalement sa véritable entrée dans l’antiqui-
té. Mais bien entendu le Grand Gaffiot. Comme Darius le 
Grand. 

C’était dans les années d’après-guerre. La famille conti-
nuait avec constance à tirer le diable par la queue. Papa s’es-
crimait à conclure des courtages, qui réussissaient une fois 
sur cinquante et permettaient, toutes dettes alimentaires 
empilées réglées, de faire bombance pendant une journée. 
Après quoi la noria du crédit recommençait, jusqu’à ce que 
la décision de partir à Paris, que nous assimilions à une 
Nouvelle York, nous propulse dans une autre forme de 
dèche, cette fois sans plus de recours, ni de retour. Dans la 
lettre à son frère, Maman a plutôt raconté qu’on ne trouvait 
pas le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait es-
sentiellement la librairie Saliba. Ce qui était faux, mais que 
Darius a cru ou fait semblant de croire. Et personne ne sau-
ra jamais comment, lui le resté rital par fierté dans son pays 
d’émigration, a pu pécuniairement faire. Mais le Gaffiot est 
arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En 
ce temps le papier était encore épais et la typographie aérée. 
C’était donc un gros dictionnaire, qui faisait un gros pa-
quet. Je n’en jurerai pas, mais dans mon souvenir je l’ai eu 
pour la rentrée, comme si, sentant l’importance de la chose, 
la poste, de Tunis à Lyon, puis de Lyon à Tunis avait mis 
spécialement la gomme. Maman s’est mise à la machine 
à coudre pour lui faire une housse en tissu qui le préserve 
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définitivement des manipulations et des accidents. Ça n’a 
pas mal réussi, puisqu’il est, nonobstant le jaunissement du 
papier et un peu d’usure, toujours là, quasiment neuf dans 
la même housse avec tous les autres dictionnaires de ma 
bibliothèque, instrument irremplaçable pour revenir, avec 
le Bailly, aux sources de notre langue, j’ai presque envie de 
dire du langage. 

Au fond, avec la règle à calcul, au royaume des lettres 
qui m’était espéré, c’était plus qu’un coup de pouce que 
Darius me donnait. C’était un peu le globe et le sceptre 
dont il me confiait le dépôt.

J’ai dit précédemment que ma mère, y compris  pour 
elle-même, gardait plutôt le bon. Cela lui venait de la façon 
d’envisager les choses que sa propre mère lui avait signifiée 
un jour où les enfants du collège l’avaient à nouveau trai-
tée d’italienne. L’apprenant ma grand-mère lui avait sim-
plement dit : « Mais c’est bien d’être italienne ». Sa nature 
s’y prêtait aussi. Je ne l’ai jamais entendu s’émouvoir de 
l’éloignement invoulu d’un père dont elle était pourtant la 
préférée, ni se plaindre du règlement austère du foyer où sa 
mère démunie avait dû la placer. Au contraire. Du premier, 
elle gardait la brève visite qu’elle lui avait faite à sa majori-
té et de celle-ci orgueilleusement qu’il était bel homme et, 
bien que ce fût aux antipodes de ses convictions, membre 
du Bureau exécutif de la cellule communiste de la région, 
peut-être même Secrétaire. Et du second «les grandes» qui 
en atténuaient les rigueurs en la protégeant. La relativité 
des points de vue était sa marque, s’encombrant rarement 
des tracas subis, à commencer par son expulsion du canton 
de Vaud, épisode particulièrement blessant que j'ai décou-
vert. 

Dans les récits qu’elle me faisait il s’élidait dans  le 
cours naturel des emplois qui l’avaient portée de lieu en 
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lieu. Et pour commencer d’un lac à un autre, du Léman 
au lac du Bourget. Il y avait séparés, d’un côté le récit des 
déplacements divers de jeune fille au pair et de l’autre le 
récit de la légèreté de la jeunesse qui avait fini par lui valoir 
l’ultimatum de sa mère : désormais majeure, elle ne devait 
plus compter que sur elle-même. En fait les deux trames 
formaient une seule et même histoire, où les institutions 
étaient réduites à l’autorité parentale et leur rôle dans les 
pérégrinations effacé. 

Tout est parti bêtement, un jour où, passant devant 
l’Office de la Population, Grand-Rue 50 à La Tour-de-Peilz, 
il m’a pris d’y entrer pour retrouver enregistré, sait-on ja-
mais, le domicile de ma grand-mère maternelle. Les lec-
teurs, s’il y en a, n’auront peut-être que faire de ce qui suit. 
Si je le délivre quand même, ce n'est pas seulement parce 
que je l'ai à coeur, mais parce qu’il s’agit de réalités toujours 
présentes sous les mêmes traits.

L’histoire commence par un compte ouvert par ma 
mère à sa majorité dans un magasin en vue de Montreux. 
Ce compte consigne qu’elle s’ y est fournie de neuf paires 
de bas et d’un casaquin. De l’enchaînement des circons-
tances, je n’ai, selon la version maternelle, qu’elle avait 
agi étourdiment, sans vraiment réaliser ce que prendre à 
compte impliquait et, selon la version pénale, qu’elle avait 
reconnu « être l’auteur d’une escroquerie commise au pré-
judice » du magasin considéré. Pour justifier l’expulsion 
prononcée sous ce chef, l’article 21 de la loi vaudoise du 12 
mai 1900 sur les étrangers stipule la condition de « plaintes 
justifiées, graves et réitérées ». Deux autres «escroqueries» 
dans des confiseries — Est-ce de là que provient le peu 
de goût qu’elle manifestait pour les sucreries mises à part 
les dattes Deglet Nour ? — satisfaisaient la condition de 
réitération. Quant à la gravité des faits elle semble essentiel-
lement tenir au montant des achats de Montreux, soit au 

Participe

92



total 180 fr. A raison des 5 fr par jour que ma mère  gagnait 
à ce moment à la fabrique de pierres de Villeneuve 1, il est 
clair que ce total était difficile à honorer. Il me semble tou-
tefois, oserais-je croire sans partialité, que les faits ont été 
exagérés, que plutôt que délits il s’agissait d’achats contrac-
tés par une personne qui ne pouvait a priori pas en avoir 
les moyens. D’un côté, l’interrogatoire porte, non sur les 
faits reprochés, mais sur ses divers domiciles et activités, 
avant et après son arrivée dans le canton, de l’âge de sept 
ans (1912) au 4 mai 1927, son gain dans son emploi actuel, 
ses relations et son intégrité judiciaire jusque là. De l’autre, 
le règlement des achats a été transformé en engagement de 
« rembourser dans un délai de 8 jours la somme réclamée 
à titre d’indemnité par le magasin plus les frais d’enquête ». 
Et si je peux convenir que ce remboursement-indemnité, 
effectivement acquitté dans le délai prescrit, n’effaçait pas 
l’imprudence sous-jacente, l’expulsion du territoire canto-
nal devait-elle être prononcée pour une durée indéterminée 
? Remontant au 24 mai 1927 elle était encore maintenue 
en 1945 et ne fut rapportée que le 6 décembre 1954. Entre 
temps ma mère avait voyagé, rencontré mon père à Tunis, 
l’avait épousé, acquis la nationalité française, j’étais née, le 
monde était entré en guerre, Francis était né en 1940 et ma 
grand-mère maternelle morte sans ressources ni personne 
en 1941, suivie par Francis en 1942, la guerre avait pris fin, 
Camille était né en 1946, ma grand-mère paternelle, Non-
na, décédée en 1947 et nous avions fini par quitter Tunis 
pour Paris en 1951. Même s’il ne s’agissait que de paires de 
bas et d’un casaquin, soit selon les dictionnaires d’« un cor-
sage ajusté porté sur la jupe par les femmes du peuple ou de 

1.  Il doit s’agir de l’exploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui surplombent 
Villeneuve, localité vaudoise au bord du Léman, à proximité de l’embouchure 
du Rhône. L’exploitation est attestée dès le xive s., sous forme de gypse ou de 
pierre à plâtre en Valleyres et, dès le xve s., comme pierre de construction ex-
traite des carrières d’Arvel.
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la campagne », la boutique choisie (je l’ai connue ultérieu-
rement et elle existe toujours) reflétait la prédisposition ma-
ternelle pour les « goûts au-dessus de sa condition » signalés 
dans l’un de ses certificats de travail. Je suis convaincue que 
c’est cette tendance qui ne passait pas et que c’était vérita-
blement là toute l'«escroquerie» .

Chambéry a donc été le premier point de chute d’une 
série qui allait s’arrêter aux rivages de la Méditerranée. 
La géographie obligeait la destination. Pour une presque 
même histoire de bas, la Savoie se présentait à ma mère 
comme elle le fût à Madame de Warens, sans qu’elle eût à 
se jeter au pied de l’évêque de Genève et encore moins à se 
convertir. Pour une valdôtaine, Chambéry était un quasi 
retour au bercail. De façon comme parallèle le secours lui 
vint de l’épouse du consul d’Italie, alors le marquis Paternò 
di Sessa 1, au service de laquelle elle entra provisoirement 
pour s’occuper de piccolo fiore di loto, comme la marquise 
aimait à appeler son enfant, tandis que Françoise-Louise de 
la Tour de Pil 2 devenue Louise-Eléonore de Warens le tint 
de Victor-Amédée ii de Savoie qui prenait les eaux à Evian. 
Ce départ contraint n’a pas entamé son souvenir, tous les 
printemps, des champs de narcisses de Chamby, ni son ha-
bitude quotidienne de mesurer le temps d’après Jaman 3. 

Moi, si. La découverte de l’épisode m’a si fort atteinte 
pour elle que mes villégiatures ont désormais délaissé leur 
cadre helvétique pour la vallée d’Aoste et Turin, vers les-

1.  Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provve-
ditorato Gen. Dello Stato, Libreria, 1927 . p. 249.
2.  Probablement La Tour-de-Peil orthographiée maintenant Peilz, située entre 
Vevey et Montreux. Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage pitto-
resque, historique et littéraire à Genève & dans le canton de Vaud (Suisse), par M. 
Bailly de Lalonde, t.2, Paris, G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans ce sens.  
3.  Chamby est une commune sur les hauts de Montreux. La Dent de Jaman 
est une montagne des Préalpes vaudoises. De Vevey, « encore un jour derrière 
Jaman » marque une nouvelle journée, et non pas la fin comme je l'ai long-
temps cru.
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quelles m’avaient déjà ramenée grâce à la famille Passerin 
d'Entrèves les bibliothèques successives des comtes de 
Challant.

A l’époque des périples tous azimuts, l’alternance de 
transports ferroviaires et routiers, juste bi-quotidiens et 
campant chacun sur leur singularité nationale, conférait 
déjà au passage de Suisse en Italie un caractère suranné.

Mais la veille du départ l’implication latente du voyage 
l’a carrément repoussé d’un siècle. Dans l’imminence, le 
nom de Bourg Saint-Pierre a fini par raviver une bribe 
isolée affaiblie des récits de ma mère, enfouie dans ces 
nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques. 
En fait j’allais exactement rebrousser le chemin qu’avait 
suivi ma grand-mère quittant son époux. Et, si le départ 
de Laura Brown dans le roman de Michael Cunningham 1 
m’est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien un 
caractère plus universel à l’image de l’arbre de la liberté de 
Goethe. A quarante-deux ans, en février 1912, abandonnant 
ses biens, son mari et ses fils, Dario 15 ans et Dino 4 ans qui 
jusqu’à sa propre fin n’a cessé de lui en vouloir, elle a pris 
ses filles, Anna ma mère sept ans et Maria deux ans morte 
de la diphtérie le 22 mai 1912, a fui le foyer et franchi la 
frontière. Plus que par préférence elle entendait les préser-
ver de la situation qui attendait les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n’était déjà plus dans la joliesse des 
villages helvétiques, qui semblaient même avoir tellement 
influencé leur alentour qu’il en perdait la rugosité des al-
titudes. Mais à Martigny, à quatre heures de l’après-midi, 
malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé de pla-

1.  The Hours (1998)
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tanes en bourgade provençale, il flottait quelque chose de 
la rudesse de la haute montagne, dont le versant valdôtain 
allait donner la pleine mesure.

C’était saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux voyages 
bien antérieurs, le tourisme n’étant pas généralisé, les diffé-
rences pour une même géographie n’étaient pas perceptibles 
d’un pays à l’autre. Tandis que là, au sortir du tunnel du 
Grand Saint-Bernard, l’urbanisation pimpante côté suisse 
s’est effacée au profit d’un habitat accordé à l’austérité des 
paysages côté italien : des maçonneries ramassées de pierres 
grises appareillées à l’ancienne, aux fenêtres parcimonieuses, 
sous les toits lourds des lauzes, et dont les seuls ornements 
se résumaient aux ferrures des vantaux, ou à des balcons 
tristes et sommaires. Dans un transport intime né de ce 
contraste j’ai été envahie des exaltations romantiques. Le 
spectacle, quoiqu’il se présentât plus de deux siècles après, 
éveillait les mânes de Stendhal et une émotion comparable : 
«  Dailleurs j’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages 
et l’Arc de triomphe d’Aost que je n’avais qu’un vœu à former 
c’était que cette vie durât toujours ». Jusqu’où peuvent aller 
les affinités... Pour des motifs homologues, j’aurais même 
presque pu dire après coup du tunnel ce qu’il avait exprimé 
du col : « Le Saint-Bernard, n’est-ce que ça ? »

A la gare routière d’Aoste la petite silhouette solitaire 
de Claudia était bien là qui m’attendait, effaçant jusqu’à la 
grille d’entrée la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée 
sous les arbres du parc, le portail du château, la traversée du 
salon, puis de la salle à manger, sorte de passage de la mer 
Rouge, presque aussi grandiose à l’aune de notre histoire que 
la scène dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, 
avec, en papiers peints panoramiques, d’un côté la bataille 
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d’Héliopolis et de l’autre la bataille d’Austerlitz, et enfin 
la lumière déjà pâle filtrée par l’appareil frais des rideaux 
blancs de la chambre. Puis plus rien jusqu’au coucher, 
peut-être parce que j’allais devoir affronter l’enfermement 
obscur des nuits sans l’éclairage des villes et de toute façon 
créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les recons-
titutions viscontiennes et dans l’intimité d’un ciel de lit 
patricien, à l’heure où le jet d’eau du bassin bruit dans 
l’assoupissement finissant du jardin et où les voix des ter-
rassiers voisins s’élèvent sans éclats au-dessus de la rumeur 
montante de la vallée, j’ai senti que quelque chose s’était 
accompli. 

La continuation du passé dans le présent, mon instal-
lation existentielle dans ce passé présent me rétablissaient 
dans cet autre château qui avait dominé la vie de mes an-
cêtres maternels et m’instituaient, moi vivante à cet instant, 
indubitablement et définitivement parmi eux. L’exclamation 
contrariée de Julien Sorel, « Grand Dieu ! Pourquoi suis-je 
moi ? », prenait ici la signification contraire de pourquoi 
j’étais moi. J’ai scellé plus tard cette identité en posant à 
Issogne sur le guichet de l’état-civil la chevalière usée ornée 
d’une pierre de lave appartenant à ma grand-mère, puis 
portée par ma mère, comme pour dire : « Vous voilà toutes 
les deux chez vous, je vous y ai ramenées, vous voilà dans cette 
rudesse dont vous recherchiez le semblant aux Rochers de Naye 
ou aux Cornettes de Bise 1 ».

1.  Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cornettes 
de Bise sont situées dans le massif du Chablais à la limite de la 
Haute-Savoie et du Valais.
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Il y a un élément de la vallée qui rythme les jour-
nées aussi régulièrement qu’une horloge. C’est le vent. 
Chaque jour, de Saint-Vincent à Pré Saint-Didier, 
omniprésent, le vent se lève entre dix et onze heures. 
Et de midi il dure jusqu’au soir. C’est le vent de fond. 
Avec les orages il atteint le jour, à l’identique du des-
sin de Léonard de Vinci 1, un paroxysme. Et la pluie 
désordonnée s’abat si violemment et drue qu’elle dé-
joue murs, portes et fenêtres et ravage les intérieurs. 
La nuit, le vent des cimes qui le relaie réveille des 
terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant autour des 
demeures, les encerclant d’un souffle infernal, baccha-
nale effrayante substrat réel du sabbat des sorcières la 
nuit sur le Mont-Chauve ou de l’essaim des djinns 
qui à cet endroit aussi m’ont rattrapée :

 « Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure, 
 L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 
 Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure. 
 Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
 La maison crie et chancelle penchée, 
 Et l’on dirait que, du sol arrachée, 
 Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon !  » 2

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, 
là, dans la pluie crépitante, le harcèlement des éclairs 
et les tréfonds ébranlés du tonnerre, c’est le moment 

1.  Orage sur une vallée alpine, vers 1506.
2.  Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
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où l’âme des enfants Brontë tressaille et erre sans leurs 
landes propices.

Dénuée de ressentiment, ma mère n’était pas sans ré-
volte. C’est, je m’en rends compte à l’instant, une tendance 
qui passe de mère en fille. Elle s’indignait du livret où était 
consigné le moindre déplacement de sa mère au sein du can-
ton à l’identique des livrets ouvriers d’antan. J’ai longtemps 
regretté que de colère elle l’ait détruit. Par sentiment d’abord 
et aussi comme document indubitable. Dans cet ordre les 
registres du contrôle des étrangers, comme toutes archives, 
ont tempéré ce regret. Leurs rubriques méthodiques alignent 
des colonnes de coeurs simples 1 avec leur pays de provenance, 
leur destination d’activité, leurs autorisations et leurs inter-
dictions. La littérature regorge de ces vies ardues, aux gages 
modiques et aux places passagères 2. Mais dans les trames 
romanesques, autobiographiques et en même temps sociales 
qu’elle élabore elle les cantonne en réalités d’arrière-plan. La 
jeune servante sur laquelle Rousseau se défausse en est le 
type. Son existence est éclipsée par le remords de l’écrivain, 
lui-même évincé par l’entreprise inimitable des confessions 
urbi et orbi d’un être sans pareil 3. 

1.  «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme 
Aubain sa servante Félicité. 
    «Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, re-
passait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta 
fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne agréable».  Gustave 
Flaubert, Trois Contes, 1877, p. 3.
2.  « Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps 
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la douzième 
en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites les années 
précédentes. Il me serait impossible de les compter ». Octave Mirbeau, Le Jour-
nal d’une femme de chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.
3.  «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’un ami... 
Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allègement sur ma conscience, et je 
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Que leur restait-il de leurs périples à toutes ces vies 
peu rémunérées recensées ? Quelles images mes parents 
conservaient-ils de leurs lieux natifs et, ou, de leurs lieux 
de jeunesse, eux que j’ai vus sans réaction des années plus 
tard devant une photo du 10 rue de Hollande inchangé 
? Et que pouvaient leurs souvenirs à force de rétrogra-
dations dans le temps et de chamboulements accumu-
lés ? Avec la surenchère des constructions, malgré les vi-
gnobles de Lavaux, le bâtiment immuable du collège et 
le grand velentonia 1, que les yeux d’une enfant rentrant 
seule de l’école peuplaient d’hôtes inquiétants à la nuit 
tombée, n’étaient plus discernables sur les cartes postales 
des lieux. A soixante-dix ans d’intervalle, quels fantômes 
d’images subsistent d’une enfance passée à Tunis ? Un seul 
: le Bou Kornine, gravé sans que je ne sache pas très bien 
pourquoi, sauf peut-être que, volcan éteint, il mimait 
dans le golfe de Tunis le Vésuve surplombant la baie de 
Naples. Et des situations. Les départs pour Bône où nous 
allions rejoindre papa. Nous nous levions avec maman 
au petit matin. Les affaires tenaient dans une petite valise 
de carton bouilli. Nous sortions par la rue d’Alsace pour 
rejoindre les cars de la T.A.T. [Tunisienne Automobile 
Transports] quasiment en face dans la rue de Portugal. A 
ces heures il faisait encore frais et le ronronnement sacca-
dé des cars dont le moteur chauffait nous accueillait. J’ai-
mais ces départs. Ils me restent, malgré les deux taversées 
en bateau vers Marseille et plus anciennement un vol en 
petit avion vers l’Algérie, comme le voyage. Les bagages, 

puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à 
la résolution que j’ai eu d’écrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rousseau, Les 
Confessions, Livre II. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. p. 165-166.
1.  Velintonia, Wellingtonia ou séquoia géant, Sequoiadendron giganteum, es-
pèce de conifères de la famille des Taxodiaceae ou des Cupressaceae selon la 
classification.
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les couffins et les ballots étaient balancés sur le toit des 
véhicules, assurés de ne pas tomber par une galerie, voire 
arrimés par des cordages. Pour les descendre comme pour 
les monter ou les ranger le chauffeur accédait au toit par 
une petite échelle plaquée à l’arrière de l’autocar. Je n’ai 
aucun souvenir de la manière dont se réglait le transport, 
ni des passagers, ni des paysages traversés, mais j’ai très 
précises leurs étapes principales. Après tout le remue-mé-
nage des préliminaires du départ, on s’ébranlait enfin 
dans le grincement des passages des vitesses pour gagner 
la plaine de la Medjerda. Celle-ci tient son nom de l’oued 
qui la traverse et qui était sujet à des crues soudaines sous 
l’effet de pluies brutalement diluviennes. Dans mon for 
intérieur voir une crue m’aurait bien plu, car à sec le lit 
évoquait «le chemin montant, sablonneux, malaisé, et 
de tous les côtés au soleil exposé» qui fait le cadre de la 
fable Le Coche et la mouche. Cahotant à grand renfort de 
grognements caverneux le car traçait sa route vers Béja, 
puis Tabarka et La Calle de part et d’autre de la frontière, 
enfin Bône, où nous logions dans une partie du cabinet 
médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand 
seuls survivent des noms, l’histoire vient heureusement 
offrir sa mémoire. Arrêt sur un trajet d’autocar, Tabarka 
redevient l’antique Thabraca où transitaient les bois de la 
forêt de Khroumirie, le marbre polychrome de Simitthu 
[Chimtou] aux périodes phénicienne, romaine et arabe. 
Mieux encore, supplantant la cité dont elle était autrefois 
séparée 1, l’île dont les péripéties des peuples ont projeté 
le nom sur une autre, au large d’Alicante, l’Isla de Sant 
Pau changée en Nova Tabarca. Plus que l’odeur de ftayers 2 

1.  Insola de Tabaria / Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-
16..). Graveur. Anvers, 1665.
2.  Les ftayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tailleur 
sur une maçonnerie revêtue de carreaux en faïence bleue qui masque le four, 
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que j’ai cru humer un jour dans la rue des Rosiers, ce qui 
déroule mon Ifriqiya interne, c’est le pouvoir mnémo-
phore des mots. Traces des vies devenues Atlantides 1, ils 
errent à la surface des mers dans lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu être aé-
rien avant les quelques-uns qui l’ont effectivement été. 
La montée à 4000 mètres d’altitude, la stabilisation du 
vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide 
en observant toutefois un palier, étaient alors considérées 
comme un possible traitement de la coqueluche. Finale-
ment selon les dires il n’y a pas eu besoin d'y recourir. A 
mon grand dam je n’ai donc pas fait partie des nourrissons 
aéronautes des années 1938-1939, devanciers ignorés de Fe-
lix Baumgartner même si à l’époque on ne franchissait pas 
comme ça le mur du son au cours d’une chute libre com-
mencée dans la stratosphère.

Heureusement je dois à ma cousine Lola d’avoir annulé 
ce loupé en m’offrant mon premier vrai voyage en avion. 
Quand Lola venait à Tunis, elle logeait généralement chez 
l’oncle Fernand, c’est-à-dire chez nous. Sa jeunesse amenait 
la finesse de sa personne, le charme volubile de ses intérêts et 
une bonté simple qui n’appartenait qu’à elle. Je devais avoir 
sept-huit ans. L’année scolaire avait pris fin comme toujours 
le 31 mai en vue des grosses chaleurs. Lola a proposé un sé-
jour à Mondovi où elle retournait. C’était là la forme rêvée 
de «Vive les vacances...». Je pense que nous avons pris l’un 

façonne en l’air la pâte quasi liquide avant de la jeter dans l’huile d’une im-
mense bassine.
1.  dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de façon défini-
tivement anthologique : «Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir.» A la recherche du temps perdu. I. Du 
côté de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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des tous premiers avions de la Compagnie Aigle Azur 1, qui 
faisait alors l’essentiel du trafic d’El-Aouina, l’aérodrome de 
Tunis. Dans mon souvenir l’appareil avait peu de places et 
le pilote n’était pas isolé des passagers, de sorte qu’on dis-
tinguait partiellement le cockpit. Ces bribes correspondent 
assez bien aux quelques Junkers Ju 52 2, dont la compagnie 
était équipée à ses débuts, et à la rusticité des transports de 
parachutistes que montrent les films de guerre. 

De Mondovi la première chose qui me vient à l’esprit 
est l’abricotier du jardin de Madame Mathieu, moins pour 
le goût unique des fruits tombés à terre que pour la méta-
morphose qu’il accomplissait, comme les raisins muscat, 
les figuiers, les amandiers, les palmiers dattiers, les oliviers, 
les grenadiers de Tunisie, et plus encore les orangers qui 
n’y sont pas nommés, avaient pour ma mère transformé en 
réalité la terre où la Bible à l’Ecole du dimanche fait voir la 
fertilité et l’abondance par le lait et le miel qui y coulent. 
Madame Mathieu et son abricotier furent pour moi le pays 
de Canaan. 

A Tunis mes impressions boulangères inusitées étaient 
au nombre de trois : les quelques viennoiseries tenues par 
l’épicerie Chaisaz, les gressins de la maison Bonomo et les 
ropstabouns (transcription fantaisiste de khobz tabouna) 3 
que vendaient des marchands ambulants. Ces trois varié-
tés de pain correspondaient à des situations différentes. 
Les jours difficiles, dans les limites du crédit que Madame 
Chaisaz consentait, le peuple dont nous étions n’avait pas 

1.  Aigle Azur, qui n’existe plus aujourd’hui, était la deuxième compagnie aé-
rienne française. Fondée en 1946, ses premières destinations étaient la Tunisie 
et le Liban.
2.  Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil conçu par Ernst Zindel, 
ingénieur en chef de Junkers. Son vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
3.  pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.
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besoin du conseil princier rapporté par Rousseau 1 : à dé-
faut de pain il y avait les schnecks. De leur côté les gressins 
étaient le début de la fin des diètes imposées par ce qu'on 
nommait mes «crises de foie». Enfin les ropstabouns, 
avaient, seuls ou associés à de l’huile d’olive et une pincée 
de gros sel, les délices des aliments populaires. Même de 
prix modique, encore fallait-il parfois en avoir les moyens. 
Mondovi leur a adjoint les fougasses de ma tante Emilie 
et dans mon esprit elles détrôent avec les khobz de Tunis 
la dyade littéraire formée par la brioche de Rousseau et la 
madeleine de Proust. Ma tante Emilie en confectionnait 
de grandes dans des plaques rectangulaires de métal noir 
à petits bords. Elle les agrémentait comme des pizze et me 
chargeait de les apporter au fournil du village, seul capable 
de contenir des plateaux qui auraient pu nourrir un régi-
ment. Le foyer, le boulanger les enfournant et les défour-
nant, le long manche du pellon étaient des spectacles dont 
on n’a pas beucoup idée en ville sauf par les narrations des 
livres que ranime l'odeur du pain filtant des soupiraux des 
boulangeries.

Et justement la troisième merveille de Mondovi était 
le cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je pénétrais 
brièvement dans cette pièce immense, haute de plafond, le 
temps de prendre un bouquin dans la bibliothèque, dont 
mes yeux de lynx d’enfant avaient repéré le titre et que 
j’allais lire sur le toit de la villa, à la fois accessible aux 

1.  «Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour 
avoir du pain ? Il m’étoit impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter 
par les laquais, c’étoit me déceler, et presque insulter le maître de la maison. 
En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur l’épée au côté, aller 
chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin je 
me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disoit que les paysans 
n’avoient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai 
de la brioche. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre VI. Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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bruits alentour et inaccessible à ses intrusions. J’entrais et 
je sortais, car je sentais que tout autre geste lui aurait dé-
plu, même lui poser une question. Il n’était ni maniaque, 
ni revêche. C’était son refuge comme je le faisais du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d’esprit et 
diverses. Cette disposition était familiale. Ses frères l’avaient. 
Mon père l’avait. Mon grand-père l’avait. On peut penser, 
comme ma tante Denise de son époux Camille, qu’elle éma-
nait d’un désir d’ascension. Ce n’était pas faux, mais laissait 
pour compte un tempérament imaginatif et fonceur rappe-
lant l’émotion et la décision de Bernard Palissy 1, à la diffé-
rence près que les essais familiaux soit en période de vaches 
maigres, soit dans l’euphorie de vaches grasses n’étaient pas 
dans une seule direction. 

Le plus légendaire d’entre eux est sans conteste le der-
nier. J’ai nommé la propriété. Quoique pour nous les 
enfants elle ne fût qu’un récit, nous l’avons tous vécue, là, 
présente, éternellement subsistante dans l’idée de ce qu’elle 
avait été, de ce qu’elle aurait pu être et de ce qu’elle était de-
venue. Il suffisait de dire ces deux mots la propriété pour 
que chacun, qu’il y ait mis les pieds ou non, voit immé-
diatement les lourdes grappes de muscat sucré auxquelles 
se mêlaient anachroniquement les images d’amandiers en 
fleurs avec la mer en arrière-fond. Pour ma part elle était 

1.   «... il y a vingt et cinq ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de terre, 
tournée et esmaillée d’une telle beauté, que deslors j’entray en dispute avec 
ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, qu’aucuns m’avoient 
tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or voyant que 
l’on commençoit à les délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie 
n’avoit pas grande requeste, je vay penser que si j’avois trouvé l’invention de 
faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autre chose de belle 
ordonnance, parce que Dieu m’avoit donné d’entendre quelque chose de la 
pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je n’avois nulle connoissance des 
terres argileuses, je me mis à chercher les esmaux, comme un homme qui taste 
en tenebres». De l’art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu / par Me Ber-
nard Palissy. Ouvrier de terre. A Paris. Chez Jacques Haumont, 1941. p. 16-17.
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d'autant plus vivace que mon père en avait assuré physique-
ment l’exploitation, partageant la vie et les tâches mêmes 
des métayers et des journaliers. Il en rappelait les macaronis 
simplement à l’eau, sa tambouille d’ebreo solitaire, là-bas, et 
en conservait une fierté terrienne qui le poussait à revenir 
sur l’expérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid 
servait à désigner le domaine. D’après ses indications et la 
référence aux collines de Khanguet el Hojjej l’emplacement 
du vignoble ferait face au domaine Neferis existant actuel-
lement. Le fiasco est venu, comme lui et ma tante Denise 
l'ont dit de l’acquisition de terres encore plus propices à la 
vigne dans les collines de Takelsa. Ignorante et à l’époque 
sans curiosité, j’ai cru pendant longtemps que l’endroit 
était le même sous deux appellations, alors qu’il s’agissait 
de deux surfaces distinctes dans la région du Cap Bon. A 
ma décharge la façon dont on en parlait, que ce soient mon 
père, ma mère même, normalement moins encline à l’idéa-
lisation, et tout le reste de la famille, avait les chatoiements 
d’un conte des mille et une nuits, dont au moins la vérité 
me fut un jour attestée par la visite d’un bâtiment aban-
donné intéressant un acquéreur et un autre par une bassine 
remplie de petites poires qu’un tunisien vint apporter à do-
micile avec une bouteille de miel en guise d’un loyer qu’on 
ne lui avait jamais demandé. Somme toute, j’ai eu à l’ado-
lescence l’expérience de ce qu’était le produit net versé à la 
classe des propriétaires par la classe productive. Mais, réel, au 
lieu qu’en numéraires, nous l’avons entièrement consommé 
sans rien remettre dans le circuit et donc sans revenu possible 
à la période suivante, ce qui était le dépérissement même an-
noncé par l’arithmétique de Quesnay.

D'épisode phare du roman familial, «la propriété» s'est 
révélée en être l'avatar ultime. Mon père n’était pas avare 
du passé, mais au fil du temps son étendue s'était réduite 
aux épisodes les plus marquants, à l’image du fantôme de 
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Tazio Nuvolari [1892-1953] qui revenait régulièrement faire 
de l’ombre aux prouesses automobiles d’Ascari [1918-1955] ou 
de Fangio [1911-1995], puis de tous les autres à commencer 
par les frères Pedro et Ricardo Rodríguez de la Vega [respec-
tivement 1940-1971, 1942-1962] et qui nous faisait, mon frère 
et moi, lever en catimini les yeux au ciel 1. 

Il a fallu l’obstination de ma cousine Annie Goldmann 
pour débusquer deux péripéties ignorées de nous tous  jusque 
là : la mine de plomb et le bateau grec. Dans ces deux cas plus 
vite avortés que celui de la propriété l’émouvant tient dans 
l'aptitude familiale à projeter et à idéaliser, qui transformait 
les avatars en une suite de rétablissements courageux et de 
rebondissements audacieux.

Après la guerre, il s'en est encore manifesté quelque 
chose dans l'inventivité de papa pour parvenir à contrer le 
sort. Le bateau grec a pris l'aspect de cargaisons de métaux 
non ferreux sillonnant les mers, dont les courtages devaient 
rapporter, non pas «la manne céleste», mais la remise à zéro, 
jusqu’à la prochaine, des crédits sur lesquels nous vivions. 
Aux métaux non ferreux a succédé la généralisation antici-
pée de l'Onduline, puis le succès anticipé des Vespa, puis la 
prise en compte des vertus du thé vert dont les échantillons 
reçus du Japon dans de petites boîtes rondes ont fini dans 
nos tasses... Tous coups d'essai sans suite parce que les  li-
cences demandées imposées par le contingentement ne lui 
étaient pas accordées au bénéfice d'autres soumisionnaires. 
Les espoirs attachés aux bateaux de métaux non ferreux ont 
néanmoins refait surface avec les bateaux qui faisaient la 
navette entre Marseille et Tunis. Et voilà comment. 

J'ai fait cette traversée deux fois. 

1.  J’ai inclus cette circonstance en mémoire de mon frère qui avait la passion 
du sport automobile et qui jusqu’à la fin de sa vie ne ratait aucun  reportage de 
Grand Prix, allait aux 24 heures du Mans et se postait à un endroit statégique 
de la course de côte de Villars-sur-Ollon pour voir passer la Lotus de Jim Clark 
(1936 - 1968) 
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Pour la première, Maman, mon frère et moi nous 
avons embarqué sur le Djebel-Dira qui était un bateau de la 
Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était aussi assurée 
par la Compagnie Générale Transatlantique. Mais d'après ce 
que j'ai pu lire maintenant dans quelques documents les 
tarifs de la première était moins onéreux que ceux de la 
seconde. C’était en 1948 et le voyage vers la France était 
pour ma santé et non de villégiature, ni d'aventure. Nous 
avons voyagé en 3e classe, c’est-à-dire dans la cale. Dans ces 
conditions et malgré l'extraordinaire la traversée ne m'a 
pas laissé un grand souvenir, sauf peut-être de m'être tenue 
à la poupe et tellement penchée pour observer l'hélice qui 
produisait le sillage qu'un passager s’en est ému et m'en a 
éloignée. En revanche l'hôtel Terminus où nous avons fait 
halte m'a fait un effet bœuf, au point d'y voir le Grand 
Hôtel Terminus de Paris 1 situé à... Marseille. Ce n'était pas 
Céleste Albaret arrivant au Grand Hôtel de Cabourg dans 
les bagages de Proust, mais presque. Je pense que les récits 
maternels des palaces de Saint-Moritz aux Olympiades de 
1928 y furent pour quelque chose. Aucune des photos d’un 
album sans fioriture ne les montrait. Je n'en avais que l'idée. 
Mais l’idée était inspirée de Davos et des sanatoriums de 
La Montagne magique. A la place, dans des paysages évi-
demment neigeux au public rare, il y avait le Stadium pris 
de loin avec de tout petits personnages, le défilé de la dé-
légation italienne faisant le salut fasciste devant quelques 
rangs de gradins, l'impressionnante Schanze suivie du vol à 
son faîte d'un sauteur anonyme, et un instantané de Sonja 
Henie qui a déterminé quand je l'ai pu, c'est-à-dire à la 
quarantaine, mon stakhanovisme patinesque. 

1.  Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques 
arrivant par la gare Saint-Lazare pour visiter l’Exposition Universelle, il devient 
en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris et est renommé 
Hilton Paris Opéra en janvier 2015.
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La décision des parents d'aller tenter la chance à Paris 
est à l'origine de la seconde et dernière traversée. En quit-
tant un jour de novembre 1951 (je crois bien que c'était le 7) 
la désolation d’un appartement vidé de tout, sans Papa qui 
avait pris les devants, Maman, mon frère et moi avons eu 
toutefois un départ en beauté. Cela ne tenait pas à ce que 
l'on voyageait cette fois en classe touriste, logés en cabine 
avec dîner à la salle à manger que prise de mal au coeur je 
n'ai pas pu avaler, mais au bateau lui-même, le Kairouan. 
Sans éléments de La Dépêche tunisienne pour l'année 1951, 
pas plus que pour 1948, j’ai pu trouver dans un numé-
ro de 1950 un article qui rend l'impression de modernité 
et d'élégance que dégageait la ligne du bateau 1 au point 
d’être comparé avec l'emphase journalistique de rigueur au 
légendaire Normandie 2.

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation 
Mixte, le  Kairouan vient d’effectuer sa première traver-
sée et celle-ci s’est faite sur le trajet Marseille-Tunis... Ce 
paquebot, il faut le dire, est vraiment un des modèles 
du genre et peut rivaliser avantageusement avec les 
plus beaux navires étrangers par son allure générale, 
son confort, ses installations, son luxe et sa vitesse... 
Tout est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le 
confort et le contentement du passager. Comment 
d’ailleurs, ne serait-il pas satisfait puisque la première 
traversée (et toutes seront pareilles) a été effectuée en 
22 heures à la vitesse moyenne de 23 nœuds. »

1.  «Le paquebot Kairouan de la Compagnie de Navigation Mixte a effectué 
une première traversée. Arrivé hier à Tunis il repart ce matin pour Marseille." 
La Dépêche tunisienne, 21 août 1950, p. 2.
2.  « Le Kairouan a illuminé le port d’Alger », Le Monde, 23 mars 1951. 
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La réception organisée à bord en octobre à Tunis accrédi-
tait l'idée que le bâtiment était neuf alors qu’il était remis à 
neuf  1, et c’est dans cette idée d'un bateau neuf et de ce ba-
teau même que j’ai vu s’éloigner les dunes de Gammarth. 
A cette époque elles étaient sauvages, sans âme qui vive et 
donnaient au septentrion un avant-goût du désert austral.

Que ce lieu ait condensé tout ce que je laissais n'avait rien 
d'étrange. Sa découverte avait été le clou d'une invitation à 
La Marsa 2 dans la famille de ma «meilleure amie». En fait 
celle-ci ne l'était déjà plus. Télescopage des temps, mon 
départ précédent avait préparé le définitif. Les absences 
ont raison des attachements. Il faut que du Bellay ait été 
sacrément déprimé pour idéaliser les périples d'Ulysse et 
de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le sont encore, 
tombé sur la tête pour représenter heureux ce que furent 
leurs retours. La nostalgie envahissante du petit Liré depuis 
le mont Palatin lui masquait que l'absence transforme en 
étranger le revenant et repousse l'antérieur dans les limbes. 
Au rancart ! le véhicule de fortune, char des pseudo-
triomphes consulaires de la Rome antique. Remisée ! la 
Fiat 500 Topolino, emblème de l'Italie des Vittorio de Sica, 
Rossellini et Giuseppe de Santis. Aux oubliettes ! le temps 
technicolor des américaines décapotables, du golf de la 
Soukra3 où l'on tapait dans les fourrés de mauvaises balles 
avec des clubs au rebut, et la découverte des milk-shake 
au domaine de Bir Kassa 4. Evaporé ! le couchage à la belle 

1.  A l'issue d'une histoire mouvementée commencée en 1939.
2.  La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue 
nord de Tunis commençant à La Goulette. C'était aussi un lieu de résidence  du 
bey, à l'époque Sidi Lamine Pacha. 
3.  Intitulé  actuellement Golf de Carthage.
4.  Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été 
du caïd Alfaouin, un des seigneurs de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La 
laiterie du même nom dans le centre de Tunis était le point de vente de ses 
produits laitiers. 
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étoile dans un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif 
était bien tombé. Je pouvais du Kairouan regarder sans 
émotion s'éloigner la ville où j'avais vécu. Tout simplement 
aussi parce que j'en conservais l'empreinte au fin fond de 
moi-même et à jamais. 

A peu près vingt heures après, dans l'éclat débutant du 
jour méditerranéen, le château d'If a rempli le hublot de la 
cabine. C’était si extraordinaire de voir la forteresse en vrai 
qu'Edmond Dantès et l'abbé Faria ont été repoussés aussi 
sec dans l’obscurité de leurs geôles et l’épaisseur de leurs 
murs. Du même coup l'arrivée à Marseille a sonné comme 
une prise de la Bastille, la prise des oeuvres littéraires qui 
m'avaient façonnée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y 
a pas eu de halte à Marseille et d'hôtel Terminus. Mais à 
Paris il y a eu l'hôtel Mazagran. C'est un petit hôtel situé 
au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne Nouvelle 
et la porte Saint-Denis. Ses fenêtres donnent sur une 
poste d'angle  imposante. Autant dire que nous logions au 
coeur des grands boulevards allant des portes Saint-Denis 
et Saint-Martin à Richelieu-Drouot, exactement comme 
Yves Montand les chantait 1 quand la chanson française 
affectionnait Paris 2. L'atmosphère a changé. «Les baraques 
et les bazars, les étalages, les loteries et les camelots bavards 
qui vous débitent leurs bobards» les occupaient. Tous et 
toutes étaient autant de petits théâtres agglutinant les 
badauds pour une raison ou pour une autre, pour le produit 
ou l'ustensile aux propriétés merveilleuses que le bagout du 
vendeur couronnait par une kyrielle de petits articles pour 
enfoncer définitivement le clou de l'affaire à ne pas rater. 

1.  « J'aime flâner sur les grands boulevards » , paroles de Jacques Plante et mu-
sique de Norbert Glanzberg, 1952, 
2.  Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le 
ciel de Paris, 1950...
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Rue ou scène, c'était le temps où le théâtre était roi. Sur les 
boulevards, enclavé dans l'habitat, il était un roi débonnaire. 
Son sillage est toujours là : à commencer par le Théâtre de 
la Renaissance boulevard Saint-Martin,  puis au boulevard 
de Bonne Nouvelle, le Gymnase devenu à partir de 1962 
le fief de Marie Bell et resté dans les mémoires comme 
l'Athènes de Phèdre, suivi des Nouveautés au boulevard 
Poissonnière, et au boulevard Montmartre, la façade 
élégante due à l'architecte Cellerier, quoique resserrée, des 
Variétés , vers laquelle convergent les passages intemporels 
des Panoramas et Jouffroy. C'était aussi le temps où le 
cinéma avait dans les quartiers ses salles, sur les Champs-
Elysées son avenue et sur les boulevards ses palais comme 
le Rex, avec plus loin, à proximité de l'Opéra, tout aussi 
monumentaux le Paramount et le Berlitz, où l'on passait 
des films géants, du genre Autant en emporte le vent et . 
Le Rex était l'un des rares cinémas, où l'on pouvait fumer. 
Quand il m'est arrivé d'y aller, ce n'était pas sans crainte de 
l'incendie. Mais il faut dire que la projection en semblait, 
sous la voûte étoilée du plafond, réalisée dans le plein air 
d'une nuit d'été où les volutes de fumée entretenaient 
l'idée d'une lune onirique. Les boulevards étaient une suite 
de cafés d'où se détachait, au 14 boulevard Montmartre, en 
toile de fond de la rue Vivienne, la Maxéville, une grande 
brasserie dont la terrasse me rappelait celles des grands 
cafés de Tunis.

J'ai gardé pour la fin le plus important de J'aime 
flâner sur les grands boulevards. La chanson abandonne 
le descriptif pour évoquer «les grands jours d'espoir, les 
jours de colère, qui font sortir le populaire», la vibration 
du «cœur de Paris, toujours ardent, parfois frondeur, avec 
ses chants, ses cris » et les «jolis moments d'histoire écrits 
partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit  «jolis» 
ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont d'histoire 
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et du populo.
L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps.  

Craignant sans doute les conséquences de ressources 
s'amenuisant, l'hôtel nous a donné congé. A ce moment 
pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon 
frère a été mis en pension auprès de la famille Dupont qui 
tenait toujours l'hôtel Bon Séjour à Thollon. De son côté 
Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un copain de régiment, 
propriétaire d’une petite galerie rue de Londres, et en a 
obtenu d'aller démarcher en province les tableaux des 
peintres affiliés. Il y avait surtout des paysages dépeuplés 
sous des cieux immenses qu'ils soient marins ou fluviaux 
peints par Pierre de Clausade 1. Et quant à Maman son 
rôle initial a consisté à nous trouver un toit. Les dernières 
munitions ont servi à accéder aux annonces de locations 
d'une officine en face de la Gare Saint-Lazare, puis à payer 
la caution et le loyer d'un studio situé 77 rue Fondary, 
qui appartenait à un employé laborieux dont nous avons 
attendu le retour à huit du soir dans l'escalier de son 
immeuble rue Saint-Placide. Au 77, rez-de-chaussée sur 
cour surmonté par sept étages, à la lumière chiche et au 
mobilier typé Galerie Barbès, pour la première fois j'ai vu 
ma mère avoir un coup de cafard. Nous avons roulé le tapis 
parsemé de petites croix gammées, fait disparaître tout 
ce qui était de couleur marron foncé et gardé l’essentiel. 
Comment y sommes-nous parvenues dans cet espace 
restreint ? A posteriori mystère et boule de gomme. C'est 
sur ce début que nous avons topographiquement progressé 
dans l'escargot des arrondissements parisiens du xe au xve, 
tout en gardant pour ma part par l'entremise du lycée 
Racine un pied dans le viiie.

1.  (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la So-
ciété Nationale des Beaux-Arts , Sociétaire du Salon d’Hiver et de l’Art Libre.
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La rue Fondary est longue, mais bien moins que la rue 
de Vaugirard qui bat tous les records. Le 77 est dans la 
partie comprise entre l’avenue Emile Zola et la rue de La 
Croix Nivert. Quand nous sommes arrivés dans le xve, 
Citroën n'avait pas encore été délocalisé et le quartier était 
à dominante ouvrière. J’y ai éprouvé, en particulier grâce 
à Madame Ayffre, dont le mari, carrossier chez Peugeot, 
réalisait à la main les prototypes, que «la solidarité de 
la classe ouvrière» n’était pas une vaine expression. 
Rencontrée à l’occasion de petits achats que Maman faisait 
chez la mercière du coin, elle l'avait piloté dans le maquis 
de la couture à domicile et avait partagé, dès qu’elles se 
présentaient, les occasions de travaux à réaliser. En outre 
je n’oublierai jamais le jour où sa générosité a compensé 
sans délai la «fortune» de la famille que j’avais perdue en 
égarant le porte-monnaie des courses. Associés à cette 
activité je n’oublierai non plus jamais ce que signifiaient 
les ballots noirs que l’on voyait portés par des piétons aux 
alentours du métro Opéra. Ils ramenaient aux maisons de 
confection, qui rythmaient avec les grands quotidiens la 
rue Réaumur, les vêtements finis ou en remportaient les 
pièces à monter.  A l'époque et encore maintenant, quand 
j'y repense, j'avais l'impression de vivre aux tenues près 
dans le Paris des récits d'antan.

Dans mon souvenir la partie de la rue Fondary où nous 
habitions comportait du côté pair un grand terrain vague 
ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuète 
depuis belle lurette par les tags, «Défense d'afficher - loi 
du 29 juillet 1881». Accolée, une épicerie qui faisait aussi 
bistro, ou peut-être bistro qui faisait aussi épicerie, port 
d'attache de Gaby la poivrote au grand cœur du coin que 
blaguaient les habitués. La suite du trottoir comportait 
quelques maisons vieillotes, formées de bric et de broc, 
donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des 
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photos d'Eugène Atget. Côté impair il y avait un poste de 
police et des immeubles moyens, dont le nôtre en deux 
corps de bâtiments en profondeur. Au bout Emile Zola 
il y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites 
boîtes de pâté de grive proclamait l'appartenance. Et quant 
au bout Croix Nivert, il était occupé par un petit hôtel, 
l'hôtel «franco-russe», qui entassait dans des chambres 
misérables, un peu moins terriblement que le bidonville 
de Nanterre, des travailleurs maghrébins. Etrangement il y 
avait là comme une sorte de répétition de notre habitation 
à Tunis, l'immeuble double, le bar corse, même l'hôtel. 
Mais évidemment l'atmosphère, la situation n'étaient 
pas les mêmes. En 1951 le pays n'était pas vraiment sorti 
de l'après-guerre. Il y avait de la neige en hiver et du 
givre aux fenêtres. Le chauffage était au charbon. André 
Malraux n'était pas en poste de s'attaquer aux façades. La 
suie recouvrait leurs particularités. Paris était noir et sa 
population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur l'or, mais son humanité tissait la 
ville. Les anciens autobus  dont la caisse était peinte en vert 
dit «moyen» et la moitié supérieure en ivoire semblaient 
avoir passé le temps et être tout droit revenus de la bataille 
de la Marne. Leur plate-forme arrière permettait de voir la 
ville comme d'un balcon ambulant quand l'affluence n'y 
serrait pas les voyageurs comme des sardines. Dans une 
ville où l'on court, même sans raison, la plate-forme per-
mettait d'attraper le véhicule au vol ou d'en descendre en 
marche. A bord le receveur validait le voyage en oblitérant 
les tickets par un tour de manivelle au son de crécelle d’une 
petite machine qu’il portait à la ceinture. Il libérait pour le 
conducteur le démarrage de l’autobus en tirant deux fois 
sur une corde qui actionnait une clochette. A l’arrêt La 
Tour d’Auvergne, entre le frein desserré et l’enclanchement 
du levier de vitesse laborieux et grinçant, je me deman-
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dais à chaque fois si le 85 allait parvenir à s’arracher er à 
remonter la rue Rochechouart ou rater son coup et la re-
dégringoler emporté par son pesant de voyageurs complé-
tant son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus, 
les wagons du métro étaient d’un beau rouge et d’un beau 
vert pour distinguer les premières classes des secondes. Les 
sièges étaient pour les unes rembourrés et en cuir et pour 
les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont exacts, 
dans les deux cas, mais d’une façon différente, ils étaient 
surmontés de porte-bagages dont personne ne se servait. 
Le train de ville avait été calqué sur le train des champs. 
La fermeture et l'ouverture des portes, les départs, étaient 
commandés par un chef de train en tête du wagon de tête 
distinct du conducteur. Chaque station de la ligne avait 
aussi un chef et au moins un guichet délivrant les moyens 
de transport. La régulation de l’affluence dans les rames 
était assurée en amont par des portillons automatiques 
barrant l’accès aux quais à l'arrivée des rames aux stations 
et aussi en personne par des poinçonneurs assis dans des 
guérites dont la demi-porte en pivotant avait valeur de 
stop. Cela n’empêchait pas aux heures de pointe les rames 
d’être prises d’assaut et l’entassement dans les wagons. Les 
poinçonneurs étaient surtout des «poinçonneuses» un peu 
partout, probablement aussi Porte des Lilas. Elles occu-
paient les temps morts généralement en tricotant, de sorte 
qu'on avait peine à imaginer qu'elles devenaient de fortes 
femmes redoutables qui s’interposaient avec succès aux res-
quilleurs. Toutes et tous avaient l'uniforme gris bleu de 
la ratp complété pour les hommes par une casquette et 
pour les machinistes des autobus par une lourde veste en 
cuir qu'ils suspendaient au dossier de leur siège en prenant 
leur service. Les trajets entre les stations déroulaient sur 
les murs des tunnels la publicité du vermouth Dubonnet 
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sous la forme imaginée par Cassandre 1 (Dubo, Dubon, Du-
bonnet) ou de façon moins entêtante celle de la boisson 
chocolatée Banania dont le tirailleur sénégalais faisait pour 
«nous les Africains qui venions de pas si loin» quasiment 
partie de la famille. Les grands panneaux des couloirs et 
des quais formaient le lieu idéal pour les trouvailles de Sa-
vignac 2, Villemot 3, ou Loupot 4. Leur talent mettait l'af-
fiche au rang d'art majeur. Et ce n'était pas seulement pour 
sa valeur esthétique. Roland Barthes, préfaçant le porte-fo-
lio intitulé Savignac - Défense d'afficher edité par Delpire, 
y voyait en 1971 l'inscription du monde qui se préparait.

«Quelques images, il n’en faut pas plus à Savignac 
pour constituer sous nos yeux une petite encyclopédie 
de la modernité... L’art de Savignac est ainsi un art du 
futur imminent, la famille va se transformer en sièges, 
les bouches en micros ; et ce temps subtil, à la fois 
présent et futur (que les anglais appellent progressif ) 
dont Savignac fait le ressort de ses métamorphoses, est 
bien celui de la France, en proie au «développement» 
technique; la France est en train de devenir machine, 
et c’est ce train qui est présent à la fois dans l’histoire 
actuelle de notre pays et dans la grammaire que Sa-
vignac a inventée.» 

1.  Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), avait 
les multiples casquettes de graphiste, affichiste, décorateur de théâtre, litho-
graphe, peintre et typographe. Sa création marquante encore présente est le 
logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.
2.  Raymond Savignac (1907-2002) a marqué l'histoire de sa profession avec 
plus de 600 affiches publicitaires, dont les plus célèbres restent à ce jour Monsa-
von, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.
3.  Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme 
Quand les parents boivent et celles issues de sa collaboration avec Orangina.
4.  Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif St Raphaël, 
les vins Nicolas, Lion Noir et Vichy Célestins.
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Mais pour l'heure, on n'en était qu'à la prémonition 
du passage. Ce n'était plus Jour de fête, mais Les Vacances 
de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle, sans évidem-
ment parler de Playtime et de Trafic 1. Roland Barthes n’a 
pas vécu assez longtemps pour repérer que dans le train 
du monde-machines la France allait perdre totalement les 
siennes, ni que les décombres accompagneraient la pro-
gression du mieux-être. Pour l’heure, à Paris, en surface, 
la  police faisait office de feux tricolores avec une maestria, 
qui débrouillait sans ostentation les embouteillages les plus 
enchevêtrés et calmait les esprits les plus échauffés. Les au-
tomobilistes n'étaient pas interdits de klaxonner. Il n'était 
pas question de ceinture de sécurité, et les cyclistes, cou-
reurs ou pas, sauf les pistards au Vél d’Hiv ou les pilotes des 
Derny dans la course Bordeaux-Paris, ne portaient pas de 
casque. Jean Robic avait ouvert les podiums aux grimpeurs 
de poche. La rivalité Gino Bartali-Fausto Coppi battait son 
plein. Les écarts se comptaient par poignées de minutes 
au lieu de secondes au terme d’étapes de montagne dan-
tesques.  L’accordéon d’Yvette Horner scellait les arrivées de 
virtuosités étourdissantes.

C’était l’époque de la radio. Nous avons pu acheter un pe-
tit poste, grâce au mandat que ma tante Lucie envoyait à Noël 
pour nous les enfants, lequel passait en général aussi sec dans 
les finances familiales. Le plus dur a été de franchir l'obstacle 
des postières à cheval sur le règlement, car le mandat était à 
l'ordre de Taieb tout court, ne distinguant ni Madame ni Mon-
sieur. Les façons détendues du protectorat ne nous avaient pas 
préparés aux rigorismes métropolitains. Enfin nous avons eu 
et l'argent et le poste. Au fil des jours, de la semaine et des 

1.  Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-
1982) réfléchissent avec les suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la 
progresion des changements.
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saisons le Marconi «Baby» 41, version blanc et or, ouvrait une 
multitude de mondes. Mon père était évidemment à l’affût de 
la res politica, au point de ne pas supporter qu’on l’en dérange. 
C’était surtout vrai pour la presse imprimée. Je n’ai jamais pu 
comprendre en quoi lui demander la feuille du feuilleton ou 
de la bande dessinée du jour pouvait le contrarier à ce point 
puisque ce n’étaient pas celles qu’il était en train de lire. Et 
jour après jour m'obstinant dans cette incompréhension je 
reproduisais les conditions de cette dissension. Sur un mode 
plus léger le dimanche à midi les chansonniers du Grenier 
de Montmartre se livraient à la satire politique et termi-
naient rituellement par le même couplet chanté par toute 
l’équipe  :  «Pour informer le monde avec la voix des ondes, 
il y a, il y a, il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au 
revoir, taratatata, notre émission est terminée, nous fermons 
notre Grenier. Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, 
nous fermons notre Grenier ». La spécialité de mon frère était  
évidemment le sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait 
son oreille. De temps en temps on l’entendait rire, se bidonner 
serait plus juste. On pouvait être sûr qu’il s’agissait des repor-
tages sportifs assurés par Bruno Delaye de l’équipe de Georges 
Briquet alors chef du service des sports . Le débit très particulier 
du journaliste parvenait à rendre compte d’absolument tout ce 
qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres détails, y 
compris ce qui n’en relevait pas comme le réajustement par un 
joueur de son flottant simultanément à sa course vers la cage 
adverse. De notre côté, Maman et moi, avions une prédilection 
pour Au jour et aux lumières de la comédienne Béatrix Dussane, 
Les Grands Musiciens du chef d’orchestre Jean Witold ou Plaisir 
de la musique du tandem Roland-Manuel/Nadia Tagrine tan-
dis que les colères d'Antoine Goléa renvoyaient dans les cordes 
Jacques Bourgeois au cours de Tribune des critiques de disques 
passionnantes et que de son côté la radiodiffusion en direct des 
concerts bénéficiait des annonces définitivement distinguées de 
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Jean Fontaine 1. Le soir était pour la famille toutes tendances 
confondues le moment des histoires spécifiquement radiopho-
niques ou «radiophonisées», le moment du générique étrange 
un peu angoissant composé par André Popp pour Les Maîtres 
du mystère la série réalisée par Pierre Billard et produite par Ger-
maine Beaumont, le moment où les voix distinctes des person-
nages, leurs inflexions, leurs silences, leurs respirations même, 
donnaient au texte de leurs échanges un relief particulier qui 
nous plaçait dans leur espace auditif y compris son cadre et ses 
plans sonores  2.

Le matin venu, au dehors, les marchandes des 
quatre-saisons installaient leurs charrettes dans les rues 
commerçantes, comme la bien nommée rue du Com-
merce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans Paris 
sans en bouger depuis huit siècles. Mon père y avait même 
été précurseur de l’achalandage en crevettes roses, en l’es-
pèce tunisiennes bien avant qu'elles soient malgaches. Sans 
moyens, ni appuis son initiative n’avait pas débouché. 

Boulevard de Grenelle, à l’abri du viaduc, le marché 
découvert investissait trois fois par semaine le terre-plein 
central. L’arrivage des denrées dans un remue-ménage de 
véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, signaient 
localement le branle-bas urbain, comme le rendait une 
vieille chanson de Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers 
[1772-1827], Tableau de Paris à cinq heures du matin,  avant 
que la vivacité légère d’Il est cinq heures, Paris s’éveille 3 s’en 
empare. Malgré le tremblement et le grondement du sol 

1.  Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean 
Witold Jedlinski -, compositeur et critique musical  (1913-1966). Roland Alexis 
Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue (1891-1966). 
Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et réalisateur 
d’émissions radio (1920-2001).
2.  cf. «Entendre le théâtre. Un voyage sonore dans le théâtre français au xxe 

siècle» (http://classes.bnf.fr/echo/index.php).
3.  Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin (1968) 
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à chaque rame gagnant Dupleix dans un sens ou Cam-
bronne dans l’autre, le battage des détaillants atteignait les 
chalands, récitatifs spontanés qu’au temps des polyphonies 
chorales Clément Janequin 1, Richard Dering, Thomas Ra-
venscroft, ou Orlando Gibbons  2 avaient inscrits, sans le se-
cours de l’unesco, au patrimoine artistique de l’humanité. 

Côté boulevard Garibaldi, en fonction d’un calendrier 
mystérieux pour nous, mais pas pour eux, les forains instal-
laient «cuite» de pralines, casse-boîtes, roues de la fortune 
et stands de tir.  Mon frère faisait le détour en revenant 
du lycée, plus pour la visée à la carabine, ou son contraire, 
l’incertitude de la roulette, que pour le lot correspondant. 
Le dimanche, les camarades militants, postés dans tous les 
points populeux, en l’occurence à proximité du métro et à 
la croisée de l’avenue Emile Zola et des rues du Commerce, 
Frémicourt et Fondary, lançaient à la cantonade «Demandez 
L’Humanité Dimanche» 3. Le dimanche aussi l’idée des guin-
guettes des bords de Marne survivait encore et l’on pouvait 
imaginer y rencontrer le Serge Reggiani de Casque d’or et le 
Mouloudji des chansons. 

Nous avons vécu sept ans dans le xve. Pendant cette 
période la situation du lycée de jeunes filles Racine, en-
clavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a fait de 
la gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement 
la gare. J’aimais son grand escalier côté Rome, la salle des 
Pas perdus pour tous les possibles au centre desquels elle se 
tenait : la banlieue avec les guichets côté quais, côté place 
l’ouest marin avec les accès grandes lignes 4, même si plutôt 

1.  Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).
2.  Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando 
Gibbons (1583-1625) .
3.  A cette époque le siège du journal se trouvait rue du Louvre, celui du PCF 
carrefour Châteaudun (place Kossuth) et Maurice Thorez en était le secrétaire 
général.
4.  La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation 
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la gare de Lyon avec L’Orient-Express et Le Train Bleu de 
la Compagnie des wagons-lits emportait mes nuits jusqu’à 
Istanbul ou Rome, sa grande horloge, son mouvement, les 
départs et les arrivées des trains, qui emmenaient, avec un 
rituel de changement de panneaux, de clignotants et de 
sonneries, ou déversaient des flots de banlieusards pressés 
de s’enfourner dans les bouches du métro ou de monter 
dans les autobus des lignes au terminus ou en circulation. 
Autre attraction, cour du Havre, dans la galerie des mar-
chands, il y avait le Cinéac, salle de cinéma spécialisée dans 
la projection en continu et en boucle d’actualités filmées, 
affichées comme «le tour du monde en 60 minutes» et ac-
cessibles pour une entrée modique. Comme il n’y avait pas 
d’horaires, on prenait la projection en quelque sorte «en 
marche» et on en sortait, ou non d’ailleurs, de la même 
façon. Sur le même modèle il y avait une salle (ou plus ? ) 
sur les Champs-Elysées dont les projections commençaient 
le matin. Maintenant si l’on voulait surplomber les voies et 
observer le trafic, le meilleur endroit était la place de l’Eu-
rope. De surcroît, alentour, il y avait les vitrines des luthiers 
de la rue de Rome d’où l’on entrevoyait l’intérieur, sorte de 
passage d’un milieu qui devenait nocturnement le décor 
de La Bête humaine à l’univers ambré des instruments à 
cordes. 

Au lycée, en seconde, puis en première, vu notre petit 
effectif, même étoffé de deux A’, qui ajoutaient les maths à 

internationale a tenu aux trains transatlantiques vers Le Havre-Maritime et 
Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New York. 
Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a circulé 
jusqu’au retrait du France en 1974. LeTransatlantique-Express de la Cunard 
Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen Mary 2) conti-
nue de circuler, même si la gare maritime (La Cité de la Mer) n’est plus direc-
tement desservie. Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - Dieppe-Mari-
time, en liaison avec les navires vers l’Angleterre, ils ont circulé jusqu’en 1994, 
remplacés par Eurostar. Les passagers vers l’Irlande par bateau continuent 
d’emprunter les trains Paris-Cherbourg.
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la panoplie gréco-latine des A, nous étions logées dans un 
pavillon qui donnait dans la cour. Cette situation nous met-
tait à part des autres classes qu'on ne rencontrait vraiment 
qu’aux moments de la demi-pension. Le mélange était alors 
l’occasion d’aller au spectacle sans y aller. Il y avait notam-
ment une admiratrice de Luis Mariano, Claire Guibert, qui 
imitait à s’y méprendre l’air phare du Chanteur de Mexico, 
et ses modulations façon youtses [yodels] suisses. Dans le 
même temps, à deux pas de la rue Saint-Lazare, Violettes 
Impériales triomphait au Théâtre Mogador avec Marcel 
Merkès sans Paulette Merval 1.

Parmi les A la prédilection n’était pas aux opérettes, 
mais aux chansons de Georges Brassens. Et moment mé-
morable toute la classe a trouvé très malin d'aller chanter  
«Quand Margot dégrafait son corsage...» sous les fenêtres de 
demoiselle proviseur que l'impertinence n'a pas fait bron-
cher. Plus sérieusement, les débats portaient sur les lettres 
et opposaient quant au théâtre deux clans, les partisanes de 
Gérard Philipe à celles de Jean Marais. En fait c’était plutôt 
l’attrait suscité par le physique respectif des deux acteurs et 
comédiens qui créait le clivage, avec un avantage pour Le 
Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour ma part j’étais plus 
sensible aux grandes heures du TNP dans l’espace immense 
de Chaillot où les trompettes de Maurice Jarre annonçaient 
le début et la reprise du spectacle et où les décors minima-
listes dans l’étendue de la scène faisaient le jeu des textes et 
miroiter leur somptuosité. Parfois l'imaginaire connaissait 
des limites. Monique Chaumette (la Reine) au douzième 
tableau de La Tragédie du roi Richard II invitant ses sui-
vantes à se cacher dans le bosquet à l'arrivée du jardinier 
(Jean-Paul Moulinot) et celui-ci disant à ses aides d'en re-
dresser les abricotiers achoppaient les spectateurs à la réalité 

1.  Marcel Merkès formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs d’opé-
rette sur scène et dans la vie. 
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unique d'un arbre en caisse perdu sur le plateau.
Une autre d’entre nous, Anne Herbillon, ne donnait 

pas dans les pâmoisons. Zélatrice du film de Marcel Car-
né et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son enthou-
siasme introduisait au sein de l’encasernement du lycée le 
boulevard du Temple des années 1820 et la poésie lunaire 
d’un mime, le Baptiste d’un Jean-Louis Barrault ébloui 
par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux 
spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théâtre 
Marigny. L'entrée en scène de Madeleine Renaud, Lioubov 
Andréïevna Ranevskaïa revenant à la cerisaie, est difficilement 
égalable. Son naturel y était tel qu'on ne savait plus laquelle, 
la pièce ou elle, habitait l'autre. Alors voilà, par la grâce 
d'un accomplissement, spectateurs, nous nous trouvions 
confondus avec la troupe dans l'effervescence des arrivées, 
semblablement déphasés par le voyage, identiquement 
bousculés par les accueils et remués par le passé. Et même 
si Tchekhov indique que nous étions au mois de mai, que 
les cerisiers étaient en fleur, voire plus tard aux saisons ul-
térieures que la tache sombre des peupliers marquait les li-
mites de la propriété, en même temps que s'exprimait l'agi-
tation aimante des retrouvailles, un vent léger s'est comme 
levé dans la salle frissonnant les petites feuilles de bouleaux 
imaginés. Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que dans la maison vide 
le vieux Firss oublié s'étende, comme il dit, «un peu». 

Cet instant théâtral ranime une autre arrivée. La nôtre. 
Cette fois dans le ixe arrondissement, dernier de nos points 
de chute strictement parisiens. Topographiquement c'était 
en quelque sorte reprendre les choses depuis le début. Nous 
revenions dans l'environ des grands boulevards. En nette-
ment mieux, mais aussi quelque part atteints. La sortie par 
étapes des difficultés n'effaçait pas la crise conjugale qui 
en était issue, ni non plus pour nous les enfants les éclats 
périodiques résultants. Elle en a tempéré la violence. Dé-
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sormais nous avions la connaissance du bien et du mal. Pas 
dans la destination que l'Eternel  lui assigne pour le genre 
humain, mais au sens où les bonheurs en sont désormais 
marqués.

On peut considérer que les domiciliations successives 
du bureau de papa ont préparé l’emménagement au 10 de 
la rue Bleue. Papa n’a jamais désespéré faire son trou en 
indépendant. Et même dans la période sombre des activités 
temporaires les plus disparates, il a toujours été inscrit au 
registre du commerce et payé patente. Il s'était débrouillé 
pour louer un coin de pièce rue d’Antin, à deux pas du res-
taurant Delmonico à l’angle de l’avenue de l’Opéra. L’adresse 
l’objectivait négociant. En fait de négoce son activité se bor-
nait à rechercher dans les brochures des Chambres de Com-
merce l’article susceptible d’une représentation. Avec un 
bon sourire goguenard son bailleur lui a demandé un jour, 
nous a-t-il raconté avec son propre bon sourire magnanime, 
«Alors Monsieur Taieb vous trouvez votre bonheur ?». Eh bien 
tenez-vous bien ! la conviction de mon père qu'il ne fallait 
malgré tout jamais désespérer de son étoile, que le sort sa-
vait ménager des surprises, comme la Loterie nationale bien 
inspirée avait su le dépanner une fois, comme les dixièmes 
hebdomadaires finiraient par le seconder à nouveau, même 
d'ailleurs mieux avec l'entier annuel du Grand prix de l'Arc 
de Triomphe, eh bien tenez-vous bien ! la conviction pater-
nelle a fini par se vérifier. En plus sans l'intervention de la 
Loterie nationale. «Monsieur Taieb» a trouvé son bonheur 
en repérant un article de bureau pour lequel il n’existait plus 
de fabrication française : les mécanismes qui constituent la 
pièce principale des classeurs à arceaux et à  anneaux. Nanti 
d’un petit prêt et de l'adresse du transitaire Inter Maritime et 
Fluvial procurés par son cousin René Smadja, papa a quitté 
la rue d’Antin pour installer sa représentation au 1 rue Laf-
fitte, ancienne rue d’Artois. Dans la foulée maman a  laissé 
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tomber la couture à domicile pour le secrétariat des Etablis-
sements Fernand Taieb. Avec ces promotions en cascade la 
famille passait de l'autre côté de la barrière. Elle devenait 
cliente des maisons pour lesquelles l'un avait démarché et 
l'autre était devenue ouvrière à la pièce.  

De toute façon, même si le local consistait en une pièce 
au rez-de-chaussée sur cour, la situation avait une autre di-
mension. D’abord, la rue commençant boulevard des Ita-
liens débouchait au loin sur la rue de Châteaudun , avec 
pour point de vue le fronton de l’église Notre-Dame-de-
Lorette dominé à l'arrière plan par le Sacré-Cœur. Il était 
évident que de tels auspices auguraient bien de l'avenir. 
Ensuite le porche même du 1 rue Laffitte, sous le passage 
duquel donnait un escalier principal majestueux, ouvrait sur 
une vaste cour. On y croisait notamment « Monsieur »Van-
dair comme le saluait à chaque fois le concierge avec une 
familiarité respectueuse. Maurice Vandair était parolier et 
compositeur, sociétaire définitif de la Sacem [Société des 
Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique] grâce à qui 
j'ai pu y faire le stage réclamé par l'école de secrétaires que 
je fréquentais. A l'époque la Sacem était située en haut de la 
rue Chaptal, à portée équidistante des places Clichy, Blanche 
et de Pigalle, dont l'exploration donnait du pep à la pause 
déjeuner.

A une encâblure de la rue Laffitte, au fond de la rue des 
Italiens, au numéro 5, le journal Le Monde occupait le bâ-
timent dont l’horloge monumentale, ancienne enseigne du 
quotidien Le Temps, orne toujours le faîte. Aujourd’hui, à 
force de déménagements, de substitutions, de travaux divers 
qui ne cessent que pour être remplacés par d'autres un peu 
plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé par 
la bnp le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard des 
Italiens, a beau avoir été préservé, sa destination et le trop 
léché de sa rénovation extérieure le lui ont enlevé. Le 1 rue 
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Laffitte est devenu un bâtiment mort, un décor, ou encore 
un édifice comme démarqué de la Cité idéale du panneau 
d’Urbino sans même ses aperçus de paysages lointains et de 
plantes censés l'humaniser en agrémentant les fenêtres et 
en suggérant des terrasses. Du boulevard des Italiens, les fe-
nêtres de la bnp sont comme les faux-semblants d’un néant 
intérieur. 

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche 
arbore, pour les deux fois ritals que nous sommes quand 
même 1, Cité des Italiens, avait, à partir de 1839, abrité la 
Maison dorée. Facilement plus célèbre que l’hôtel homo-
nyme de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de la 
politique, des lettres, des arts et de la galanterie 2. Je ne 
sais d’où nous venait l’ouï-dire que Marguerite Gautier, 
La Dame aux camélias, avait habité l'adresse. En fait c’était 
faux. La vraie Marguerite Gautier, Marie Duplessis, avait 
son domicile au 11 boulevard de la Madeleine. La confu-
sion a pu venir des Alexandre Dumas. Le père, et non 
le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bureaux de 
son quotidien littéraire Le Mousquetaire. Quant au restau-
rant, le Grand Dictionnaire de cuisine, toujours du père, 
consigne sept menus d’une vingtaine de convives qu’il y a 

1.  Pour ceux qui l’ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté ita-
lienne. Exemple de passage de l’Italien dans le parler tunsien gassosa ou gazzosa, 
limonade, donnait la gazouse pour toute boisson gazeuse. 
2.  « On s’obstine à l’appeler la Maison d’Or,... mais cela ne l’empêche pas d’être 
un des excellents restaurants de Paris, où l’on déjeune beaucoup, où l’on dîne 
énormément, et où l’on soupe encore plus. Oh! les soupers de la Maison-Dorée! 
ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. Je crois 
que nulle part ailleurs on ne soupe autant que là, — spécialement les nuits 
des bals de l’Opéra. Les louis y fondent comme du beurre dans les mains des 
garçons — et des filles.  Car les filles abondent chez les frères Verdier, — celles 
dont l’unique profession consiste à être belles et à s’en faire une vingtaine de 
mille francs de rentes, plus ou moins. C’est même un spectacle curieux, — je 
ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers envahis vers minuit 
par elles. L’Égypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a ses cocottes.» Delvau, 
Alfred (1825-1867). Les plaisirs de Paris : guide pratique et illustré. 1867.
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offert. Evidemment, depuis longtemps cette époque était 
révolue, mais il restait encore en face, sur le boulevard, à 
l’angle de la rue Favart, le restaurant Poccardi auquel était 
accolé le cinéma le Marivaux. 

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, do-
micile et bureau, en 1958 dans un appartement ancien et 
lumineux situé au 2e étage du 10 rue Bleue dans le ixe arron-
dissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. Mais 
à Paris les  apparences ne veulent rien dire. Il suffit d’être 
attentif, car il est rare qu'un rappel d'histoire n'y subsiste 
pas ou qu'une Babel n'y fait pas son lit. 

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a 
une existence ancienne. Elle est repérable dans la cartographie 
du xviie siècle au-delà de la clôture (porte Montmartre) sous 
le nom de rue d’Enfer 1. Elle n’était pas la seule de ce nom. 
Indépendamment de celle dans l’île de la Cité rattachée à la 
rue des Ursins, il y en avait une (actuelle rue Henri Barbusse), 
d’existence antérieure (avant 1569), quasi-symétrique, au sud 
de Paris, qui depuis la porte Saint-Michel longeait les jardins 
du Palais d’Orléans (actuel palais du Luxembourg) jusqu’à 
l’abbaye de Port-Royal (actuelle maternité de Port-Royal) 2. De 
ce que cette dernière et l’ancienne rue Bleue jouxtaient à peu 
près semblablement une communauté religieuse, d’un côté les 
Chartreux, de l’autre Saint-Lazare, on ne peut rien tirer d’éclai-
rant sur le pourquoi cette dénomination, sauf qu’elle procurait 
à la rue de notre habitation un avantage inattendu, disparu 
avec le changement de nom. 

Qu’à la croisée du Faubourg Poissonnière, la rue Bleue 
soit prolongée par la rue de Paradis ne dit rien à personne. 

1.  Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer (1676)  Lu-
tetiae Parisiorum Universae Gallae Metropolis novissima & accuratissima delinea-
tio / per Ioannen de Ram, Amsterdam, 1690. 
2.  Lutetia Paris / [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, près 
S. Roch, à l’hostel du S. Esprit...[s.n.], 1652. 
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Mais qu’elle soit d’Enfer ouvre les possibilités que le pa-
radis suive l’enfer, ou le devienne, que l’enfer puisse aussi 
devenir paradis, que la damnation et la félicité perdent leur 
éternité et que leur frontière ne soit plus qu’une passoire. 
Cette combinaison urbaine était unique, car aux mêmes 
époques, du côté de la porte Saint-Michel, l’autre rue 
d’Enfer continuait les fossés alentour de l’enceinte, et, s’il 
existait bien une autre rue de Paradis à proximité, celle-ci 
débouchait, non sur elle, mais sur sa parallèle, la rue Saint-
Jacques. En comparaison, la rue Bleue était discrètement la 
seule à simuler pour les promeneurs le voyage du poète de 
La Divine Comédie ou le transport inverse d’Alceste s’of-
frant aux divinités du Styx à la place de son époux Admète.

Les lieux restent, mais les noms changent et modi-
fient le voyage. Avec la rue rebaptisée Bleue on ne passait 
plus des ténèbres à la lumière, mais, moins abruptement, 
de l’azur, soit d’un préparadis, au paradis tout court. Un 
document fige le temps et la substitution des intitulés. Il 
s’agit d’un plan publié par Nicolas Maire 1. A la feuille 3 
du tableau d’assemblage  2 les deux dénominations,  «rue 
Bleu ou rue d’Enfer», figurent, la première au-dessus du 
tracé de la voie et la seconde au-dessous. De leur côté les 
atlas parlent, mais ne disent pas tout, et les recherches his-
toriennes ne rendent pas toujours raison de ce qu’ils disent 
ou ne disent pas. C’est ce qui arrive pour cette rue Bleue, 

1.  Nicolas Maire a publié pendant la première moitié du XIXe siècle 35 plans prin-
cipaux. Il est le principal  ingénieur-géographe du début de ce siècle. A son actif, 
en 1803, le Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d’après celui de Delagrive 
avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. Il se compose 
d’un tableau d’assemblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réédité quatre 
fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallèlement, à partir de 1816, Maire publie le Plan 
de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824, nouveau titre 
pour ce plan, intitulé Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divisé en 12 arron-
dissements, avec tous les édifices publics ». Il sera réédité jusqu’en 1845.
2.  La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs, 
composé de vingt feuilles... / par Maire. Paris, l’auteur, 1808.
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apogée de nos propres périples domiciliaires intra-muros. 
L’idée dominante a été de chercher dans la couleur le 

motif du changement. Pour Félix et Louis Lazare le fait dé-
terminant aurait été l’établissement d’une fabrique de tein-
tures, le Dépôt des Boules de Bleu. Cette entreprise exploitait 
un procédé  servant à teindre rapidement tout tissu et grâce 
au bleu céleste anglais à vivifier le blanc, soit à obtenir avant 
le Bleu Reckitt « le Bleu qui fait blanc » 1. Le hic c’est que la 
rue n’était déjà plus d’Enfer quand Côme-Joseph Wuy et 
l’inventeur, William Story, se sont constitués en société  2. 

Charles Lefeuve avance une autre piste qui tient en deux 
propositions 3. Soit une habitante de la rue qui trouve l’adresse 
pas très chic. Soit encore un compliment en forme de «Belle 
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour» et la po-
sition du galant. Le bourgeois gentilhomme était un gentil-
homme devenu bourgeois, Louis-Philippe-Joseph duc d’Or-
léans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise, sa maîtresse, 
Marguerite Françoise de Cepoy, belle-fille de Buffon. Quant 
au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc aurait dit un 
jour : « Comtesse, vos beaux yeux savent changer l’enfer en paradis, 
et ils sont bleus. Voulez-vous que la rue prenne la même couleur 
? L’enfer en sera jaloux comme le diable ; mais j’ai par-là, grâce à 
Cagliostro, assez de crédit pour arranger l’affaire » . Au total, il y 
a bien eu le 14 février 1789 un arrêt du Conseil du Roi ordon-
nant le changement.

Même si d'après les contemporains le duc d’Orléans 
était «amoureux fou» de la comtesse de Buffon, comment 
être persuadé qu'un épisode urbain puisse être issu d'un ba-

1.  Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments. 
Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.
2.  15 nivôse an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En at-
testent aussi deux publicités imprimées pour l’entreprise considérée, existantes 
au catalogue de la librairie Traces écrites, ref : 11813.
3.  Lefeuve, Charles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, 
maison par maison, T. 1 .Paris, C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.
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dinage et l'effet d'une pichenette d'un prince mal en Cour 
qui n'ont pas laissé de traces dans le qu'en-dira-t-on. Il est 
vrai cependant que la comtesse et sa mère ont habité la rue. 
Mais, de même que la fabrique de boules de bleu, les traces 
informatives repérées valent pour après l’arrêt. Dans une 
lettre du 25 juillet 1790 adressée au jeune comte Buffon le 
notaire parisien de la famille, Amable Boursier 1, indique 
en effet : «Mme de Buffon est actuellement à Paris, dans la 
maison de Madame sa mère, rue Bleue. Il s’est présenté chez 
moi quelqu’un de sa part, ces jours derniers, pour recevoir 
ses quartiers arriérés» 2. Plus tard, en 1793,  l'acte de divorce 
des époux Buffon mentionne leurs adresses respectives : 
« Du lundi quatorzième jour de janvier 1793, l’an second 
de la république, acte de divorce de Georges-Louis-Marie 
Leclerc-Buffon, âgé de vingt-huit ans, né à Montbard... 
domicilié à Paris... et Marguerite-Françoise Bouvier-Ce-
poix, âgée de vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, 
rue Bleue, faubourg Montmartre...» 3 . Enfin, toujours en 
1793 le Procès-verbal d'une descente de police fait état de 
la même domiciliation : «L’an mil sept cent quatre-vingt-
treize, le seizième avril, second de la République française, 
dix heures du matin, nous Pierre... Pepin-Dégrouhette, 
président  ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité 
révolutionaire, en exécution de l’arrêté dudit comité du 
neuf de ce mois, nous nous sommes transportés, assisté 
du citoyen Berthe, secrétaire-adjoint, et d’un détachement 
de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée par 
la citoyenne Marguerite-Françoise Bouvier-Cépoy, épouse di-

1.  Ou Boursier Jeune, en exercice du 05 déc.1783 au 14 déc. 1810.
2.  Oeuvres complètes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les 
registres de l’étude comportent aussi des actes du duc d’Orléans.
3.  Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers 
/ Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p. 
209, note 1.
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vorcée du citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» 1.

Pour trouver des circonstances indubitables du chan-
gement de nom de la rue il ne me restait plus qu'à mettre 
la main sur l’arrêt qui l'avait ordonné. Je ne cacherai pas 
que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des mi-
nutes et des papiers rassemblés dans des chemises à sangle 
elles-mêmes incorporées dans d’épaisses boîtes de carton 
dur, a provoqué l’émotion très particulière d’entrer dans le 
monde d’où ces documents nous parviennent sans toute-
fois quitter tout à fait le nôtre. Voici son texte. 

«Versailles 14 février 1789.		  40.
Le Roi s’étant fait représenté en son Conseil Le 

mémoire par lequel les habitants de la rüe D’Enfer, près 
celle Poissonniére, représentent que la dénomination 
de cette rue, n’ayant rien qui la distingue des deux 
autres rues d’enfer, dont l’une est prês du Luxembourg 
& l’autre en la cité, cette conformité donne lieu à des 
malentendus qui leur sont préjudiciables, d’autant 
que de ces trois rües d’enfer celle qu’ils occupent est la 
moins connue; en consequence supplient Sa Majesté 
de vouloir bien faire changer le nom de cette rue & y 
faire substituer celui de rue Bleüe que ne porte aucune 
rue de Paris, & qui se retiendra plus facilement que 
Tout autre, attendu que dans le même quartier il y en 
a une qui porte celui de rue Verte ; l’expedition de la 
déliberation prise par les Sieurs Prevôt des marchands 

1.  Copie de l’expédition du Procès-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant 
Buffon, après la recherche ordonnée et faite par le Tribunal révolutionnaire de sa 
section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance révolution-
naire et salut public.
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& Echevins de la ville de Paris, le vingt huit Janvier 
dernier, par laquelle vu le dit mémoire ils ont déclaré 
qu’ils estimoient que le nom d’enfer donné à la rue 
dont il s’agit pouvoit sans aucun inconvenient être 
changé en celui de rue Bleüe ainsi que le proposent 
les dits habitants. Tout considéré & vu le rapport le 
Roi étant en son Conseil a ordonné et ordonne que 
la rue d’Enfer près celle Poissoniére quittera le nom 
d’enfer & s’apellera désormais rue Bleüe. Mande & 
ordonne Sa Majesté aux Prévôt des marchands & 
Echevins de la ville de Paris de tenir la main à l’exécu-
tion du présent arrêt lequel sera exécuté non obstant 
opposition ou empêchement quelconque pour les 
quels ne sera différé.» 1

Barentin  2

La romance d’un prince intervenant sur un point ur-
bain mineur pour être agréable à une comtesse n’aurait pas 
été imaginable si une coïncidence ne favorisait son hypo-
thèse. L’arrêt du Conseil du Roi récapitule que les habi-
tants de la rue d’Enfer ont cité la rue Verte à l’appui de leur 
demande. Or, à la séparation des époux Buffon, la com-
tesse loua rue Verte un hôtel placé à l’angle opposé de celui 
qu’habitait le comte, au point que «les croisées des deux 
maisons se faisant face, on ne pouvait entrer dans l’une 
sans être vu par les habitants de l’autre» 3. Pour éclairer un 
peu les choses, la rue Verte, actuelle rue de Penthièvre, ap-

1.  Minute d’arrêt relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison du 
Roi, Archives Nationales, E 2653, janvier-juin 1789, n°40 .
2.  Signé Barentin (Charles-Louis-François de Paule de), Premier Président de 
la Cour des Aides, Garde des Sceaux. 
3.  Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Hum-
bert-Bazile son secrétaire. Paris : Renouard, 1863. p. 209.
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partenait comme maintenant, au Roule, soit au faubourg 
Saint-Honoré, quartier limitrophe du faubourg Mont-
martre. Déménager de l’un pour l’autre c’était, peut-on 
penser à l’heure actuelle, subir un déclassement. Re-nom-
mer la rue d’une façon similaire à celle quittée était une 
façon d’y obvier. De là, je pense, l’idée d’attribuer l’origine 
du changement opéré à deux personnes d’Ancien Régime 
très en vue. Seulement, voilà, en ce qui les concerne, les 
dates ne concordent pas : il y avait belle lurette que l’arrêt 
avait été exécuté (1789) quand, avant même leur divorce, 
les époux Buffon s’étaient séparés (1791). Ensuite, madame 
de Buffon n’était pas une jeune femme intéressée. C’est ce 
que nous apprend une lettre de la duchesse d’Orléans à son 
mari en 1790 1 ou la correspondance qu'entretenait le comte 
de La Marck avec Mirabeau 2. Plus généralement enfin la 
bonne société ne différenciait pas foncièrement les deux 
quartiers. Cela tenait à leur cadre initial.

Les plans dressés anciennement de Paris montrent que 
jusqu’à la fin du xviie siècle, et au-delà, le faubourg Roule 
et le faubourg Montmartre, reliés par la Ville l’Evêque, les 
Porcherons et la Nouvelle France, formaient un patchwork 
campagnard, un entrelacs rural de parcelles, de clos et de 

1.  «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame de 
Buffon], j’ai été au désespoir... La conduite de madame de Buffon, depuis que 
vous tenez à elle, m’a fait revenir sur les préjugés que l’on m’avoit donnés contre 
elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si 
grand, et je sais qu’elle est si parfaite pour moi, que je ne puis pas ne pas m’in-
téresser à elle».  In Correspondance de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, avec Louis 
16., la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., avec des détails sur son 
exil à Villers-Cotterets . Paris, 1800. p. 187-188. 
2.  « M. le duc d’Orléans fut très-sincèrement et très-vivement aimé par Mmc 
de Buffon. C’était une personne de peu d’esprit, mais qui avait beaucoup de 
grâce et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d’intriguer ; elle 

n’en eut jamais la volonté, ni même le désir ». In Correspondance entre le comte 

de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1. 
Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.

Participe

134



jardins parcouru par le Grand Egout au sein duquel se dis-
tinguaient les rues et les chemins qui s’y étaient formés et 
bâtis. D’une certaine manière l’anachronisme des Champs 
Elysées en forme de chemin de terre entre les herbes et 
les arbres que montre Jean Renoir dans son film La Mar-
seillaise n’est pas si loin du compte. Cette représentation 
illustre ce que le géographe Jaillot restitue de la rue Verte 
à l’origine : « Rue du Chemin verd. Elle aboutit dans la 
rue du Fauxbourg S. Honoré & à la Ville-l’Evêque. Un 
chemin qui régne le long de l’égout, & qu’on appeloit le 
Chemin verd à cause de l’herbe qui y croissoit des deux 
côtés, a donné le nom à cette rue qui en a pris la place. Au 
siècle dernier, on la nommoit rue des Marais, & à présent 
la rue Verte » 1. Marais pour marais, d’après le plan terrier 
de la censive de Sainte-Opportune 2 la rue d’Enfer était la 
limite nord des Vallaroneux au-delà desquels était le Clos 
Cadet. Vallaroneux, écrit le val Laroneux dans une carte 
de Paris daté de 1682 de Johannes Janssionus, serait venu, 
selon Charles Lefeuve, du latin Vallis ad Ranas, ou val-
lée aux Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef 
d'une vue de l'esprit même si marais et grenouilles ne sont 
pas antinomiques. Quoi qu’il en soit, les maisons, cours, 
hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue par 
le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du xviiie 

siècle. Au fond la rue d’Enfer était à un bout d’un chemin 
quasi rectiligne qui avait la rue Verte à l’autre bout 3 et dont 
le trajet de l’autobus parisien 43 entre les arrêts Miromesnil 

1.  Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (1710?-1780), Géo-
graphe ordinaire du Roi. Recherches critiques, historiques et topographiques sur 
la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqu’à présent. 5 / ... Paris, 
1772. p. 17
2.  A.N. Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le 
département de la Seine N/III/Seine/351.
3.  Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue 
Notre-Dame de Lorette d’antan (plan Vaugondy 1760). 
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et Cadet est le décalque actuel 1. Ainsi, loin d’avoir été le 
fait d’un prince, le changement de nom de la rue d’Enfer 
en rue Bleue a résulté d’une démarche collective des habi-
tants qui suivirent la procédure en vigueur 2. 

De l’ensemble de la procédure il ne reste qu’une co-
pie de l’arrêt et une lettre du Secrétaire d’Etat à la mai-
son du Roi 3 datant du 18 février informant le Prévôt des 
marchands que l’arrêt du Conseil avait été envoyé au Bu-
reau de la ville. La teneur du mémoire des habitants n’est 
connue qu’à travers les attendus de l’arrêt. Celui-ci retient 
les malentendus préjudiciables dus au partage du même 
nom avec deux autres rues plus connues. Argument prin-
cipal, il était essentiel. En 1787 une demande similaire avait 
été formulée par les habitants de la rue Millet située fau-
bourg Saint-Honoré 4. Ceux-ci souhaitaient qu’elle prît le 
nom de Breteuil. Pour mettre toutes les chances de leur 
côté ils avaient adressé leur placet au baron de Breteuil 5 
en mettant en avant l’hôtel de la vicomtesse de Breteuil, 
«principal ornement» de la rue. Consulté, le Bureau de la 
ville a objecté que le nom de Breteuil était déjà destiné à 
une rue qui allait être percée, observé qu’un même nom 
pour deux rues était source de confusions et, pour ne pas 
désobliger le ministre, substitué le nom de Matignon à ce-
lui proposé 6.  

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon 
ne fût pour rien dans l’appellation poétique d’une rue où 

1.  Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépinière, rue Saint-La-
zare, rue de Châteaudun, rue Lafayette. 
2.  Représentée en annexe par les documents produits aux pages 117 à 122.
3.  Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplacement 
du Baron de Breteuil (Louis Charles Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, 
1730-1807).
4.  A.N. H//1958.
5.  Voir note 4 p. 100.
6.   En annexe les documents de la procédure.
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elle habita. Elle fut pour mieux. Qu’on parlât d’elle comme 
«la dame de la rue Bleue »1 a donné à cette rue ses lettres 
romanesques. Comme les personnages de la Dame au petit 
chien, la comtesse eut le plus compliqué et le plus difficile 
que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna savaient qui les 
attendait. Elle l’eut immédiatement. Par la suite un rema-
riage la tira de la grande pénurie où elle était tombée. Elle 
finit sa vie le 15 mai 1808... à côté, c’est-à-dire rue de Para-
dis, au 27, dans «une maison qui lui appartenait formant 
pavillon d’une autre maison sise rue d’Hauteville» 2.

Publics et privés les documents qui en conservent 
les traces et le cadre plongent dans une société verticale 
étrangère à l’imminence latente d’une brutalité soudaine. 
L’administration continue sans faillir son activité à tous les 
échelons et la bonne compagnie impavidement ses occupa-
tions. Un récit du 12 juillet 1789 l’exprime en mots simples 
aux résonances troublantes.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j’étais allée 3 avec le 
duc d’Orléans, le prince Louis d’Aremberg et quelques 
autres personnages..., dîner et faire une partie de pêche 
au Raincy, château du duc, dans la forêt de Bondy. 
Nous revînmes à Paris dans la soirée, avec le projet 
d’aller à la Comédie-Italienne 4. Nous avions laissé 

1.  François-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris, 
Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.
2.   A.N. Répertoire(s) de Adrien François antheaume  
Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire 
après décès : Bouvyer de Cepoy, Marguerite-(ou Marie)-Françoise. Renouard 
de Bussierre, Raphaël-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27. 
3.   Il s’agit de Grace Dalrymple Elliott (1758?-1823). 
4.  Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme Fanchette, ou l’heureuse 
Epreuve, Comédie nouvelle en deux actes, en prose, mêlée d’ariettes, suivie 
de L’Amant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mêlée d’ariettes, par d’Hèle, 
musique de M. Grétry. In Journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4
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Paris à onze heures dans le calme le plus parfait, mais 
en revenant à huit heures, à la Porte-Saint-Martin..., 
mon domestique me dit que je ne pourrais pas aller 
au spectacle, parce que tous les théâtres étaient fermés 
par ordre de la police; que Paris n’était que confusion 
et tumulte... que les gardes-françaises et le régiment 
Royal-Allemand... se battaient en ce moment sur le 
boulevard de la Chaussée-d’Antin... que beaucoup de 
cavaliers et de chevaux avaient été tués, et que le peuple 
promenait dans les rues les bustes du duc d’Orléans et 
de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans! vive Necker! 
... En arrivant au club 1, nous le trouvâmes fermé par 
ordre de la police, comme tous les autres dans Paris. 
Nous donnâmes alors l’ordre à mon cocher de nous 
mener à Monceaux chez le duc; mais comme en ce 
moment les troupes se battaient sur le boulevard, et 
que le sol était couvert de morts, d’hommes et de 
chevaux blessés, nous fûmes obligés de passer par le 
Carrousel et le long du jardin des Tuileries pour arri-
ver à la place Louis XV. Nous la trouvâmes pleine de 
troupes à pied et à cheval ...

Je n’oublierai jamais l’aspect effrayant mais superbe, 
que présentait en ce moment la place Louis XV. Les 
troupes étaient sous les armes, et le silence était si 
complet qu’on aurait entendu tomber une épingle.» 2

1.  Il s’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.
2.   Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de 
Prusse et de Russie sur sa vie pendant la révolution française... suivis du Journal de 
Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution française ... Paris : Firmin-Didot 
frères, fils et Cie, 1862. p. 257-259.
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Et, puisque je déroule les citations, j’en produit une 
dernière. Elle est tirée des Mémoires d’outre-tombe. Elle 
éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

 
«Lorsque, avant la Révolution, je lisais l’histoire 

des troubles publics chez divers peuples, je ne conce-
vais pas comment on avait pu vivre en ces temps-là... 
La Révolution m’a fait comprendre cette possibilité 
d’existence. Les moments de crise produisent un re-
doublement de vie chez les hommes... Dans tous les 
coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des 
sociétés politiques et des spectacles... Les promenades au 
boulevard du Temple et à celui des Italiens,... les allées 
du jardin des Tuileries, étaient inondées de femmes 
pimpantes... Une multitude de voitures sillonnaient 
les carrefours où barbotaient les sans-culottes, et l’on 
trouvait la belle madame de Buffon, assise seule dans 
un phaéton du duc d’Orléans, stationné à la porte de 
quelque club.» 1
 

Au bout du compte, le xve arrondissement et la rue Fondary 
avaient été comme une sorte de redite de l’autour de notre 
appartement rue de Hollande à Tunis. 

Le ixe arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont 
contribué à en remémorer des moments intérieurs, ceux 
habités par les péripéties du Joseph Balsamo et du Collier 
de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis 
laissant au carrelage des pièces la fraîcheur des oasis. A 
Paris, les senteurs délivrées par les épices de la boutique 
arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les 

1.  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. Paris, Garnier, 
1910. Tome 1, p. 293-296.

Passé

139



tapis d’orient exposés dans les vitrines du magasin à l’angle 
de la rue de Trévise côté rue La Fayette. Papa préférait la 
petite boutique de «Fox» rue Bleue même qui n’affichait 
rien et où il pouvait discuter des tapis sans tralala dans un 
grand déballage de poussière. Maman revenait en rigolant 
de l’épicerie Nizard. Installé rue Richer, presque en face de 
Goldenberg, l’épicier perpétuait l’aptitude méditerranéenne 
à annoncer le prix de produits puisés dans de grands fûts 
sans un regard pour le cadran de la balance et avec un 
tarif qui n’était affiché que dans sa tête. Et nous tracions 
nos retrouvailles gastronomiques depuis le 1 rue Saulnier 
avec les patisseries de Nathan, dont la devanture précisait 
qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel Nathan, mais de 
«Nathan de Tunis», laissant derrière nous le bric-à-brac des 
confitures et des confiseries de la boutique historique «A la 
Mère de famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, 
la boutargue de mulet ou de thon rouge et les fricassées 
de «Douieb» au 11 bis rue Geoffroy-Marie jusqu’à parvenir 
après le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 17 
rue de la Grange-Batelière, épatés de voir, à gauche, rue 
du Faubourg Montmartre, les serveuses et les serveurs de 
la Brasserie alsacienne en costume traditionnel, auxquels il 
ne manquait que les cigognes et leurs nids perchés sur les 
cheminées comme dans les illustrations de L’Ami Fritz de 
Erckmann-Chatrian, avec enfin un peu plus loin le Palace 
dont la devanture avant sa fermeture ne payait déjà plus de 
mine. Et, si l’on passait par la rue Cadet, la façade rideau 
du Grand Orient de France, ajoutait au mystère des rites 
maçonniques en appariant le bâtiment à la forge secrète de 
Cagliostro.

1
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Épilogue

Parallèlement à cette persistance d’une terre dans l’autre, 
d’une vie dans l’autre, l’histoire urbaine a infiltré le récit 
familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont fini par prendre 
le pas sur les personnes, en ont ajouté ou substitué. Ceci à 
la différence de Balzac, qui peignait généralement le décor 
avant les caractères. Et, pressée alors d’aller aux personnages, 
à leurs relations, à ce qui allait arriver et leur arriver, en 
ce temps-là ces descriptions m’étaient interminables. Je 
ne comprenais pas qu’elles étaient essentielles. Allez ! on 
ne m’y reprendra plus ! Je vais enfin les lire plutôt que 
les relire. Les années accumulées ont ceci de bon qu’elles 
décantent le regard, quoique, je ne suis pas dupe, l’intérêt 
pour les topographies et leur histoire puisse rester de lecture 
fastidieuse. 

J’ai encore un regret, celui-là sans remède et sans qu’il 
me ronge, non plus. 

C’est de ne pouvoir raconter à mes parents les histoires 
moins connues des quartiers où nous avons vécu. 

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaître le passé. 
Dehors, aux façades Restauration. Dedans, aux boiseries 
de l’appartement, au poêle en faïence qui ne servait plus, 
à toutes les cheminées qui ne servaient plus non plus, 
incluse la monumentale en marbre Brèche d’Alep à pattes 
de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au 
décor des plafonds, au parquet en point de Hongrie. Ils 
n’auraient pas imaginé que nous vivions dans un cadre 
dont les mânes nous reliaient à la maison de Buffon où le 
Muséum d’Histoire naturelle logeait, coïncidence en face 
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de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole Jacques 
Verdier 1 et sa famille, avec laquelle nous retrouvions, le 
temps d’un après-midi, la gaieté de vivre méridionale. 

S’ils l’avaient su, ils auraient été emballés.

1

1.  (1919-2011) Maître de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Bio-
logie végétale et appliquée (Du Jardin au Muséum en 516 biographies. Paris, 
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Annexe
Ancien Régime, 1787.

Voies publiques : changement d’appellation

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)
À Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle, 

quoique déjà ancienne, et cependant à peine connue sous ce 

nom (du particulier qui le premier y a fait bâtir, lequel depuis 

est devenu insolvable) semble réclamer actuellement une déno-

mination plus noble. 1° Parce que l'hôtel qui en fait le principal 

ornement appartient à Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2° 

En ce qu'elle procure une communication très nécessaire du dit 

faubourg aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de 

recevoir un accroîssement d'habitations qui exige plus que ci 

devant sûreté et propreté : objets dont la Police de cette capitale 

s'occupe dans des quartiers bien inférieurs à celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en consé-

quence, Monseigneur de vouloir bien l'honorer de son nom, et 

de donner des ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des 

rues de la capitale, et entretenue sur les fonds destinés pour le 

pavé, ainsi que pour l'enlèvement des boues et pour l'établisse-

ment des lanternes. 1 

1.  En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le 
Prevot des Marchands, endatte du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur 
du roy en la ville de paris n’empêchons que les differentes partyes des demandes 
cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans 
augmenter les charges de la ville, ny rien innover à ce qui se fait ordinairement 
Nous requérons en outre que le nom de rüe de Matignon soit substitué à celuy 
de rüe Millet conformément aux vœux des nouveaux habitans de cette rüe, 
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de 
Corny, avocat et procureur du roi et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.
Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les 

habitans d’une rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom 

de Millet, demandent qu’elle soit appellée Rue de Breteuil. Je n’at-

tache pas une grande importance à ce qu’elle reçoive cette nouvelle 

dénomination. Je vous prie cependant de communiquer ce memoire 

au bureau de la ville et de m’envoyer l’expédition de la Délibération 

qui sera prise à ce sujet.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, votre très 

humble & très obéissant serviteur  1

[signé :]Le … de Breteüil

doc. 32. Le Prévôt des Marchands  au Ministre du Roi 2.
M. le Baron de Breteuil		  24 janvier 1787 

Monsieur

J’ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants 

de la rue Millet demandent que ce nom soit changé et qu’il y soit 

substitué celuy de Breteuil. Le Bureau très décidé à faire ce qui poura 

vous être agréable à cet égard ma seulement prié de vous observer 

que le nom de Breteuil est déjà destiné à une des nouvelles rues qui 

vont être percées sur le terrain de l’hôtel de Boynes,  Voulez-vous 

bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray l’honneur de 

vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1.  En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclu-
sions conformes au voeu des habitants de cette rue dont le mémoire est cy elui  
Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible
2.  Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799) 
est l’avant-dernier prévôt des marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.
Versailles 28 janvier 1787 

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné 

à l’une des rues qui vont être percées sur le terrain de l’hotel 

de Boynes, il est inutile de substituer ce même nom à celui de 

la rue Millet, mais puisque le bureau de la ville veut bien s’en 

raporter à ce qui me sera le plus agréable à cet égard, je vous 

prie de vouloir l’engager à donner à la rue Millet le nom de 

Matignon en lui témoignant en même temps combien je suis 

sensible à sa déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de 

cette rue.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, Monsieur, 

vôtre très humble & très obéissant serviteur.

[signé :]Le… de Breteüil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands

et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevôt des Marchands a fait part d’une lettre 

que Monsieur le Baron de Breteüil Ministre et Secretaire d’Etat 

au Département de Paris lui avoit adressée le 12 du mois dernier, 

ainsi que d’un Mémoire qui y étoit joint, et par lequel les habitants 

de la rüe Millet située au faubourg saint honoré demandoient 

que cette rüe, qui devient considérable par le grand nombre 

des nouvelles habitations qui la décorent, et très interressante 

d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg 
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saint honoré avec les Champs Elisées, soit, d’après cette double 

considération, classée au nombre de celles qui sont annuellement 

entretenües sur les fonds destinés à la construction et réparation 

du pavé, ainsi qu’à l’enlèvement des boües et à l’établissement 

des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit changée et que 

cette rüe ne soit à l’avenir indiquée au public que sous le nom 

de Breteüil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’à ce jour.

M. le Prevôt des Marchands a dit ensuite qu’en réponse à 

cette lettre du Ministre, après l’avoir assuré du desir qu’auroit 

dans tous les temps le Bureau de la Ville de faire quelque chose 

qui lui soit agréable, Il avoit crû devoir lui observer que son 

nom étant déjà destiné à l’une des rües qui doivent être percées 

sur le terrain de l’hôtel de Boynes 1, il y auroit peut-être de l’in-

convénient a le donner encore à une autre rüe, par la raison des 

méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similitude 

des noms, qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’eût 

été approuvée de Monsieur le Baron de Breteüil, puisqu’en y 

adhérant, il sembloit que la nouvelle lettre que ce Ministre lui 

avoit écritte le 28 janvier dernier et dont la lecture a été faite au 

Bureau qu’il bornoit son voeu, à ce que le nom de Matignon fut 

substitué à celui de Millet que porte actuellement la rüe dont il 

s’agit de changer la dénomination.

D’après cet exposé M. le Prevôt des Marchands a conclu 

à ce qu’ayant égard à la requête des habitants de la rue Millet, 

ainsi qu’à la proposition de Monsieur le Baron de Breteüil et 

1.  1-3 rue d’Antin Paris iie. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes, 
trésorier de la Banque royale, s’était fait bâtir un hôtel particulier par l’archi-
tecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs furent confiés à 
Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien ii Le Clerc et Noël Coypel 
réalisèrent les trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la 
Géographie. En 1754, l’hôtel fut vendu à Duval de l’Epinoy, secrétaire du Roi. 
Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida 
jusqu’à la Révolution.
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au réquisitoire du Procureur du Roy de la Ville le Bureau adop-

tât la nouvelle désignation d’après laquelle cette rue porteroit 

dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes 

insérées dans le placet des habitants et relatives à l’entretien de 

la ditte rüe, il a observé que leur objet ne pouvant être considéré 

comme faisant partie de leur compétence, il pensoit qu’il n’y 

avoit pas lieu de délibérer sur les dittes demandes.

Sur quoi la Matière mise en Délibération Nous d’un com-

mun accord Estimons qu’il n’y a nul inconvénient à se prêter 

au désir que témoignent les habitants de la rüe Millet, et qu’en 

conformité de leur demande et de la proposition de Monsieur le 

Baron de Breteüil, le nom de Matignon peut être substitué à celui 

que porte actuellement cette rüe en observant toutefois que ce 

changement ne peut être opéré que par des Lettres Patentes que 

nous nous empresserons de faire mette à exécution dès qu’après 

leur enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrêté au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An 

que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Do-

rival 1, Ethis de Corny.

1.  Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot, 
Jean-Baptiste Dorival 
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Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., à nos amés et féaux conseillers, les gens tenant 

notre cour de Parlement, séant à Troyes, salut, etc.; ordon-
nons ce qui suit :

article premier. — Approuvons et autorisons l’ouverture 

de la nouvelle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant 

d’un côté sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de l’autre sur 

les Champs-Elysées ; voulons toutefois que la largeur de la dite 

rue soit portée à 30 pieds, en prenant autant que besoin sera sur 

le côté des terrains qui ne sont pas encore bâtis.»

art. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

Donné à Versailles, le huitième jour de septembre, l’an de 

grâce 1787, et de notre règne le quatorzième.

[Signé :] Louis. 1

1.  Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrêtés préfectoraux 
concernant les voies publiques / ville de Paris ; dressé sous la direction de M. 
Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 1, p. 45.
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