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Initialement j'avais choisi Passé composé pour titre du
recueil, parce que rédiger réfracte époques et personnages
qui le sont déja dans la mémoire. Entre temps le titre a été
pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu'en terme de
conjugaison passé composé avait anciennement pour syno-
nyme passé indéfini. Mais I'idée sous-jacente n’était plus la
méme. Le passé dont il sagit est limité et il est détermi-
né. Finalement, aux sens qu’il peut prendre, Participe passé
m’est apparu mieux convenir.

J'ai conscience, et je 'ai eu tout de suite et tout au
long, que 'on n’attend pas d’un récit qu'il s'infléchisse en
citations, en notes, assorties ou complémentaires, avec ou
sans références, comme s'il s'agissait d’un écrit doctoral, ni
qu’il se finisse en annexe touffue concernant des procédures
d’un autre 4ge. C'est la conséquence d'un versant historien
et d'économiste traducteur qui incline a vérifier la concor-
dance des réminiscences aux faits et finit par faire basculer
lindividualité dans le champ & tout-va de I'histoire. Bannir
ces décors ou méme les tempérer aurait été comme priver
une piece de son théatre. Et je ne suis pas assez écrivain
pour les couler dans le texte a I'image des descriptions de
La Comédie humaine pas plus que je ne le suis de faire d'une
vie un roman.
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L'Entour

Tunis, du temps du patriarche*
quartier de la Résidence
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1. Henri le Francois, Tunis - 1893..., in Guide annuaire, indicateur officiel de la
régence de Tunis. Tunis, Chalamel, 1893 Source : British Library
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L'Entour

I

Tunis, telle que je I'ai connue
quartier de la Résidence
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1. Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba ainé [entre 1910-

1911?]. Source : Harvard Map Collection digital maps.
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A;os Oz commence son livre, Une histoire damour et
e ténébres’, par cette phrase : « Je suis né et j’ai grandi
dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ
trente metres carrés : mes parents dormaient sur un canapé
qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entie-
rement I'espace, d’'un mur a l'autre de la chambre ». Ce
début a été un déclic. 11 a libéré le récit du monde que jai
connu qui attendait en moi. Apres tant de mondes d’hier
successifs, ce nest pas tres original, et méme risqué. Alors ?
... Alors surgit 'appétit de ma meére retrouvant dans Fagons
de dire, facons de faire d'"Yvonne Verdier® toutes choses dans
lesquelles elle avait été. Et aussi le ressouvenir de Iagrip-
pement paternel, si agagant par moments, a celles dont le
présent n’avait méme plus I'idée.

*

Je suis née a Tunis au sein de ma famille paternelle.
Pour rendre compte du récit qui suit et aussi parce que les
morts n'ont pas a étre réduits & des tombes, on en trouvera
d'abord ici deux visions complémentaires. Elles émanent
de mon pére et de ma tante Denise tous deux interrogés
par ma cousine Annie Goldmann dans l'idée de faire pour
notre famille le pendant d'un de ses livres intitulé Les Filles
de Mardochée, histoire d'une émancipation’. L'entretien en-

1. Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténébres, traduit de 'Hébreu par Sylvie
Cohen. Paris, Gallimard, 2013.

2. Le titre complet est : Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére,
la cuisiniére. Paris, Gallimard, 1991.

3. Paris, Denoél/Gonthier, 1979. Annie n'a pas donné suite a son projet. Et le
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registré avec mon pére commengait par «on va remonter
vers le temps le plus loin auquel tu puisses aller en com-
mencant par les gens dont je wai jamais entendu parler : ce
sont les grands-parents Taieb, c'est-a-dire les parents de ton
pere». En fait si Annie 7'en avait jamais entendu parler et
nous, tous les autres, pas plus qu'elle, c'était simplement
parce que personne avant 7 ez savait rien ou tres vaguement
et que cela ne dérangeait personne. Coté Taieb nous étions
des gens inconnus du passé, mais au passé pleins d'entrain
qui voyaient loin et grand a chaque insucces.

Ici commence le récit de mon pére, Fernand Taieb*

Mon pere, Jacques Taieb, a perdu trés jeune ses deux parents.
Je ne sais ni quand, ni comment. Je sais seulement qu’a quatorze
ans il a eu a charge un frére et quatre sceurs. Lune, Messaouda,
est devenue Bismuth par mariage, une deuxi¢me Sarfati, une
troisieme Fellous et la quatriéme m'est inconnue.

Autodidacte, il est parvenu i une situation brillante. Pendant
un temps il a été comptable au sein de la Sociéré de construction
des Batignolles* renommée pour ses réalisations en France et a
I'étranger. Un de ses neveux, issu du mariage Sarfati, a aussi

travaillé pour les Batignolles comme ingénieur-électricien. En

mien propre, que je fais commencer aprés les récits de mon pére et de notre
tante, est autre.

1. Les deux récits ne sont pas les mises bout 2 bout des réponses données aux
questions posées par Annie, mais ma rédaction des propos tenus en suivant leur
ordre et en vérifiant leur teneur. Les notes sont miennes et certaines précisions
sont apportées entre crochets.

2. La Société de construction des Batignolles [SCB], 1871-1968, était une en-
treprise de construction ferroviaire et de travaux publics d'envergure nationale
et internationale. L'usine fondée en 1848 et fermée en 1928 était située dans le
xvir® arrondissement. Elle produisait des locomotives a vapeur pour la Com-
pagnie des Chemins de fer de 'Ouest et pour de nombreux réseaux, dont elle
assurait la construction. En 1875, la SCB commenca 4 travailler en Algérie, avec
la liaison Béne-Guelma, puis en Tunisie.
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tant que comptable mon pére a eu  voyager et est souvent venu
en France et a Paris.

Par la suite il s’est lancé dans les affaires. 11 a été représentant
d’une grosse affaire céréaliére, Uentreprise Bernard, pour laquelle
il faisait des achats en Tunisie & des fins d’exportation. Clest &
cette époque qu’il a connu la prospérité et quil s’est marié, car
il représentait alors un grand parti. Mon pere était un homme
ambitieux. Il voulait étre & son compte. Mais & chaque fois qu’il
I'a tenté, ca n’a pas marché. C’était un bon administrateur pour
les autres. Ils avaient le nerf de la guerre, I'argent, et les reins
solides. Lui n’avait que ses capacités, ce qui est insuffisant. Il faut
aussi la chance, les circonstances en sa faveur.

Il a fait le commerce de céréales pour son compte. Quand
les récoltes étaient mauvaises en Tunisie, il achetait des céréales
ailleurs, méme a Tiflis dans le Caucase, qui était alors le grenier de
I'Europe. Mais son frere, qu'il avait installé & Sfax pour soccuper
de ses affaires, jouait. Et il le trompait. Quand mon pére venait
en inspection, il trouvait tout en ordre sans se douter que son
frére comblait les trous le temps de sa visite en empruntant. Et
Clest ainsi que mon pere a commencé A couler.

[Le «Jacques Taieb négociant a Tunis» que j'ai découvert
dans I'énumération des faillites et liquidations judiciaires dé-
clarées en Algérie et en Tunisie pendant le mois de juillet 1897*
devrait correspondre A cet avatar. Mon grand-pere avait cette
année-1a 30 ans.]

Quant & ma meére, c’était une Smadja. Son pere était un
teinturier [au sens d'artisan qui assure diverses opérations de tein-
ture, notamment des textiles] installé 4 Alger. Il avait appris son

métier & Lyon dans la maison Giller spécialisée dans les teintures

L. Journal général de ['Algérie et de la Tunisie: affiches algériennes et tunisiennes :
organe de la propriété fonciére et des intéréss économiques en date du 15 a0lt 1897.
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de soies noires. Je ne sais pas ol a eu lieu leur mariage, a Alger ou
4 Tunis. Mais ses fréres, mes oncles, Abraham et Moise vivaient
a Tunis depuis vingt ans. Ils étaient fournisseurs militaires et
trés riches? Unique fille elle avait aussi deux autres fréres Isaac
qui était interprete judiciaire? et Joseph, qui I'était aussi, mais
interprete libre parce que son nanisme lui interdisait la fonction
publique. Cun et autre connaissaient l'arabe littéraire, qu’ils
parlaient et écrivaient. Ils étaient diplémés d’arabe.

Les Smadja étaient pratiquants. Ils étaient treés observants
sans étre croyants. A PAques mon oncle Moise arrivait en caleche
avec des galettes pour ma mere, sa sceur. Comme ses fréres elle
observait les fétes et jetinait. C'est son observance qui est  1'ori-
gine de la bar-mitsvah que j'ai faite. Je ne me souviens de rien en
ce qui concerne mes fréres. On m’a acheté un costume. Je suis
allé a la synagogue située rue de la Loire, pres du lycée Carnor,
dans la continuation de la rue d’Alger. La j’ai répété tout ce que
le rabbin disait en hébreu. Et puis ¢’a été fini. Il n'y a pas eu de
féte. Mon pére n’était pas pratiquant. La pri¢re tout ¢a, pfff/rien
du tout. Quand je pense que j’ai porté pour la cérémonie tous
ces trucs [les téfilines et le talit], alors que je ne crois en rien du
tout ! Simplement mon pére était tolérant et pour la circonstance
il m’a donné de I'argent pour passer l'apres-midi comme je le
voulais avec quelques amis. Il m’a recommandé d’aller rendre
visite & mes oncles. Mon oncle Abraham m’a offert un louis d’or.

1. Jory, H. (2015). Les Gillet de Lyon: Fortunes d'une grande dynastie industrielle (1838-
2015). Geneéve, Librairie Droz. 2015.

2. Il semble que mon pere attibue aux deux fréres ce qui est 'apanage d'un seul. Abraham
érait négociant associé¢ a G. Calo et Moise géométre du Service topographique comme il
ressort de |'acte de naissance de sa fille dite « Idette». ANV, Oran, 2156 (vue 590).

3. SMaDJA (Isaac), oct. 1873, officier d’Académie, décoré de I'ordre honorifique tunisien
du Nichan-Iftikhar. Interpréte judiciaire au Kef. 1885. Eléve du lycée d’Alger et du
college Alaoui de Tunis, titulaire du brevet supérieur de frangais et diplomé d’arabe.
Ancien interprete auxiliaire a Tunis et secrétaire au Parquet de cette ville. (Paul Lambert,
Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 373.)
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Avec les copains, il y avait Robert Bessis et d’autres, on a loué a
la journée une caléche et on est allé jusqu'a 'Ariana. Oui, mon
pére était tolérant, un homme dans le bon sens du terme, cest-
a-dire tolérant, juste et honnéte. En définitive c’est 'honnéteté
qui I'a perdu. Quelles que soient les difficultés financieres dans
lesquelles il s'est trouvé, Il n'a jamais triché. Nous étions neuf
enfants : Eugéne, Marcel, Alfred, Camille, Maurice, Henriette,
Lucie, Edmond et moi. Neuf enfants dans une maison souvent
génée, sans sécurité sociale, sans allocations familiales, sans rien
de tout ce qui existe maintenant.

Ma naissance a coincidé avec la fin de la prospérité. En
1906 la famille était encore bien, et méme A huit ans j’ai encore
connu certains restes : des meubles anciens, une desserte en vernis
noir avec des filets or, une dormeuse, des tentures en damas, le
service de table. Dispersé entre toute la famille, pour tout vestige
il m’en est revenu uniquement la louche. Et encore, parce que
ma meére I'a offerte a Pierrette [c'est-2-dire son épouse] en lui
disant: «cest tout ce que je peux te donner». Dans les derniers feux
de l'aisance une photographie famille a écé prise, depuis I'ainé
jusqu’a Maurice et Henriette. Je 0’y ai pas figuré, en raison,
dit-on, des hurlements que j’ai poussés. Autre témoignage de
I'aisance subsistante, la nourrice dont j’ai bénéficié dans ma petite
enfance. 1l était de tradition dans les familles aisées de prendre
une balia, une nourrice pour s occuper de lenfant et I'allaiter. Il
parait que j’en ai épuisé plusieurs jusqu’a 'arrivée, dit-on, d’une
Sarde maigrichonne qui s'est avérée dotée du pouvoir magique
de calmer ma voracité.

Avec une situation obérée, les caractéres s'aigrissent. Il y avait
des disputes pratiquement continuelles entre mes parents. Une
femme qui est & la maison, obligée de nourrir neuf enfants sans

avoir souvent ce qu'il fallait, fait toujours des reproches. Dans ces
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circonstances les enfants prennent parti. En ce qui me concerne
j’ai souvent pris le parti de mon pére, alors qu'évidemment je les
aimais tout autant. Dans mon esprit d’enfant, je trouvais qu’il
y avait quelque chose d’injuste. Et puis il existait une affinité
particuliére, indéfinissable, entre lui et moi.

En pratique ma mére ne sortait pas. Dans la situation elle
avait trop a faire. Aussi, I'avoir rencontrée un jour a 'angle de la
rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement.
Cela reste dans mon souvenir comme si ¢’était la premiere fois
que je la voyais en tenue de ville. Elle portait un chapeau avec
une voilette. Ma meére avait des cheveux blonds, trés clairs. Ses
yeux étaient bleus. Ses grands cheveux comme on en avait avant,
tombaient dans le dos en longues tresses. Je ai vue habillée pour
sortir, comme ¢a, accidentellement, peut-étre encore deux ou trois
fois, pour une visite ou d’autres circonstances. Pour les courses,
C’était Papa qui les faisait, et également moi le Cendrillon de la
famille, le corvéable et taillable sans merci, & merci, plutét. On
me chargeait des démarches déplaisantes de préférence a mes
fréres. Quand on était au bout du rouleau, mon pére me disait
d’aller voir ma tante et de lui demander de I'aide. La solidarité
familiale existait alors, mais elle n'allait pas jusqu’a payer le loyer
comme on a pu le croire. En tout cas, pas celui de 'appartement
de la rue d’Angleterre. Peut-étre mes oncles maternels I'ont-ils
fait pour nos adresses antérieures : la rue Saint-Charles ot je suis
né, puis la maison Schiano a 'angle de la rue de Marseille et de
la rue de Naples, 'endroit de ma prime enfance. Il m’est resté
le souvenir que 'appartement était sombre. C’était un rez-de-
chaussée, et il y avait une cour. Les fenétres avaient des barreaux.
De la rue on voyait cette petite cour. De la cour on montait trois
ou quatre marches, parce que le rez-de-chaussée était surélevé. J'y

jouais avec un voisin de mon 4ge, qui habitait au premier étage.
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Il sappelait Attias, Henri Attias. A cette adresse est aussi lié un
réve. Jen attribue l'origine & ces lampes 4 suspension d’antan
que l'on abaissait ou relevait au moyen d’un contrepoids. Les
mouvements de va et vient de ces lampes avec un grincement
devenaient dans ce réve le vol d’un oiseau qui hululait.

Il n’y avait pas d’organisation instituée dans la famille. Les
ainés aidaient les plus jeunes. Mes fréres m'aidaient dans mes
devoirs. Mais les trois quarts du temps, c’était mon pere. J’allais
le trouver pour les versions latines. Comment faisait-il 2 Cest
trés simple. Il me disait : « Lis-moi ta phrase ». Je lui lisais ma
traduction et il voyait tout de suite les erreurs d’aprés le sens.
Cest par ma traduction qu’il repérait ot je m’étais trompé. Et la
il me donnait des conseils tres utiles. Si ¢était lui la plupart du
temps qui m’aidait, c’était parce que mes freres les plus grands
n’étaient pas 1a. Mon frére ainé, Eugene, était & Paris. La premiére
guerre mondiale a fait que Eugene, Marcel et Alfred sont partis.
I restait Camille qui secondait mon pére, Maurice, mes deux
sceurs, Henriette et Lucie. Le dernier, Edmond, est né en 1913

juste avant la guerre.

De nous tous, l'artiste était Eugéne.
Au lycée il érait le premier en dessin. Son professeur, Monsieur
Picard?, avait conservé ses dessins et les montraient encore par la
suite  ses éleves. Nous 'avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il
était en sixiéme au lycée Carnot. J’avais une admiration folle
pour mon frére. Je n'ai pas eu réellement de lien avec lui, car il
est parti a Paris, a I'école des Beaux-Arts. 1l était contemporain
de Amedeo Modigliani. La correspondance que mon peére et
1. MauricePicard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922,n°149,p. 19. Confirmé parailleurs :
«Plusieurs autres années passérent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin

Mr Picard avait ’habitude de demander 4 ses éléves de 3¢ de ramener un dessin, une
aquarelle, de leurs vacances trimestrielles » Dr Charles Perez.
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lui ont échangée, et que jai retrouvée bien apres sa mort, a fixé
certains épisodes. Dans ses lettres mon pére avait tendance a
Pinciter & revenir parce qu’il ne pouvait répondre a ses demandes
de subsides que par de petites sommes. Finalement il lui a fait
valoir quil lui louerait un atelier 2 Tunis. Et mon frére est revenu.
Il est revenu en 1912. Avec Papa nous sommes allés tous les deux
lattendre au port. Il a débarqué du Carthage*. Nous avons pris
le tram et sommes descendus & arrét sur avenue Jules Ferry
devant le café Chez Max>.

Mon pére avait un bureau rue Es-Sadikia, 1a o était située
la Banque de Tunisie. Il y avait un grand jardin avec des mriers
et toute une galerie en étage ol se trouvaient de petits bureaux.
Mon pére en a loué un au fond de la galerie pour qu’Eugene y
installe son atelier. Je me souviens que c’était une piéce claire,
qu’il y avait deux bancs trés larges et détail tout 4 fait insignifiant
qui me reste parce que je I'ai gardé longtemps, méme a Bizerte,
un cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon
pére, Idette? et aussi un autoportrait qui a disparu dansnotre
déménagement de Tunis a Paris.

Il faisait partie de I'Académie Pinchart 4, qui était située
avenue de Paris pres du fycée Carnot. Mais il n'a pas pu tenir
longtemps. 11 est resté quelques mois, puis il est reparti a Paris.

Il logeait dans un hotel de la rue de Seine, qui était tenu par un

1. Le paquebot Carthage appartenait 4 la Compagnie Générale Transatlantique. Lancé
le 25 avril 1910 il a été mis en service en aofit sur les lignes d’Afrique du Nord au départ
de Marseille. Transformé en septembre 1914 en croiseur auxiliaire, puis en transport des
troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles a partir de mars 1915, il a été torpillé
au mouillage en rade du Cap Hellés par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. 11
a coulé en trois minutes. faisant 6 victimes. Source : French Lines & Compagnies

2. Du prénom de son propriétaire, Max Nataf.

3. Surnom d'Aida, une cousine, fille de Moise Smadja.

4. Emile Auguste Pinchart, né le 10 aott 1842 & Cambrai et mort en novembre 1920
3 Tunis. Eléve de Jean-Léon Gérome, il s'est d'abord installé 2 Genéve, puis 2 Tunis en
1901.
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certain Lallement. Il y avait une carte postale qui représentait
I'hétel avec tout le personnel, comme cela se faisait auparavant.
A la déclaration de guerre il ne faisait pas partie des appelés,
il s'est engagé. Initialement, si ma mére, née en Algérie, était
francaise, mon pére, lui, était tunisien, et nous 'avons tous été
jusqu'a la naturalisation intervenue en 1925. Eugéne était a Paris
et Cest 4 Paris qUil s'est engagé. 1l a d’abord été envoyé dans
un régiment de chasseurs a cheval & Venddme [en fait le 20°
régiment de cavalerie dont le casernement était 2 Vendéme en
1914]. Et puis il s’est porté volontaire pour étre instructeur en
Afrique. Peintre, il voulait élargir ses horizons. Il a été affecté au
39¢bataillon de Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De
cette période il reste un dessin a la sépia d’un tirailleur sénégalais
en faction. Il stationnait en Cédte d’Ivoire, le pays d’Houphouét
Boigny, 4 Abidjan. Comme il rentrait avec les troupes, 4 'escale
de Dakar, il a attrapé la fievre jaune. Immédiatement. Pendant
Iescale. Alors on I'a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. 11
avait 22 ans. Papa est rentré A la maison a une heure insolite, 2
quatre heures de 'aprés-midi. Et il a annoncé la mort d’Eugene
a ma mére. Il Pavait lui-méme apprise du commissaire de police
qui s'était déplacé au café de la Taverne [probablement la zaverne
Guillaume 1eéll], a 'angle de 'avenue de France et de la rue
d'Tralie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait au jacquet.
Clest la qu'on lui a fait officiellement part du déces. Mon oncle
Moise, le pere de mon cousin René, est venu a la maison. La
tristesse des adultes s'exprimait par la colére contre I'élan qui
avait poussé Eugene & partir et s'attisait de 'inquiétude née des
deux autres départs. Comme Eugene, Marcel et Alfred n’étaient

pas mobilisables, ils se sont engagés.

19



20

Participe

Alfred s'est engagé le 2 aolit 1914, le lendemain de 'ordre de
mobilisation générale. Il avait 17 ans et demi et il a fait un chambard
du diable pour que papa l'y autorise. Il I'a forcé. Cétait un bagar-
reur. Il répétait les exaltations de I'époque : que cétait une affaire
de trois mois, que dans trois mois on serait & Berlin. 1l a été engagé
dans le 4°régiment de chasseurs d’Afrique, au 6° Hussards. Il est
resté trois jours en caserne & Forgemol [caserne de la Kasbah]. Et le
soir, la veille de son départ, il est venu 4 la maison en uniforme : le
pantalon garance, le dolman bleu, le shako et un sabre immense,
qu’il a pendu 4 une poignée de porte. J’avais huit ans, c’était a
la rue de Marseille, et jen garde toujours un souvenir éperdu.
Il est venu deux fois en permission. Malheureusement ce qui
me reste de ces passages est essentiellement ma conduite piteuse
au cours de I'une d'entre elles. Nous avions déménagé 4 la rue
d’Angleterre. Il y avait la chambre, le grand balcon et la salle &
manger. On avait arrangé la table, mis les couverts et on atten-
dait, on attendait qu’il arrive. Je ne me souviens plus trés bien
si c’était par le bateau ou le train. Mes parents étaient partis &
sa rencontre et je me suis retrouvé tout seul a la maison. Sur la
table bien garnie il y avait des bouteilles de mousseux que notre
oncle Joseph nous avait fait parvenir.

Loncle Joseph et ses fréres, Abraham et Moise, af-
fectionnaient beaucoup ma meére, qui était leur seule sceur.
Cela ne les empéchait pas de se disputer souvent. Joseph sur-
tout, auquel son état pesait et donnait de I'aigreur. Mais cela
n’allait pas plus loin ni entre eux, ni non plus entre belles-
sceurs, malgré la différence de train de vie. Ma tante Clara
vivait bien. Ma tante Haydée aussi [Clara érait I'épouse de Moise
Smadja et Haydé celle d'Tsaac]. Ils habitaient & l'angle de la rue
Hannon et de la rue d’Italie un immeuble de quatre étages,

quils occupaient [Il n'est plus possible de savoir si les deux
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couples vivaient ou non dans le méme immeuble]. En bas il y
avait les bureaux. Lappartement proprement dit était immense.
Quand j’allais la voir, ma tante Clara était toujours  la cuisine
en train de préparer un repas, car ils recevaient énormément.
Alors je la voyais gotiter, elle arrachait une cuisse de poulet et la
mangeait 4 la fois pour savoir si la viande était A point et aussi
par gourmandise. J’ai connu tout ce monde parce que je servais
en quelque sorte de coursier.

Donc sur cette table bien garnie il y avait ces bouteilles dont
les bouchons étaient cerclés de fil de fer et enrobés de papier
doré. Jétais enfant, j’étais curieux, j’étais curieux de savoir ce que
cétait que du mousseux. Je voulais le gotiter. Poff”/ le bouchon
est parti, le vin a giclé arrosant la table, éclaboussant la tapisserie,
partout. Affolé par le désastre, je me suis mis 3 astiquer comme
un fou de tous les cdtés avant le retour de la famille. Ma panique
a effacé de ma mémoire l'essentiel de cette permission.

Un fait divers, qui a fait grand bruit 2 'époque et qui rend
bien le caractére bouillant d’Alfred, a été la bagarre qui I'a opposé
aux éleves de I Ecole coloniale d’Agriculture de Tunis (ECAT) lors de
leur mondme. Comme ceux-ci défilaient en scandant « A bas les
juifs », Alfred, qui se trouvait sur leur passage rue Saint-Charles,
les a mis au défi de répéter leurs cris hostiles. Il s’en est suivi
un pugilat général dans lequel il s'est battu littéralement « seul
contre tous ». Il était toute la journée en train de faire le coup

de poing. Parce qu’il avait fait la guerre, il pensait avoir tout fait.

Marcel aussi s est engagé, mais dans d'autres circonstances. A
cette époque il faisait ses études de médecine & Aix-en-Provence.
Il logeait au so rue du Coq a Marseille chez notre oncle Abra-
ham Smadja, qui avait proposé de prendre en charge ses études.

Loncle Abraham s’était installé en France a l'incitation de sa
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femme et de ses enfants. A Tunis, il possédait avenue de Paris
une villa magnifique avec un jardin de deux mille meétres. Cette
villa a été fermée, parce que son épouse ne voulait pas que
le mobilier s'abime. Ma tante Iréne était une fille Calo. Elle
entretenait toujours un va-et-vient avec I'Iralie. Chaque fois
que quelqu’un y partait, elle le chargeait de paquets. Et quand
quelqu’un en venait, venait de Livourne, il en amenait. La famille
Calo était une grande famille, trés fortunée. Mes oncles Smadja,
qui I'écaient tout autant, pouvaient, comme on dit, prétendre
a de beaux mariages.

Quand on est dans la position d’obligé, 'atmosphére finit
toujours par étre pesante. Confronté a des facons chiches et en
butte aux remarques de ses cousines, Valentine et Germaine,
Marcel a laissé tomber provisoirement ses études et s'est engagé
dans 'armée d’Orient. Comme il avait deux ou trois années de
médecine, il a d’abord servi comme médecin a bord du Catherine
1. C’était un cargo russe, anciennement nommé Empress-Eka-
terina 11, réquisitionné par la France pour assurer le transport
des troupes entre la France, la Tunisie et la Grece [Ce cargo a été
torpillé le 30 janvier 1918 au large de Bougie (Algérie) par I'UB-
52 lors d’un voyage de Bizerte en Grece]. Par la suite Marcel a
débarqué a Salonique. Il a été versé dans l'artillerie de montagne
et a participé a loffensive commandée par le général Franchet
d’Esperey. Cétait une campagne tres dure, parce que le froid dans
les montagnes était intense et qu’il ne fallait pas cesser d’avancer
a mesure qu’on enfongait le front. Marcel pouvait parler toute
une journée de ce qu’il avait vu et fait.

Il a fini la guerre comme médecin sous-lieutenant, est ren-
tré & Tunis avant de repartir & Marseille terminer ses études. La
circonstance de la guerre valait aux combattants des dispenses,

qui consistaient a raccourcir les délais d’inscription aux examens.
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Grice 2 cette disposition, Alfred, s'il n'avait pas été flemmard,
aurait pu devenir avocat. Marcel, lui, a su la mettre & profit et
achever ses études en quelques mois au lieu des années réglemen-
taires. Il les a conclues par une these squelettique consacrée au
sarcome des os longs dans laquelle la kyrielle des remerciements
d'usage les faisait occuper une grande place.

Son installation est une autre histoire. Il voulait aller en
Afrique noire. Le souvenir d’Eugéne qui y était mort a fait que
la famille sy est opposé. Il s'est marié a Sousse et il a trouvé un
poste a I'Institut Pasteur de Tanger. Il n'y est pas resté longtemps,
deux ou trois ans. Il s'était rendu compte qu’il était un pion dans
une guerre de rivaux. Il a préféré rentrer et demander a servir
en Algérie comme médecin de colonisation. Il a été nommé a
Philippeville. Pendant mes premiéres années de droit j’ai passé
la plupart du temps chez lui. J’aurais suivi la voie de la méde-
cine, pour laquelle Marcel était prét 2 m’aider, s'il ne m’avait
manqué quelque chose, [éclairage de la lanterne, autrement dit
le PcEM. J’avais potassé 'anatomie dans les bouquins de Marcel.
Je connaissais la matiére sur le bout des doigts. Cette obligation
m’a rebuté et j'ai laissé tomber.

Marcel a envisagé de s'installer a Tunis ot il aurait souhaité
prendre la suite du docteur Cuénod*. Mais son beau-pere Sala
n'a rien voulu savoir. Il avait satisfait & la dot de sa fille Emilie, il
érait dégagé de tout, il était quitte. Marcel a continué en Algérie
et Duvivier a été son second poste. J’ai vécu aussi @ Duvivier
avec lui, parce que nous n’étions pas seulement deux fréres, nous

étions deux copains, deux amis.

1. Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 a Saint-Légier-sur-Vevey en Suisse et mort
le 8 février 1954 & Hammamet. Ophtalmologue, il est renommé pour avoir consacré
sa vie professionnelle & lutter en Tunisie contre le trachome et pour y avoir ouvert une
clinique ophtalmologique réputée. Malgré une pratique  caractére privé, il n’hésitait pas
a prodiguer gratuitement ses soins aux patients sans moyens.
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Camille était avec Marcel le frére dont j’étais le plus proche.
Camille était quelqu’un de charmant, trés affectueux, avec un
esprit de famille extréme. 11 était d'autant plus choyé qu'il était
malade. Il était asthmatique. Cétait terrible de le voir dans une
crise pomper l'air sans parvenir & respirer. Grice a notre oncle
Smadja, qui y envoyait ses enfants, il allait souvent a La Bourboule
ou au Mont-Dore se faire soigner.

Camille était un homme d’affaires né. Seulement Tunis n’était
pas une place. En France il aurait trouvé sa voie. Il travaillait avec
Papa. Trés entreprenant et audacieux, avec des réves de grande
vie, il se serait bien vu, comme dans les films, épousé par une
héritiere américaine. Il avait tendance a voir trop grand, et aussi
la chance n'a pas été toujours 1. Une fois il a signé un contrat
de céréales pour I'exportation. Il s’est trouvé que I'exportation
a été arrétée. Ipso facto le contrat devenait nul. Mais le tribunal
lui a donné tort et I'a condamné & payer la différence de cours.
C’érait en 1921 nous commencions  respirer, nous avions repris
apres le passage & vide de la guerre. Mon pére n'a jamais cherché,
comme beaucoup, a profiter des circonstances. Il était d’une
droiture extraordinaire. Sur les principes il était intransigeant,
méme de fagon violente. Attaché i ses idées, il était patriote,
voire cocardier au point de se disputer avec tout le monde sur le
sujet de la guerre. Ce trait tranchait avec son ordinaire ponctuel,
sobre et rangé. A table il ne buvait pas plus d'un verre de vin. II
mangeait toujours juste ce qui était nécessaire. Il érait réglé. 1
arrivait toujours aux mémes heures 4 la maison. Il ne trainait pas
dans les cafés. Il allait seulement entre midi et deux heures apres
le repas faire une partie de jacquet et puis il gagnait son bureau.
Je ne I'ai jamais connu malade. Sa maladie a été la derniére. Il est

mort de vieillesse. A soixante et onze ans. La veille de sa mort jai
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vu qu'il avait changg, il ne trouvait pas ses mots, il se trompait
souvent. Sa voix était altérée, il avait des difficultés A parler. Et
puis dans la nuit, il est parti dans son sommeil, sans douleur.

Cétait Camille qui travaillait avec lui. Il fallait les voir dis-
cuter dans 'embrasure d’une porte de la vente d’un bateau grec,
qui devait rapporter la manne céleste a la famille, alors méme
que mon pere n'avait pas le sou en poche. Tous deux faisaient
entrer le merveilleux dans la piéce et dans les esprits. Pour cette
fameuse affaire Papa est allé trois fois a Paris. Et, alors qu’elle
semblait pratiquement faite, pour une raison que j’ignore elle
est restée en rade.

La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se
trouvait a la frontiere algérienne, du coté de Sejenane. 11 était
prévu de travailler avec un anglais dénommé Pazzin [1l existe
une trace du personnage dans Les entreprises coloniales frangaises,
Tunisie]. Aussi Papa est-il allé a plusieurs reprises a Paris avec
Camille pour mettre en place les conditions de I'entreprise. On
devait exploiter une mine et lui envoyer le minerai. Les cours du
plomb étaient a cette époque-1a élevés. La maladie de Camille
faisait que j’étais 'exécutant. Je me tapais trois cents kilométres
en torpédo et il m’arrivait de coucher & la mine. On a construit
une galerie de cinquante métres sur le roc au sommet d’une
montagne. On avait trouvé un filon. Un ingénieur est venu
pour calculer le pendage [Pente d'une strate, d'une couche, d'un
filon, d'un plan de faille, qui se mesure, d'aprés I'angle formé
par la ligne de plus grande pente et I'horizontale, en degrés ou
en grades], si on trouvait des traces ici en haut, en bas. Suivant
le pendage, on devait tomber juste dessus. Le petit filon était
prometteur. Une fois je suis descendu dans le puits. Franche-
ment ¢’était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait dit des

diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand
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il W’est pas terni, quand on tape sur l'aréte, Cest un spectacle de
toute beauté. On a aussi construit une petite laverie pour laver
le plomb et envoyer des échantillons, et installé un filin pour
descendre le minerai. Je faisais la navette et je couchais 1a-bas.
Et puis on a d’abord été verbalisé parce qu'on avait utilisé le
domaine public*. C’était un dénommé Vargio/u* qui nous avait
embarqué dans cette affaire. Les choses se sont arrangées, mais
il fallait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement
favorables se sont effondrés. Et tout est tombé a 'eau. On s'était
activé pour rien.

Ce n'a pas été le cas de tout le monde. Un ingénieur des
mines, Willy Gittens, a réussi la ot nous avons échoué. Il a trouvé
A Bazina, un filon de plomb. Le plomb de Bazina, ¢’était connu.
A la téte d’'une société miniére? il a fait une fortune colossale. On
parlait des Licari* a Tunis, mais ce n’était rien a coté de Gittens,
qui avait ses bureaux au 26 rue d’Angleterre prés du lycée de
jeunes filles Jules Ferry

Apreés la mine, il y a eu lhistoire de la propriété, celle de
Fondouk Jedid, que I'on a trés mal gérée. Le fait que nous n'étions
pas agriculteurs n'y est pour rien. Mais c'était Camille. Il était

un peu bizarre. Par exemple, on a acheté cette propriété. Cétait

1. L'article premier du décret du 10 mai 1893 disposait que «les mines étant propriétés do-
maniales, nul ne pouvait faire des recherches de mines sans autorisation du gouvernement
tunisien par arrété du directeur général des travaux publics».

2. Le personnage est mentionné dans des arrétés publiés au journal général de I'Algérie ex
de la Tunisie... : « Par arrété du Directeur général des travaux publics de la Tunisie, du 13
juin 1907, M. Vargiolu Vito, demeurant & Ghardimaou, est autorisé a effectuer des tra-
vaux de recherches de minerais de plomb, zinc, cuivre au lieu—diE «Gaern-R’zal» (controle
civil de Séuk-él-Arba).» 1907/07/11 (Année 21, N°2372). Egalement, 1908/04/16
(Année 22, N°2452).

3. Le Journal officiel tunisien du 2 mars 1956 (p. cL1) mentionne encore 'activité de
Willy Gittens au sein de la Société d'entreprises industrielles et miniéres, dont le siege
social est au 26, rue d'Angleterre, a Tunis.

4. La Grande Distillerie tunisienne des fréres Licari faisait partie des cinq grandes dis-

tilleries qui se partageaient le marché tunisien des années 1900.
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http://entreprises-coloniales.fr/afrique-du-nord/Djebel_Touila.pdf
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une propriété magnifique Il y avait de tout, des amandiers, du
raisin muscat. Mais elle était 4 la montagne et éparse. C'étaient
des kilometres, des collines, la parcelle de la plaque donnait
sur le Khanguet el-Hadjaj, ¢ était tout dire. Quand on montait
a la limite du raidillon & I'entrée de la colline, il y avait cing
kilometres 4 faire et nos parcelles étaient éparpillées partout. En
plus on a eu des idées gigantesques. C’était idiot. On a construit
une cave. Finalement en bas. C'était une erreur. Il ne fallait pas
construire de cave a cause du transport. Il valait mieux vendre
le raisin, ou alors faire une petite cave en haut, minuscule, pour
avoir moins de transport. Cette cave a été un gouffre. Clest 12
la premiére erreur.

C'était moi qui m'occupais de la vigne. Evidemment gratis
pro deo. Je restais sur la propriété aux vendanges. Elles duraient
une vingtaine de jours, pendant lesquels je vivais de macaronis
aleau que je me préparais. J’ai eu a batailler avec une trentaine
de familles siciliennes, installées sur des lopins de terre, qu'elles
tenaient de la société & qui nous I'avions achetée et qu'elles
volaient tant et plus. Chaque fois que le contremaitre de la société
[Abitbol et Cie, 5 rue Léon-Loches] se présentait, les Siciliens
le menagaient de leurs fusils. C’est pourquoi nous avions eu le
domaine 2 un bon prix. Nonobstant, I'affaire n'était pas mauvaise
et aurait été rentable. Mais nous avons accumulé les erreurs.

Comme c’était en montagne, il fallait des chevaux. On
a acheté une douzaine de mulets. Comme les parcelles étaient
disséminées, seconde bétise : on a nommé deux contremaitres. Les
mulets ont donc été partagés, six a I'un et six & 'autre. Mettre deux
contremaitres était une des idées fumeuses de Camille. On met
un contremaitre, pas deux. Deux, c’est la division, la suspicion,
tout ce que l'on veut, méme l'entente entre eux en douce sur

le dos des patrons. Le syst¢me étant le métayage, la premicre
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récolte était pour eux. Ne donnant rien aux anciens patrons, ils
voulaient faire de méme avec nous. Ils m’accueillérent aussi en
brandissant leurs armes pour m'intimider. Ils criaient : « Ebreo,
ebreo, le juif, le juif ». Seulement ils sont tombés sur un bec.
J étais juste, sans me dégonfler. Et j’ai fini par me les gagner.
A partir de la ils m’ont respecté, ils m’ont tous respecté, aussi
bien les Arabes que les Italiens. Seulement je n’avais aucune
liberté d’action. Je n'avais rien, je travaillais, cest tout. Ce
n’était pas moi qui tenais la caisse, les fonds. Et les fonds on
en manquait la plupart du temps, parce qu’ils étaient mal
utilisés. C’était surtout Camille qui prenait les décisions.
Mais Papa aussi a commis des erreurs monumentales. Ils
avaient un négoce de vin qui rapportait. Seulement ils ont
voulu placer I'argent. Trés bien ! Dans la terre. Bon ! Mais
ils ont voulu mener l'affaire d'eux-mémes. Constituer une
propriété demande énormément de capitaux. On avait eu la
propriété pour rien. La premiere année elle a rapporté. On a
fait mille cing cents hectos, ce qui n’était pas mal. On faisait
le vin sur place. On I'a vendu, on avait des cuves en béton, et
c'était tres bien. Il fallait garder I'affaire initiale et la travailler.

Mais on a voulu acheter une autre propriété a Jakelsa,
au Cap Bon, la meilleure région pour la vigne. Il y avait
tout ce quil lui faut : du soleil, du sable. I fallait planter
cent hectares de vigne. Cent hectares de vigne rapportaient
a époque du cent a I'hectare, soit dix mille hectos de vin
en plein rapport. Pour mettre les choses en train on a versé
le premier acompte et on s'est constitué en société par le
canal de Victor Sebag, car 4 I'époque je n’étais pas versé en
droit des affaires. Sebag a fait la bétise d'appliquer a une
affaire fonciére, affaire civile par définition, une forme

juridique commerciale, la société a responsabilité limitée
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(sarL), développée en Allemagne depuis 1893 et légalisée
en France en 1925.

Qa été le coup de masse.

Avec cette société a responsabilité de malheur, on a
fait des frais, on a acheté un tracteur, on a acheté ceci, on a
acheté cela, on a planté, on a planté cent hectares de vigne.
Il fallait faire vite avant la sortie d’un décret interdisant
des transactions nouvelles. Au lieu de faire les choses petit
a petit, on a tout planté en méme temps. Tout de suite,
dans I'urgence. Et bien entendu cela a exigé des sommes
faramineuses. On a acheté & tempérament, en signant des
traites, et avec des délais. Comme c’était une affaire com-
merciale, on était constamment menacé de faillite, au lieu
de relever de la procédure immobiliére, c’est-a-dire avec
appel. Dans ces conditions il est impossible de gagner du
temps. La c’est immédiat : un défaut de paiement, et zoc !
on est déclaré en faillite. Et Cest arrivé. On a été déclaré
en faillite. On n’a pas perdu la propriété. On a continué a
gérer. Mais on a payé les créanciers a cent pour cent parce
que mon pere, homme intégre, ne voulait pas proposer

de concordat...
Ici se termine le récit de mon pére

et commence celui de ma tante Denise.

Au départ je ne connaissais rien des Taieb, pas méme de
nom, rien. Orpheline de mére depuis I'age de quatre ans je
vivais avec mon pére, Jules Cattan, qui était rédacteur principal

au Ministére de I'Intérieur’. La rencontre avec les Taieb est le

CartaN (Jules), 1872. Tunis, officier d’Académie, officier du Nichan-Iftikhar.
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fruit du mélange de la petite histoire avec la grande. Mon oncle
Hector est mort lors de la Grande Guerre en janvier 1916. Il
laissait trois enfants déja orphelins de mére. Mon pere et ma
grand-meére, qui possédait une villa de quatorze pieces a 'angle
de 'avenue de Madrid et de 'avenue de Lyon, juste avant Bab E/
Khadra*, voulaient les recueillir. Mais ma tante Lydia s’y opposait.
Lassé de leurs disputes mon pere a loué un appartement 10 rue
d’Angleterre. Cest de cette facon que jai fait la connaissance des
Taieb et rencontré mon futur mari. Camille habitait le balcon
d’en face, au 7, et moi, au 10. En plus j’étais en classe avec sa
sceur Henriette. J'allais souvent faire les devoirs avec elle. Nous
étions tres amies.

Quand je les ai connus, la famille vivotait, tres aidée par
les Smadja auxquels appartenait ma belle-mére. Née & Alger, elle
était francaise et sceur du plus riche des Smadja a 'époque, 'oncle
Abraham. Elle avait un teint éblouissant, des cheveux blonds
comme lor et était extrémement bien élevée.

Initialement mon beau-pere, qui était d’'une famille humble,
s'est trouvé tres jeune orphelin de pére et de mére, avec un seul
frére et plusieurs sceurs, dont Madame Bismuth. Et tout jeune
il a commencé a travailler pour marier ses sceurs, comme ¢ 'était
la coutume. Autodidacte, d’une grande intelligence, il est entré
au service de Louis-Dreyfus, qui était le plus grand céréalier

d’Europe et a dirigé le bureau de Génes?. Il gagnait bien sa vie.

Rédacteur au Gouvernement tunisien, attaché a la Direction de la Stireté publique,
commissaire de police au titre francais. Entré dans '’Administration en octobre 1888.
(Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 98.)

1. L'une des portes de la médina de Tunis. Edifiée vers 1320 sous la forme d'une simple
arche, elle a été détruite et reconstruite en s'inspirant du modele d'origine en 1881 par
l'architecte francais Raphaél Guy (1869-1918).

2. Le groupe Lours-DREyFus est un groupe familial multinational de négoce (grains,
transport maritime, énergie, immobilier ...) fondé par Léopold Louis-Drevrus 4 la fin
du x1x° siecle. Le groupe existe plus que jamais, mais je n'ai pas trouvé qu'il ait eu un
bureau & Génes, ce qui tendrait pour le moment a accréditer plutét les souvenirs de mon
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Mais avec le maudit esprit de famille juif il a mis son frere dans
ses affaires, qui était chargé de lui envoyer du blé de Tunisie
pour les entrep6ts de Louis-Dreyfus. Son frére était un joueur.
Il jouait a la bourse et aux cartes. Chaque fois qu'il savait que
mon beau-pére venait faire une inspection, il demandait un
crédit aux banques pour combler les trous qu'il faisait dans la
caisse, de sorte que tout paraissait en ordre. Tant et si bien que ses
malversations ont co(ité 3 mon beau-pére sa situation. Les ponts
ont été coupés. Son frére est parti a Paris. On n'a plus jamais
su ce quil était devenu. Quant 2 mon beau-pére il est revenu a
Tunis et a commencé & travailler comme courtier.

Quand la guerre de 14 a éclaté, avec un pére francophile
a mort, trois de ses fils sont partis au front : Eugéne, Marcel et
Alfred. Il restait encore six enfants 4 la maison (Camille, Maurice,
Henriette, Fernand, Lucie et Edmond), puisque mes beaux-
parents en avaient eu treize dont quatre morts en bas 4ge. Mon
beau-pére a alors demandé au quatrieme, Camille, de l'aider. Et
Cest ainsi que Camille, qui avait quinze ans et était en premicre,
a abandonné ses études et s’est mis a travailler avec son pére.

Notre mariage, qui est intervenu en 1925, a dépendu de
celui de Henriette, dont les fiancailles avaient été rompues par
deux fois, les prétendants jugeant la dot insuffisante et mon beau-
pére refusant que «sa fille soit traitée comme un sac de farine ». Le
redressement de la famille a été concomitant a notre mariage, a
tel point que mon beau-pére considérait que je leur avais porté
chance. C’est Camille associé & son pére qui a été déterminant.
Tous les deux ont d’abord eu dans leur clientele I'une des plus
importantes huileries de Sfax, celle de Séraphin Glandut®, puis

pére du méme épisode.
1. GLANDUT (Séraphin), 2 fév. 1863, Theys (Is¢re), officier du Nichan-Iftikhar. Fabricant

d'huiles d'olives, Sfax. 16 oct. 1887. Ecole d'Arts et Métiers d'Aix. Ingénieur. Médaille
d'or a. I'Exposition Universelle de Paris 1900. Plusieurs autres récompenses. (Paul
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le plus gros négociant de vins d’Algérie, Sénéclauze®. Mon mari
a commencé A gagner des fortunes. Je crois qu'il gagnait cing
millions par an il y a environ cinquante-cing ans. Il a commencé
A acheter des terrains, qui ont fructifié. Seulement c’était un
ambitieux, un ambitieux qui n’avait aucun sens des réalités. 1l
voulait toujours, selon son expression — quand jentends cette
phrase, je tire mon revolver, comme Goebbels —, « monter
d’un degré dans échelle sociale ». Cest-2-dire Quoi ? Devenir
propriétaire terrien quand ses amis étaient les Lavau?, les Bessis®.
Aussi n'a-t-il eu de cesse quil n'ait acheté la premiére propriété.
Elle marchait & merveille. Tout allait tres bien. Cela ne lui a pas
suffi. Aux cent hectares de départ, il en a ajouté cent autres, au
Cap Bon, la meilleure région. Nous nous y rendions tous les jours.
Tandis que je restais assise dans la voiture a lire un bouquin, lui
allait caresser chaque feuille de vigne.

Avec la crise de 1929 les banques lui ont coupé tous les
crédits. Tous. Et il a été mis en difficulté pour une dette de sulfate
de 7000 francs. Comme mon beau-pere était d’'une honnéteté

scrupuleuse et qu’il avait de 'honneur, ils ont remboursé les

Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 211.)

1. A Oran en 1890 Théodore SENECLAUZE, tout juste 4gé de 20 ans, monte une affaire
de négoce de vins originale : la vente de vin en barriques par correspondance. Il est
sans doute le premier & avoir lancé ce systtme de distribution, qui connait rapidement
le succes. Bientot la Maison Sénéclauze se spécialise dans la sélection de grands vins
d’Algérie et particulierement d’Oranie.

2. L'histoire de la famille Lavau et de la vigne a commencé 4 Saint-Emilion au xix®
siecle. Elle s'est poursuivie en Tunisie. RENE Lavau s’y est installé en 1870. Parti d’'une
petite propriété plantée de vignes et d’orangers, il a créé une affaire florissante. Sous
I'impulsion de son fils Jean en particulier, le domaine familial est rapidement devenu le
plus important producteur de vin du pays.

3. Les propriétaires fonciers garants du prét appartenaient tous a la haute bourgeoisie
juive : ... Victor et Elie Bessis ; Eugene Bessis ; Auguste Bessis ; Alphonse Bessis; Henri
Bessis ; Robert Bessis ; Yvon Bessis ; Jules Bessis ; Victor d’Isaac Bessis ; Edmond Bessis ;
Edouard Bessis ; Maurice Bessis ; Georges Bessis ; René Bessis... (Paul Ghez, Six mois sous
la botte. Paris, Editions Le Manuscrit, 2009. p. 134-135).Yvon et Robert Bessis étaient
des vieux amis de mon pere Fernand.
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dettes & 100%. Alors qu'en 1928 Camille avait encore une bonne
situation, de 1929 4 1941-42 les Taieb ont littéralement crevé de
faim. Ils n’avaient pas de quoi manger. Ce qui n'a pas ét¢ mon
cas grice 4 ma grand-meére, qui était tres fortunée. Mais tous
les bijoux que je tenais de ma famille y sont passés, tous pour
la propriété, tout allait au Mont-de-Piété : le diamant de ma
meére, le collier de perles, tout, tout a été absorbé, hypothéqué
et vendu. Les bijoux je m’en fiche, parce que de toute fagon je
les ne les portais pas. Ce sont les quinze ans de mauvais sang,
d’angoisse, qu'il a payés de sa vie. Le malheur, c’est I'influence
que Camille avait sur ses fréres. Si, au moment de cette crise
terrible, ils lui avaient dit : « Va te faire foutre, toi et ta propriété.
Vends tout ». Mais non. Marcel, qui était un homme vraiment
fantastique, I'a toujours soutenu. Méme Fernand, le pauvre, qui
avait réussi a étre indépendant, qui était avocat et s était fait une
réputation, a englouti tous ses honoraires dans cette maudite
propriété. Ah ! surtout ne pas me parler de la propriété et ne pas
me parler de propriété !

Ma belle-mére a vécu une vie terrible. On leur a vendu les
meubles trois fois. Quand, bien apres, on a incité mon beau-
pére  faire opérer une saisie sur les biens d’armateurs de Sousse
qui lui devaient de I'argent, il a refusé en considération de ce
qu’il avait subi. Il avait un sens moral extraordinaire, qui allait
avec un grand maintien. Méme sans moyens il était toujours
impeccable, avec la jaquette.

Etre voisin des Bessis d’'un coté, des Lavau de Iautre ¢était
monter d’'un degré. Pour moi s’élever dans I'échelle sociale C’est
un manque d’instruction. C’est tout. Trois jours avant sa mort,
mon mari m’a appelée. J’ai pensé qu’il allait me parler de ce
qu’il y avait dans le coffre, de la collection de timbres qu'il avait

achetée, de toutes sortes de choses de ce genre... Il m’a dit :
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« Denise, tu vas me faire un serment ». Je I'ai pris a la rigolade
pour cacher mon émotion : « Qu'est-ce qui te prend, allez, arréte
de casser les pieds. .. ». Alors il m’a dit : « T vas me jurer que nos
enfants ne lacheront pas leurs études. » Je pense parfois : « Comme

maintenant il aurait été heureux ».

Ici finit le récit de a tante Denise.

C'est sur ce fond familial que je suis née en 1938 dans
un appartement situé au 10 de la rue de Hollande. Et au
méme 10 mes deux fréres aussi, car a 'époque les naissances
comme les morts se passaient & domicile. Ma mére conser-
vait de ses accouchements 'aspect rigolo : mon pére et ma
tante Denise tapant la chkouba' et se disputant pendant
quelle souffrait mille morts en attendant la sage-femme.
Et I'enfant que jétais 'audition de ses douleurs. J'ai vécu
a Tunis jusqu’a I'age de treize ans. Apres quoi, jai eu de
Paris, non pas ma deuxi¢me naissance, mais ma véritable
naissance.

La rue de Hollande est une voie on ne peut plus cen-
trale de la partie moderne de Tunis qui a gardé sa déno-
mination. Quasiment face a la cathédrale elle partait de la
place de la Résidence (place de I'Indépendance), longeait
a droite les murs de la Résidence Générale (I'Ambassade
de France)puis a gauche 1'école Notre-Dame de Sion, tra-
versait la rue de Serbie (rue d'Allemagne) et laissait sur les
cOtés les petites rues de Lorraine (rue du Mossoul) et de
Suisse pour aboutir dans la rue de Portugal (rue Farhat
Hached) pratiquement 4 la gare.

L'immeuble au numéro 10 comportait deux corps de

1. La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. Lex-
pression est ici calquée sur le francais « taper le carton ».
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batiment désignés par A et par B. Le A disons «noble» don-
nait sur la rue de Hollande, le B donnait sur une ruelle
paralléle, la rue d'Alsace (rue El Koufa). Nous habitions au
deuxieme étage de la partie B. Sur le palier il y avait trois
appartements : le nétre A droite en montant, au centre ce-
lui occupé par une personne seule, madame Vaschetti, et
a gauche par un couple ni vieux ni jeune dont le cabot
aboyait a chaque bruit qu’il entendait dans I'escalier. Lap-
partement n’était pas grand. On entrait dans un couloir
ni long ni court avec 4 droite le bureau de mon pére, qui
sans étre interdit avait figure de sanctuaire. Le «sanctuaire»
contenait deux meubles intéressants : un meuble-classeur
en bois dont mon frére Camille s'amusait a déclencher
I'enroulement du rideau pour le fracas produit et sur le
dessus duquel étaient disposés des ouvrages de Henri Ca-
pitant. Le classeur contenaitles dossiers anciens d'avocat
de Papa du temps de Bizerte. Ces dossiers rassemblaient
les documents dans des chemises cartonnées rouge oran-
gé soigneusement intitulés et annotés. Le second était un
coffre d'angle ol Maman rangeait au printemps et d'ott
elle sortait a I'automne les tapis de Kairouan et le grand
cachemire de facture francaise dont la somptuosité faisait
imaginer, quoiqu'il ne ft pas d'habillement, mais de dé-
coration, qu'il provenait du célebre magasin de chéles pari-
sien, Le Persan®. En fait ¢'était un plus que mon pére avait
reu d'une famille pour le remercier d'avoir débrouillé une
succession complexe pour le bien de tous. Tapis et ten-
tures, que rappelaient les teintes diverses des zinnias ou
le jaune vif des soucis que leur joignait ma mére, réchauf-
faient les jours d'hiver sans l'accablement des jours d'été.
Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium

1. En 1844 76, rue de Richelieu. Immortalisé par Balzac dans La Comédie

humaine, Scénes de la vie parisienne, Gaudissart II. Cf. Euwres illustrées de
Balzac, vol. 4, p. 78 sqq. Paris, Marescq et Cie, 1851.
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trés commode pour pratiquer un ping-pong sans table ni
filet jusqu'a ce que le son des rebonds de la balle sur le
carrelage finisse par agacer |'entourage. Un temps I'enca-
drement de la porte de la salle de bains a méme permis
une petite balancoire dont la course étriquée survolait le
lavabo. A part la salle de bains l'atrium distribuait a droite
la cuisine puis la chambre des parents et & gauche une piece
formant salle & manger et salon.

Sur la table de la salle & manger je faisais mes devoirs
au sortir des classes tout en piochant réguli¢rement dans
les oranges maltaises en face de moi quand la saison fait
remplacer les Thomson plus douceatres par leur variété.
Sans le savoir et évidemment hors d'une comparaison je
mimais alors Arthur Rubinstein petit qui, racontait-il, al-
ternait exercices pianistiques et bonbons mis a portée de
main. A part les repas la table avait un usage périodique
et en a eu un exceptionnel. Lorsqu'il fallait remplacer
une ampoule ou nettoyer le lustre Maman la surmontait
d'une chaise, ce qui donnait lieu au spectacle d'une esca-
lade doublement périlleuse. L'autre destination fut celle
entrapercue de la table transformée en estrade sur laquelle
un rabbin a procédé a la circoncision de mon frére Camille
en présence d'une assemblée d'hommes coiffés, étonnam-
ment pour moi, de mouchoirs noués aux quatre coins.

Pour ce qui est du salon, il consistait en un divan te-
nant lieu de canapé avec 2 un bout une table basse orientale
en bois sombre et en face deux fauteuils acquis d’occasion.
Le soir cet ensemble devenait ma chambre. Le divan profi-
tait d’'un renfoncement créé par une cheminée désoeuvrée,
dans laquelle se fourvoyaient parfois des rouges-gorges.
Passée I’hébétude causée par la chute, la panique les prenait
jusqua ce que par la fenétre prestement ouverte air les
happe trop heureux. La nuit, dans I'entre-deux des volets,
jessayais d’apercevoir les constellations dont Pétrarque et
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Monteverdi restituent la course ... notte il carro stellato in
giro mena... Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le
champ de mes observations.

Rien de ce qui s’y déroulait ordinairement n’était las-
sant. Leurs scénes attendues rendaient plus sensible a ce
qui ne l'était pas. Sa partie de ciel était un théatre d’hi-
rondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus
semblablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs
rondes survolaient les toits bas de hangars, qui s’étendaient
jusqu’a la rue de Grece et au-dela desquels on apercevait les
immeubles de I'avenue de Carthage. Je crois me souvenir
qu'on y entreposait pour la partie la plus proche des pro-
duits pharmaceutiques. Tous les jours la secrétaire, Madame
Nahmias, répétait le méme dialogue avec le factotum, que
la chaleur poussait a somnoler dans les temps morts. Sur
le pas de la porte des locaux, elle appelait d’une voix haut
perchée « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout du long sur le sol un
pavé sous la téte, répondait invariablement par le méme
grognement las : « han... ».

Faisait suite aux hangars un enclos ol les porteurs de
Tunis rangeaient leurs charrettes a bras. Ils y partageaient
leur ordinaire frugal devant la cahute du gardien marocain,
qui se prosternait a heure de la priére et dont I'observance
était peut-étre ce qui lui valait d’étre appelé Haj Miloud.
En continuant vers la rue de Portugal se tenait un atelier de
réparations mécaniques. Du deuxi¢me étage s'apercevaient
des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un palan
dont le tintement aigrelet des chaines sur les poulies met-
tait en musique les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la
ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, évidemment corse. Les
jours fastes on m’y envoyait munie d’un broc de faience
ramener de la bi¢re que le patron tirait du fat. Le broc a fini
son usage sur une plaisanterie : « Voila une biere bien frap-
pée ! ». En redoublant la parole le geste déclencha en méme
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temps que le bris de 'ustensile Uhilarité et la déconvenue.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueil-
lait les petits métiers et parfois des musiciens ambulants.
On appelait les uns, on jetait aux autres des pieces enve-
loppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience,
soudainement abstraite du présent et du futur, que tous
ces modes de vie ont disparu. Revient alors aux oreilles le
refrain du rémouleur poussant sa carriole « A [aiguiser les
ciseaux, a laiguiser les couteaux, rémouleur », le cri du vitrier,
portant son attirail sur le dos « Vitrier ! Vitrier ! » ou celui
du rétameur qui donnait un sursis aux récipients usés et
A leurs anses branlantes. Mais 'attraction des fins de se-
maine, c¢’était 'accessoire des mariages dont on imaginait
le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de /z petite
Sicile les célébraient en grande pompe et venaient en pro-
cession de caleches immortaliser leurs protagonistes chez le
Harcourt de 'immeuble, le photographe Perrin. Alors, une
fois débarqués mariés et entourage coté rue de Hollande,
les cochers venaient garer leur véhicule dans la rue d’Alsace
dans un tintamarre de sabots de chevaux et de roues sur le
macadam. Parfois on voyait méme descendre la mariée a
cause de la grande agitation que provoquaient la traine de
sa robe, les bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le
tralala des bouquets et des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste
du Maghreb. Et je n'en connais qu’a peine plus de Tunis
méme. Cela tient a la période, la guerre qui ne prédisposait
ni aux déambulations ni aux déplacements et 'aprés-guerre
qui n'a pas été 'Eden. Les fagons de vivre d’alors, auxquelles
le pays ajoutait son climat, y étaient aussi pour quelque
chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb, la maison et le
lycée formaient donc les deux pdles de ma vie. Entre les
deux, le centre de la ville était 'ordinaire, outrepassé parfois
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par quelques digressions : le parc du Belvédére aux allées de
terre battue dure comme du béton, ou les paysages et la
koubba avaient cette fatigue que donnent les longs aban-
dons ; 'Ariana oti, A 'automne, la floraison des adonides
tapissait des champs entiers de leurs gouttes de sang ; les
jardins du Bardo ; les collines de Montfleury ott nous allions
en visite chez Antoine, un ami de mon pére, inspecteur des
finances, son épouse, leurs deux filles Claudine et Christiane
et I'effacée Madame Gilles leur grand-mere qui occupait une
petite maison attenante a la villa du couple. Il me reste de ces
visites une sorte de calme apaisant et plus tard I'ébahissement
éprouvé quand nous avons fait le tour de la désormais maison
de Claudine. Aux antipodes de nos fagons, tout était déja mi-
nutieusement prét et en place pour le futur couple apparen-
té au monde de la Tunisoise industrielle Schwich et Baizeau *
avant que Christiane a son tour ne s'allie & un membre de la
famille Lemaitre qui avait compté en son sein |'archevéque de
Carthage et avant que tout cela se termine apres 1954 pour les
époux Antoine dans un petit logement sombre rue de Lancry
a Paris.

Joublie : dans ma petite enfance le manege a étage de I'Es-
planade de 'avenue Gambetta o les chevaux qui montaient
et descendaient au son du limonaire remplagaient les épaules
de mon pere. Cétait 1a que se passait le défilé du 14 juillet,
dont la fantasia du 4° régiment de Spahis formait le clou
dans une odeur de poudre et de poussiere mélée au fra-
cas des salves sur le continuum précipité des sabots sur le
sol. Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n'étaient
d'ailleurs pas indispensables. Pour les réves ultramarins il y
avait le port a proximité, et encore plus proches, les livres,
et plus encore la formidable faculté de mon pére a changer
le plomb en or, 2 nimber la réalité de tous les réves passés,

1. L'industriel Lucien Baizeau (1774-1955) est a l'origine de la villa Baizeau a
Carthage renommée parce qu'elle a été dessinée par Le Corbusier.
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présents et a-venir.

Pour aller au lycée, il fallait tourner dans la rue de Por-
tugal, suivre la rue de Belgique et traverser la place de la
Gare pour gagner la rue de Russie ou était situé le lycée.
C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue
d’Angleterre épicentre de la famille avec ma grand-meére
d’un co6té et, strictement en face, mon oncle Camille et ma
tante Denise de l'autre, pour retrouver la rue de Russie. Au
fond tous les jours sans le savoir je parcourais 'Europe et
sans le savoir 'Europe était déja ma destination.

A cet endroit de la rue de Portugal j'ai vaguement en
mémoire qu’il y avait quelques stands mobiles ot des mar-
chands débitaient des boissons et des sucreries, notamment
tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait
mon bonheur que je ne crois pas m’étre jamais cassé les
dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la gare au port,
il me semble qu’il y passait, de temps a autre, un araba
rempli de caroubes, a larriere duquel, comme a larriere
des caléches, des gamins s'accrochaient en catimini et se
faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et
énigmatique des diseurs de bonne aventure. Je ne connais
pas le terme pour les hommes mais pour les femmes, on
les appelait degueza, qui pouvait aussi s'entendre au sens de
sorciére. Assis 2 méme le sol ou accroupis, du sable étalé de-
vant eux sur un morceau de jute, ils y tracaient du doigt des
signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels de toute
fagon je naurais rien compris. Ils les effacaient en brouil-
lant le sable de la main, et dans le sable redevenu sable ils
recommencaient et effacaient en empreintes éphémeéres ce
que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait monter
la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement
et sa danse en forme de transe réveillaient les effrois obscurs
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des sortileges archaiques. Plus rarement on avait droit au
charmeur de serpent, dont lair lancinant de la clarinette
aigre finissait par envolter plutdt que les oscillations du
serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n'appartenait pas
a mes parents, bien que mes succes y fussent attendus. Je
précise tout de suite que les rigueurs de cette attente, méme
si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas
la rudesse de celles dont on ne savait pas trés bien si la com-
tesse de Ségur en faisait I'article ou donnait a penser qu'on
lavait échappé belle. 1l est vrai que, sans étre  court de vi-
talité, il fallait étre née Rostopchine pour avoir 'idée de dé-
couper une guépe en rondelles et supporter d'étre mise au
pain sec et a I'eau avec le supplément sadique du port des
rondelles enfilées en collier. Je précise aussi que ce n’était
pas par opposition a ces rigueurs que la scolarité avait a mes
yeux valeur de Cité interdite. Simplement en franchissant
la porte du lycée je passais d’'une forme d’existence a une
autre. Il devait y avoir des écoles primaires a Tunis. Mais je
n’ai connu, de la 12° 4 la 4%, que le lycée Jules Ferry, qui en-
globait en un seul établissement les enseignements primaire
et secondaire suivant qu'on entrait par la rue d’Angleterre
ou par la rue de Russie. Les filles étaient alors séparées des
garcons, et, signe aussi des temps, I'emplacement du lycée
était nettement moins étendu et aussi moins en vue que ce-
lui du tres fameux lycée Carnot situé entre 'avenue Rous-
tan et I'avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la
Kommandantur pendant 'Occupation, puis en 1943 par les
Alliés a rompu momentanément ce confinement des sexes.
Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit lycée. Du
coup les récréations sont devenues nettement plus animées.
Finies les parties de marelle, finies les entrées et sorties des
rotations de la corde a sauter. Les gar¢ons samusaient a

1

former des chaines et foncaient, avec des riles destinés a
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susciter ['effroi, encercler les filles, qui, constat consternant,
fuyaient de tous cotés avec les cris percants adéquats. J’ai-
mais mieux occuper ces moments a incarner des épisodes
plus littéraires. Dans I'explosion ambiante I'idéal aurait été
d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des
mousquetaires déjouant les traquenards que leur tendaient
Milady et Rochefort, imes damnées du cardinal. Mais les
cours d’école pouvaient étre cruelles aux mimes, privés alors
de lintronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on
sur la destination de la chevauchée : la remise par d’Artagnan
au duc de Buckingham d’une missive d’Anne d’Autriche écrite
a lencre sympathique. Cette particularité établissait entre le ly-
cée et la maison un autre pont que les devoirs et les lecons :
résultat du jus de citron le message était écrit a 'aveugle
avec une plume de poulet appointée, son contenu révélé ou
calciné par I'exposition du pseudo parchemin a la flamme
d’une bougie.

Avant et apres ces jeux biquotidiens on entrait et on
sortait de classe et du lycée en rang par deux. L'équipe-
ment des salles prolongeait ces défilés écoliers. Les pupitres
n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux,
comme le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient
en trois ou quatre rangées jusquau fond de la salle. Leur
dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi casier,
et la partie fixe au-dessus des charniéres logeait un encrier
en porcelaine blanche et une rainure pour le porte-plume
doté d'une plume Sergent Major, qui s'ajoutait au crayon
Baignol et Farjon. A 'entrée des professeurs, quand toute
la classe se levait et salignait de part et d’autre des bancs,
nous étions comme une compagnie se figeant au commande-
ment : «Garde & vous ! Fixe !» avec le méme seul bruit collectif.
A posteriori il y a eu méme « mieux » dans le genre militaire. A
la maternelle, au matin, on assistait au lever des couleurs et
I'on chantait : « Maréchal, nous voila ! ». Cétait en 1941 et

42



Passé

je m’en souviens, parce qu'a ce rituel sont liées les scénettes
auxquelles on nous occupait la journée. Celles-ci devaient
plus aux 7rois petits cochons ou aux sept nains de Blanche-
Neige qu'a 'endoctrinement et me paraient de 'admiration
de mon petit frére Francis a qui je les rejouais en rentrant.

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’'une ménin-
gite, phase finale d’'une granulie, le 18 juillet 1942, & deux
ans quand j'en avais quatre. Le matin de sa mort et, au-
tant que je m'en souvienne, avant que ne lui soit pratiquée
une ponction lombaire, on m’a envoyée jouer dans la rue.
Je me rappellerai toujours du cri que je n'ai pas entendu,
Maman!, mais que le déchirement de ma meére m'a trans-
mis. De sa courte existence je conserve surtout, comme une
photo estompée, toujours poignante, sa joie lors de nos
retrouvailles a Ain Draham, un village dans la montagne,
proche de 7abarka, dont I'altitude était censée lui apporter
un soulagement. Il était assis dans sa poussette, amaigri,
coiffé d’'un petit Bob. Le soleil était déja haut quand je suis
arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a oublié la maladie qui
I'exténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les
années huppées de ma vie, 'enthousiasme manifesté par les
enfants présents a 'issue d’'un parcours équestre particulie-
rement vif que j'avais réalisé m'a rappelé cet élan d’affec-
tion. Apres Francis je suis redevenue jusqu'en 1946 la fille
unique que jétais avant lui, a une différence pres qui pré-
servait sans parler sa place parmi nous. Ma mére n’a sim-
plement plus voulu que soit jamais fété son anniversaire, a
la date duquel, le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé.
C’est pourquoi mon obstination & 'observer, parce qu'il
faisait partie des convenances rabachées, a toujours fait un
Sflop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu
mieux que la date de son propre commencement rappeler
indéfiniment le souvenir. Il se peut finalement que ma stu-
pidité l'ait aussi servi.
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En vérité je n'ai jamais été, méme temporairement, fille
unique. La vie simple qu'on menait a 'époque et le fait
que les regles éraient les regles en privaient de sens I'idée.
La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain
immédiat et quotidien de jeux simples — Manique, billes,
chifoumi — ou d’experts comme le Tiro. Enfin, plus pro-
fondément, mon pére y a été pour beaucoup. Reprodui-
sant & mon intention les exploits des héros trépidants du
cinéma muet, il dévalait les étages sur la rampe a la ma-
niere de Douglas Fairbanks, sautait par-dessus sept chaises
que j’alignais, me défiait dans des escalades quatre a quatre,
quil gagnait évidemment. Ce n’était ni contraignant, ni
frustrant. C’était joyeux. Les épisodes relatant les aventures
d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il me paraissait in-
venter chaque soir était en fait nourris des «randonnées
automobiles des Mystéres de New York et des luttes factices
entre une police de pacotille et des bandits mirobolants »*.
Pépé c’était Pearl White. Avec Papa les péripéties de Pépé
Pearl White devenaient anachroniquement soit des fer-
raillements voulus féroces mimant les combats hollywoo-
diens dans des escaliers et des galeries surplombées par
d’énormes lustres expédients, soit des simulacres de noble
art au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte
maintenant que les mises en acte de mon pére corres-
pondaient au sentiment partagé dont, comme Robert

1. « Et, tandis qu’a travers les rues désertes d*un Paris en proie aux démences
belliqueuses, nous quétions le droit aux aventures ténébreuses de 'amour, sous
un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que
notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions 2 la suite de Pearl White,
dans les randonnées automobiles des Mystéres de New-York et les luttes fac-
tices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants. » Robert Desnos,
Fantomas, les vampires, les mystéres de New York.
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Desnos, Louis Delluc* et Louis Aragon® nous ont laissé la
trace, et qu'elles prolongeaient une vie qui s'était éteinte’
'année de ma naissance. Et, alors que la Semaine de Suzette,
Bécassine et Bicot étaient I'ordinaire des autres enfants, mon
pére ajoutait aux extravagances des films du cinéma muet
les fumisteries des Pieds nickelés dont les noms, Riboul-
dingue, Filochard et Croquignol, suflisaient & camper les
gaillards et a anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite a
celui de ma petite enfance olt mon pére rejouant Dédale

L. « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité
sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela est bel et bqui n’est pas de I'im-
puissance — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout cela
est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pear] White.
Moralement, la vue de Pearl White est une vraie cure. ... Au sortir des films
de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, de nager, de
plonger, de tout, de tout, et I'envie n'est pas loin de 'exécution... » In « Pearl
White » (1918), Louis Delluc, Ecrits de Cinéma, tome 1L Paris, Editions Pierre
Lherminier, Cinématheque Frangaise, 1986. pp.78-79.

2. « Ce qui fait le théatre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute
que sa matiére unique est la morale, régle de toute action : notre époque ne
peut guere s'intéresser a la morale. Au cinéma, la vitesse apparait dans la vie,
et Pear] White n’agit pas pour obéir 4 sa conscience, mais par sport, par hy-
giene : elle agit pour agir. Somme toute, I'héroine de cette aventure n’a aucun
besoin de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne 'empéche
pas de se lancer  corps perdu dans la mélée. Le traitre a volé le diamant pour
la centieme fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d’'un revolver. Elle
monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pear]l dans un souterrain.
Pendant ce temps le voleur volé cherche & pénétrer chez elle ; surpris par le
journaliste, il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un réle louche au
cours des incidents antérieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ol Pearl lan-
guit, il va la délivrer : mais, suivi & son tour par le malfaiteur qui vient de lui
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, apres
avoir fait sauter 'immeuble avec un explosif récemment inventé, il retrouve la
belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.
Il 'y a eu de place ici que pour les gestes. Laction ne nous a passionnés qua
titre de tour de force. Qui aurait songé a la discuter ? on n'en avait pas le temps.
Voila bien le spectacle qui convient a ce siecle. » (Anicet ou Le panorama, roman.
Paris, Gallimard, 1921)

3. Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 aofit 1938.
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me donnait les ailes d’Icare sur ses jambes repliées, ou, sai-
sissant mes mains bras croisés, me passait par—dessus sa téte
pour atterrir sur ses épaules, ou encore, et ¢a c’était le fin du
fin parce que j’y avais une part active, m’'enjoignait : « Serre
les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ».
Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais
mes poings sur la paume de ses mains et la petite fille que
j étais avait 'impression de réaliser un tour d’acrobate avec
un pere doué d’une force herculéenne.

Plus tard les films dominés par le fantastique abattage
et la beauté a tomber d’ Errol Flynn, dont on ne sait si ¢’était
la sienne propre ou I'ceuvre inégalée des chefs opérateurs
d’alors, concentrérent pour moi ce que le cinéma muet avait
constitué pour mon pére. Il me semble que Cest dans un
des cinémas de la rue Thiers, peut-étre 'ABC, que j’ai vu les
plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, La Charge de
la brigade légére, Les Aventures de Robin des Bois, tous tournés
avec Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme
le plus enthousiasmant, est Gentleman Jim de Raoul Walsh
inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et celui-la jen
suis stire était projeté au Midi Minuit, a 'angle de I'avenue
Jules Ferry et de la rue de Grece, a proximité du salon de
thé La Royale dont les tartelettes aux fraises dameraient le
pion a celles des meilleures pAtisseries de Paris si toutefois la
mode n’était pas a plus élaboré. Quand j’ai rapporté a mes
parents la scéne communicative du film, probablement une
victoire de Jim Corbett, ol la foule explosait en jetant en
Pair casquettes et couvre-chefs, croyant qu’il s'agissait des
spectateurs de la salle jai vu passer I'inquiétude en ombre
sur leurs visages. Je me suis récriée : « Mais non ! Cétait
dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font les gens
au cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont
des pépins de courge séchés et salés, dont on décortique la
graine en entrouvrant la cosse avec les dents. On ne pensait
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guere A leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-
corn des cinémas tunisiens. On les vendait, a la maniere
des marrons ici en hiver, dans des cornets de papier journal
roulés pour la circonstance. Cest dire que les projections
se déroulaient devant un public de rongeurs dont I'éclate-
ment des cosses et leur chute du balcon sur les spectateurs
du parterre établissaient la présence.

On ne peut pas non plus étre enfant unique, quand
on a une ribambelle de cousins. Simplement I'écart d’age
me rendait essentiellement spectatrice de leurs actions ou
auditrice de leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni 'importance je com-
mencerai par Yvan. Mes parents en ont eu temporairement
la charge. Je ne sais pas trop quel changement pouvait étre
attendu de I'éloignement d’Yvan de Mondovi [actuelle-
ment appelé Drean en Algérie] et escompté de 'autorité
bienveillante de mon pére préférablement a la férule du
sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu'Yvan se plaise
a l'accordéon plutdt qu’au violon, et s'enrageait qu'il ne de-
vienne pas un nouvel Jascha Heifetz ou Nathan Milstein
du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de suite rem-
placé les galopins de Mondovi par les fils du photographe
Perrin avec lesquels il passait d'immeuble en immeuble par
les terrasses. A les voir cela avait I'air facile. Je les ai imités
a linsu de tous, y compris du leur. Mais ce n’étaient pas
les maisons de la médina et le trottoir vu de cing étages a
l'aller et au retour ne m’a plus fait recommencer. Les quatre
cents coups n’'étaient pas la seule spécialité d’Yvan. Il érait
d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé la buande-
rie sur la terrasse et y confectionnait des modeles réduits,
essentiellement d’avions. Je ne sais pas trop ce qu'il en fai-
sait, mais ceux qu'une fois finis il suspendait figuraient les
combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fragilité
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du balsa et du papier japon pour I'entoilage des maquettes
de grande envergure m'inspirait la révérence des matieres
précieuses. C'est de 'admiration du modélisme d’Yvan que
jai tiré une préférence pour le bricolage sur les travaux d’ai-
guille, qui ne me passionnaient guére et dont d’ailleurs les
évolutions ultérieures allaient saper I'importance.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en
y repensant, la musique était partout. Rappelant le gotit de son
pere pour 'opéra, le mien en venait a répliquer d’une voix de
stentor les accents déchirants de Caruso dans Paillasse. Comme
a lopposé, la femme de ménage de notre propriétaire, Maitre
Viviani, d'une bonne humeur inaltérable, donnait aux mati-
nées la chaleur solaire des chansons napolitaines. Nous dinions
méme en musique, car, dans un des batiments bas de I'autre
coté de la rue de Lorraine, un orphéon maltais intitulé Duke of
Connaught répétait tous les soirs le programme de son concert
annuel ou animait les bals de la communauté. Cétait 'occa-
sion pour Camille, dit Minou, mon second petit frére de faire
son numéro. Il lachait un couvert sur le carrelage, qui tintait
exactement au moment du triangle comme dans une séquence
de Fantasia.

Au soir, suivant I'endroit, on entendait I'appel a la
priere du muezzin. Sur 'avenue Jules Ferry, les vendeurs de
jasmin et de kakis rameutaient les passants aux cris de «Yas-
semine ! yassemine ! »(« Jasmin, jasmin!») et de « kakis bien
frais, frais kakis »*. Dans la journée, on pouvait entendre
sortant des cafés maures des mélopées que j’ai retrouvées
plus tard dans le zarab déclenché par Oum Kalsoum, ou
évoquées dans la Suite algérienne de Camille Saint-Saéns. Il
me semble me souvenir qu’on avait a la maison une darbou-
kah en céramique tendue de peau de chévre. Personne n'en
a jamais joué, sauf a frapper dans des moments de réverie

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences en-
tétantes.

De son c6té, ma meére avait amené de ses périples eu-
ropéens un gramophone valise « La Voix de son Maitre ».
La rotation du plateau dépendait des tours d’'une mani-
velle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces
conditions la premi¢re symphonie de Brahms, dont les dix
disques formaient a eux seuls toute la discothéque, connais-
sait des ralentissements pleurards suivis de regains accélé-
rés. Mais méme ainsi, méme avec les craquements qui ac-
compagnaient le trajet de I'aiguille au sein du sillon, méme
avec les pauses d’une face a 'autre et d’un disque a l'autre,
Pceuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans
lequel je vivais. Le Recueil de chants a lusage des écoles primaires
[du canton de Vaud] ouvrage conservé par ma mere et les can-
tiques protestants ['ont enraciné.

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scéne
nocturne d’un film que je ne retrouve pas a suscité le souhait
de devenir musicienne. Evidemment je voulais apprendre
le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le vio-
lon s'est transformé en piano. Je risque I'idée que derri¢re
cette substitution se profilait la dualité, bien réelle et portée
au sommet, de Micheline Ostermeyer, pianiste concertiste
et championne olympique du lancer de poids et de disque,
connue et célébrée a Tunis. Car, version Pearl White de Da-
vid terrassant Goliath, mon pere me voyait bien en femme
petite envoyant d’une prise de judo valdinguer un mala-
bar. La réalité de I'exploit n'étant pas nécessaire, il s'est plu
jusqua la fin & me penser ainsi. Sa fierté paternelle s'est
traduite un jour par un «ma fille c’est un homme» qui m’a
fait sortir de mes gonds. Pour en revenir a la musique, le
changement d’instrument nous a, tout compte fait, évité
les exercices exaspérants sur un violon de débutant.

J’ai commencé I'apprentissage du solfége au Conser-
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vatoire situé rue Zarkoun et I'apprentissage du piano avec
Madame Nemolovsky. Tant que j’ai disposé a domicile du
piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes.
Apogée de cette période, un jour que je répétais I'exécution
d’une petite piece de la Méthode Rose, Les Plaintes d’une
poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, sest exclamé :
« Mais cest du César Franck ! ». Que d’emblée le compo-
siteur et le morceau aient été reconnus était encourageant.
Mais, patatras, au moment ot les Etudes de Czerny me fai-
saient entrevoir a force de leurs exercices austéres I'acces
a des ceuvres a possibilités moins novices, I'instrument a
regagné son port d’attache, les progres ont été des regres
et, pour tout arranger, le nerf de la guerre s'est fait rare.
Quand j'entends aujourd'hui L'Art de délier les doigts joué
par Jean-Frédéric Neuberger je me dis que finalement ce
n'était pas plus mal ainsi. Les cours de danse de Debolska
et Foutline ont suivi la méme trajectoire. Les restrictions
budgétaires ont eu raison des passe-pieds des Fézes d’Hébe,
et du passage brillant de la 6° Polonaise sur lequel se faisait
la sortie du cours. J’ai essayé pendant un temps de surmon-
ter les ratages en tout cas musicaux grice a un harmonica
diatonique Hohner offert par un ami de mon peére, le den-
tiste Emile Nizard. Cétait 'époque de '’harmoniciste Larry
Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé
obtenir mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai
jamais su utiliser ses deux octaves et demi.

Heureusement grice a une certaine appétence dans la
famille la musique a pu étre présente de fagon passive. Gil-
bert était doué. Il entendait un air, il revenait d’un concert,
il se mettait au piano et le reproduisait d’oreille. Maman,
qui n'en était pas dépourvue, détectait les approximations
et, sans étre sévére, trouvait qu'il jouait la facilité. Quoi qu’il
en soit, les cousins ne rataient aucun concert au Théatre
municipal et Gilbert m'y amenait. Je n’ai pas tellement sou-
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venir des solistes, quoique les noms de Raymond Trouard,
Janine Micheau, Andrés Segovia, Jacques Thibaud soient
toujours présents, mais plutot des chefs. Cétait 'époque
de La Grande Aurora et de Préludes a la gloire, films exal-
tant la précocité musicale de Pierino Gamba et de Roberto
Benzi. La scéne finale, dans laquelle I'enfant Roberto Benzi
dirigeait les Préludes de Liszt, était grice a Liszt proprement
grandiose. A Tunis deux chefs alternaient a la direction de
I'orchestre : Louis Gava et Henri Milan. Je revois Henri
Milan en pied, adossé a un platane de I'avenue Jules Ferry,
écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juil-
let. Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse
des compilations de Google et qui ranime mes souvenirs.
Quant a Louis Gava ses fonctions de directeur du conser-
vatoire de Tunis et de directeur musical du Théatre munici-
pal le sauvent de 'oubli. Finalement ce sont les remarques
corrosives de mon cousin René les concernant qui les ont
maintenus dans mon esprit. On ne savait pas toujours le-
quel assurerait la direction concert. René trouvait spirituel
de les distinguer selon que 1'un 4 la différence de l'autre en-
levait ses lunettes a la fin d'une exécution donnant ainsi le
signal des applaudissements. Le seul a échapper a ce genre
de traits était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation
ajoutée a son talent faisait de ses interprétations quasiment
une affaire de famille. Les controverses se déplacaient alors
de linterprete aux ceuvres jouées. Lors d'un anniversaire
les deux pieces de Ravel, Tzigane et Vocalise-étude en forme
de habanera, formerent le fond d’une dispute. Je m'en sou-
viens, car trouvant la Habanera plus plaisante, tout ce ta-
page m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie je ne quitte pas le sujet sans
avouer que le désir musical ne m’a jamais quittée. Périodi-
quement je lui trouvais des succédanés. Bien plus tard, loin
de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé
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net la suite d’'une audition chez un pianiste américain éleéve
de Dinu Lipatti. Les menées désirantes d'un professeur ont
stoppé tout aussi net, cette fois de mon chef, les lecons de
guitare prises dans une Académie située rue Descartes. De
tous les essais disparates avortés que jai pu faire les plus
délicieux ont été les sonates pour flite & bec et clavier de
Hindel par la grice d’'une dame italienne, professeur de
musique, séjournant dans le méme hotel et du piano droit
logé dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller.
Les vacances ont pris fin. La dame épatante est repartie a
Sienne. J’ai regagné Paris. Et, malgré quelques échanges
épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées.
Il reste, comme dans Le petit bal perdu, un peu mélanco-
lique, le «c’était bien, c'était bien».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui res-
semble aux personnages imaginaires ou réels devant les
dispositions décourageantes d'un Glenn Gould* et qui
vaudrait d'ailleurs pour beaucoup d'autres musiciens in-
vraisemblablement talentueux. Car au fond tout pouvait
étre partition, donc déchiffré, réfléchi et interpréeé.

Marx a été le troisiéme apport de mes cousins. Je 'at-
tribue aux trois fréres André le sentimental poéte a ses
heures, René l'idéologue et Gilbert I'italianiste tout en-
semble, car je les vois encore dans I'appartement qu'ils
avaient fini par occuper avenue de Madrid et j'entends en-
core leurs échanges aimantés par deux vocables, « Marx »
et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur
un Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur
mere, ma tante Denise. Rien ne pourrait dépeindre mieux
sa singularité que /2 Magnani. Elle n’en était pas ni une,
ni la, réplique. Elle ézait Anna Magnani. Enfin la Magnani
des roles que la comédienne incarnait. Elle en avait tous les

1. 'Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard, 1986.
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exces, la générosité sans borne et cette mobilité de 'dme
qui la faisait passer dans le méme instant du rire aux larmes
et des larmes au rire & 'image des bourrasques traversant
le printemps. Leur italianité et le tempérament qui va avec
n'en étaient pas les seules causes. Elles partageaient la méme
faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, du moins pour
la galerie, le port altier de sa sceur. Elle rapportait, a propos
de la facon dont se réalisaient anciennement les mariages,
ces paroles de son pére : « Jai deux filles : l'une belle et lautre
laide. Les cons qui les épouseront les épouseront pour leur belle
gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas ». Ma tante,
mon oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade
excentrique résumée un jour par cette exclamation rapportée
du mari de ma tanre Henriette, I'historien et 1'orientaliste
Robert Brunschvig : « Quelle famille ! La mére est communiste.
Et les enfants, aussi. Et le mari minvite & déjeuner le jour de
Kippour ! ». Cétait 12 pointer ce qui représentait la quin-
tessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma mére,
y reconnaissant mon pere, et cétait ce qui lui avait plu,
m’en faisait valoir le trait quand j’apprenais laborieusement
la fable Le loup et le chien. Oui, ma tante Denise avait des
convictions communistes au point méme de déclarer avec
une superlativité toute latine étre « la premiére femme bol-
chevik de Tunis ». Elle aurait pu tout aussi bien dire « de
Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme dans ce
pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son ad-
hésion était sans sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ou-
vrait les horizons de la littérature russe élargissant Tolstof
a Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde
passion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Ar-
mance est resté le seul ouvrage dont elle ne m’ait pas pour-
vue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mystérieuse :
« que ce nétait peut-étre pas un livre de mon dge ». Je lai
lu et je n'ai vu que lhistoire d’'un jeune homme dont les
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tourments me semblérent aussi étranges que les souffrances
du jeune Werther. J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit a
Mes prisons de Silvio Pellico. Indépendamment du sort du
poete arrété pour conspiration et emprisonné a Milan, puis
a Venise et en Moravie pendant dix ans et des circonstances
qui le lui avaient valu, je me demande maintenant a la suite
de l'article de Jean-Claude Vimont® comment ses convic-
tions s'accommodaient d'accents et de vues qui auraient dit
la révulser.

L'exubérance de ma tante Denise et la bonté sans effet
de mon oncle Camille se donnaient le mot pour théitrali-
ser mon obtention réguli¢re du tableau d'honneur. Ils pro-
fitaient du déjeuner et de la timbale de macaronis, recette
fétiche de ma tante que personne ne réussissait comme elle
et aprés quoi, tout le monde vous le dira, 'obsession nour-
riciére autochtonee lui faisait proposer un « petit ceuf »
supplémentaire alors que les ingrédients l'appétit aidant
laissaient les convives déja morts. « Or donc », avant de
passer a table, ma tante dissimulait sous 'assiette de mon
oncle le bristol bleu ciel mensuel que je ramenais du lycée
(acte 1) ; au cours du repas en soulevant ['assiette mon oncle
faisait mine de découvrir sa présence (acte 11) ; aprés quoi
venait l'incrédulité feinte a la lecture du document, sorte
de septiéme merveille (acte 11). Je garde de ces épisodes
leur chaleur et la confusion type Minnie sauvée par Mickey
qu'elle me causait.

Cest de la relation a cette partie de la famille que je tiens
une détermination qui m’a rattrapée a Paris, immédiatement
en vertu du tropisme politique si particulier de la capitale, et
ultérieurement avec les breches intellectuelles ouvertes par Mi-
chel Foucault d’'un c6té et Louis Althusser de l'autre.

1. « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de I'édification », Criminocor-
pus, Justice et détention politique, mis en ligne le 25 juin 2012.

54



Passé

%

Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véri-
table mine. A la page 88 de son livre, il prétend dans un
acces d’'ironie qu'il aurait la matiere de deux volumes avec
tout ce dont son pére et lui n'ont jamais parlé. Pour ma
part Cest tout a fait différent. La matiére est tout ce sur
quoi dans les récits du mien je n’ai pas pensé lui en faire
dire plus. Je pourrais d’ailleurs 'appliquer aussi aux récits
de ma mere. A leur disparition la porte de leur mémoire est
tombée. Le corollaire est le méme : « Mon pére (nos parents)
ma (nous ont) laissé beaucoup de travail. Et j'ai (nous avons)
encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. 1l a
trait a un passage qu’il extrait d’un livre de Samuel-Joseph
Agnon . Le personnage du roman dit de la vie de sa mére :
« Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sor-
tait pas». Pour Amos Oz I'expression répétée de cette claus-
tration signale autre chose que la personne méme de cette
meére. « Derriére une facade harmonieuse et stable, écrit-il,
se cache une réalité familiale et sociale dont I'équilibre est
miné de l'intérieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La
revoici tout entiere incluse dans le souvenir paternel : « En
pratique ma mére ne sortait pas. Dans la situation elle avait
trop a faire. Aussi, lavoir rencontrée un jour a langle de la
rue d’Espagne et de la rue Es-Sadikia ma frappé d étonnement.
Cela reste dans mon souvenir comme si cétait la premiére fois
que je la voyais en tenue de ville. .. Pour les courses, cétait Papa
qui les faisait ». La voici encore relatée par Elise 2 Annie dans
Les Filles de Mardochée : « Cétrait maman qui nous racontait

1. Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de ['4ge, traduit de 'Hébreu par Laurent Schuman.
Paris, Gallimard, 2014.
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cela car nous ne sortions pas... Ma meére non plus ne sortait
pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies. .. Ce n'étaient
pas les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les
maris. » * A cette réalité je serais tentée, a tort ou a raison,
d’ajouter la présence de son véhicule : le parler pléonastique
dont le trés courant « i/ ma donné cadeau » faisait sourire
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ma meére.

I.
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J’ai le chic pour les premiéres phrases de bouquins.

Comme jai la manie d’aller aux sources, je viens de
recevoir A la fleur de l'dge. ] ouvre le livre et toc ! je tombe
sur le début... Magnifique ! Il n'y avait pas a chercher. Il
attendait Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz
m’attendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premieres
phrases qui m’ont séduites, méme si dans le fond il n’y en
a pas tellement. Je n’en reproduirai qu’une, celle qui ouvre
L'Ancétre de Juan José Saer : « De ces rivages vides, il meest
surtout resté labondance de ciel ». Voila, tout est dit. Ce
qui suit est superflu. Mais quand ¢a commence comme
¢a, la suite n'est pas mal non plus. Si je repense au livre de
Saer, Cest que je I'avais passé a mon pere. Et j'attendais,
j'attendais, j'attendais sa réaction. Pendant des jours et
des jours, nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul
adjectif, « formidable ! ». Et comme pour Roman avec
cocaine d’Aguéev I'extraordinaire que pouvait connaitre
notre communication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans
ces moments il me livrait des cotés inédits. En général il
était plutdt puritain et pouvait avoir des jugements assez

arrétés. Aussi, méme si je les risquais, j’appréhendais les

Annie Goldmann, op.cit. Paris, Denoél/Gonthier, 1979.
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empoignades. Contre toute attente I’ Amarcord de Fellini a
été la révélation d’un plaisir. Les images, les dialogues du
film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux
ensemble la triréme fantomatique du Sazyricon a rejoint le

lointain de nos humanités latines.

3

Quand j’y repense, dans un autre sens, I'allusion de ma
tante Denise ne pouvait que m’échapper. A la maison la dis-
tinction des livres en fonction de 'Age n'existait pas. « Mes»
livres ne faisaient pas un ensemble distinct «des» livres dans
lesquels je piochais & ma guise. Excepté ceux logés dans le
coin salon de la salle & manger, ces ouvrages faisaient en gé-
néral partie de collections bon marché, dont le classicisme
nempéchait pas les univers aussi intrigants que Le Chdteau
des Carpathes de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en
raison de leur reliure cartonnée, toilée, par des exemplaires
de la collection Nelson rescapés de la rue d’Angleterre. En
émergeaient les intrigues compliquées dans I'atmosphere
ésotérique fumeuse du joseph Balsamo ou courtisanes rocam-
bolesques, quoique réelles, du Collier de la Reine d’ Alexandre
Dumas. Le «bas du pavé» érait constitué par une série des
«Meilleurs livres» disposée sur une étagere au-dessus d’'un
coffre d’angle dans le bureau de mon pére. Les « Meilleurs
livres», petits classiques aux titres hétéroclites, étaient édités
par la maison Arthéme Fayard et se présentaient a 'époque
sous la forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec
une agrafe par le milieu pour tout brochage et pour toute
couverture le papier des feuillets coloré de fagon criarde. La
diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y pro-
curer Homeére aussi bien que Eschyle, Pascal aussi bien que
Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux aussi bien que
Musset...—, signalaient 'énorme effort de vulgarisation.
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Pour ma part, plus encline aux romans, je faisais ma pature
des péripéties de Bug-Jargal et du terrifiant combat contre la
pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre
et par le choix, et c’était en méme temps tout autre chose.
J'y lisais et relisais les Contes philosophiques de Voltaire, les
épisodes terribles de la premiere guerre mondiale — les
mutineries, les fusillés par erreur ou pour I'exemple — que
relataient les numéros du Crapouillot, ou encore les récits
autobiographiques de Henry de Monftreid, pour lequel ma
mere avait comme ¢a le béguin. Mais surtout, surtout, dans
la vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de
ma grand-meére maternelle. C’était un livre massif dont la
reliure en cuir usée, le papier robuste et la typographie ren-
daient tactile ce quavait pu étre le passé. J'y recherchais le
sens d’'une recommandation qu’il me semble avoir trouvé
bien apres.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit 3 mon pére ma
grand-meére Borettaz. Pour lui en recommander la
lecture il fallait que d'un c6té son catholicisme natif
ait survécu a la proximité salutiste qu'elle tenait de
son exode helvétique — le livre est absent des bibles
protestantes. Mais de I'autre relier Taieb a Tobie n'était
pas un fruit biblique — elle ne devait qu'a soi, qu'a
sa propre intelligence.

Cétait chez elle, & La Tour de Peilz, entre Vevey et
Montreux, au bord du Léman, aux confins duquel les
brumes des chaleurs estivales approchent les horizons
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes
parents, ou, bien plus t6t, a 'orée bizertine de leur

couple ? C’est ce que je ne pourrai plus demander, pas
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plus que la raison pour laquelle ma mére en avait gardé
le souvenir et me l'avait raconté. Etait-ce parce que
la recommandation avait comme scellé la rencontre
de deux mondes de la Bible, 'hébraique et sa chris-
tianisation ; ou qu'en dépit de I'école du dimanche
le sens lui en avait été barré par son rejet natif des
articles de la foi ? Ou encore parce que, sagissant de
leur toute derniére rencontre, ¢’était une maniére de
la pérenniser, et, ou de revenir sur I'énigme ? Pourquoi
le livre de Tobie et pourquoi mon pére ? Pourquoi
juste celui-la de livre, et pas un des autres, pour tout
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumiére verticale d’un jour de juin 2005,
le rabbin a dit que Simba et Roffé, patronymes des
disparus qui assemblaient I'assistance, voulaient dire
en hébreu joie» et « guérisseur ». Et a I'instant ces
paroles m’ont reportée a 1992. J’ai pensé taieb, A taieb,
le bien nommé, mort et mis en terre sans tambour
ni trompette ou, comme on dit, «dans la plus stricte
intimité ». Nous étions, ombre d’un cortege, juste
sa garde rapprochée, six en tout et pour tout, réu-
nis a une semaine pres pour ses quatre-vingt-sept
ans comme pour rattraper 'effacement de tous ses
anniversaires précédents. Tout était un peu irréel :
les fossoyeurs a I'écart, facticement occupés ; dans le
déntiment ambiant le maitre de cérémonie en grand
apparat, le méme apergu trois ans plus tard durant
la diffusion des obseéques de Francois Mitterrand
en Charente ; mon freére et sa famille, penchés en

avant comme s'ils devaient lutter contre le souffle
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d’un blizzard absent; maman assise dans la Renault,
portiére ouverte, semblant rechercher avec sa canne
les trefles a quatre feuilles qu’elle trouvait d’un coup
d’ceil dans ’herbe des prés pentus de Champ-de-Ban
; et moi qui différais la mise en terre par une ultime
mise en vie, en clergyman dérisoire fagcon Hollywood,
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en
guise de bible. Apres coup, ce bouquin a couverture
de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes cousins
Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents
aussi inattendus qu’invisibles. Si 'on tient compte
de Pétiquette collée, du cachet de bibliotheque, de
adresse typographique, et d’une signature calligra-
phiée a 'ancienne, la Librairie-Papeterie . Danguin,
Fournisseur des Ecoles, 21, rue Al-Djazira a Tunis, les
Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy Mo-
quet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot
Paris, Ulmprimerie Paul Brodard 3 Coulommiers, et
apparemment aussi une propriétaire inconnue au nom
proustien et en 'occurrence comme prédestiné, Odette
de Gentile, se sont associés 2 '’hommage rendu par le
poete & un homme qui, jusqu'a la fin de sa vie, était
capable de réciter des pages entieres de son ceuvre. J’ai
lu les premicres strophes de Laurore sallume. J avais
préféré ce poéme au Djinns quil affectionnait et dont
Iessaim §'était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel
de son tourbillon déclamé jusqu’au silence de sa fin.
Jai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je n'ai
pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui 'honnéteté

». N’étaient le nombre des pieds ou la rime, j'aurais pu
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prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui la vertu » au
sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui
qui savait si bien le poids des mots, Cest « Lui la uirtus
» que j’aurais di proclamer a la face des présents.

Sim’ha et rofe signifient bien en hébreu joie » et
«guérisseur» et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai
regardé sur Internet, parce que j’aime les mots et leur
histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je
n'en fais pas savoir. Ni mystere, ni commerce. Je ne
les retiens pas. Cest plut6t eux qui me prennent dans
leurs rets étrangers, qui m'entrainent, m’attardent et
me gardent captivée dans leurs dédales labyrinthiques.
Au fond c’est une bonne chose que la tour de Babel ait
énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n'auraient
pas été divers. Et c'en est une plus grande que la passion
égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les langues
ce quil a completement réussi pour les hommes. En
secret les langues conservent des contacts, permettent
des communications inespérées a ceux qui pénetrent
leurs arcanes. Au #ayyib arabe, a celui qui est bon, fait
face ’hébreu #4b. Pas seulement celui de mazel tov
(mazzaltob), mais celui de tobhiyah, wbyyah (tobiyah)
du BiBAog Aoywy Twfit, du livre des paroles de Tobit,
ou Do Vi, si ce texte existait en hébreu.

Et voila comment, pour moi et que je voudrais
tellement que ma mere sache, que mes parents sachent,
Tobie est devenu, sans égard pour les préséances, le
palimpseste de Taieb. A I'instant de cette superposition
d’écritures, mon patronyme, grice au jeu des errances

géographiques et aux confluences des racines sémitiques,
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a pris, en sous-main, et a Dieu et sa Providence pres
il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas
celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en
francais orientait mon ignorance.

Comme toujours avec la Bible, cest trés embrouillé.
La plupart des récits ont les compositions étranges des
réves. Ils les tiennent aussi des langues, des sociétés
et des interpretes qui les propagent. Tous n'ont pas le
renouvellement poétique que Jean Grosjean imprime
a La Genése * et qui laisse a la porte ce qui nous inter-
roge ou nous dérange.

Dans la famille ce nest pas simple non plus. Je ne
sais pas trop comment ma grand-mére entendait et
écrivait le titre du livre, elle I'ital-i-e-n-n-e vivant en
Suisse dans un canton protestant. N’y connaissant
rien, j’ai acheté une bible et aux livres historiques j’ai
simplement lu le titre Tobie et survolé le texte. J’ai
quand méme voulu voir une autre version. Dans la
Bible du Roi Jacques le livre est dit d’emblée le livre
des paroles de Tobir*. Cette différence orthographique
m’a intriguée. J’ai élargi la consultation aux Seprante,

puis a la Viulgate, allant jusqu’a la Verus latina version

1. La Genése version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.

2. 1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the
wordes of Tobit... Furthermore when I was come to the age of a man, I married
Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».
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européenne. Mais deux noms** ou un méme3+, reste
que «dessous» il y a bien deux personnes : un pére et
son fils. Et dans la plupart des cas, depuis le second
verset, c’est le pere qui fait lui-méme son histoire
jusqu’a la fin du troisieme chapitre’. Lhistoire est
ensuite en troisitme personne. Alors, livre de Tobit
ou de Tobie, ¢a n’a I'air de rien, mais ¢a change sen-
siblement le caractére de lhistoire. Selon Tobit ou
Tobie, c’est le pere, ou le fils qui fait la une. Et méme,
nommer identiquement les deux personnes nanéantit pas
cette double lecture en confondant ses deux sujets. Cest
au contraire rendre en quelque sorte possible le passage
de 'un a l'autre, ou le va-et-vient entre les deux.
Considérer plutédt le pére, quand I'attention avait
été attirée par les tribulations extravagantes du fils,
occasionne des rapprochements formels. Le plus drole
a mes yeux tient aux prénoms similaires qu’avaient les
épouses paternelles, ’Anna que Tobit prit pour femme
et ’Anna Pierina que mon peére épousa. Au fil du
récit, par imprégnation graduelle, en dépit d’avatars
et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus
poignante est de reconnaitre dans les recommanda-

tions adressées au fils les principes mémes dont, hors

1. La sainte Bible, traduction de I'Ancien Testament d’apres les Septante par
Pierre Giguet. Paris, Librairie V¢ Poussielgue et fils, 1865. tome 2.

2. La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.

3. The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian libra-
ry with other rabbinical texts, English translations and the Itala edited by Ad.
Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. Ixvii.

4. Biblia sacra vulgatae editionis Sixti s. pont. max. iussu recognita atque edita.
Venetiis, apud Iuntas, 1625.

5. «Moi,Tobit, jai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres
tous les jours de ma vie.» Op. cit. [note 4] p. 702.
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la religion et ses pratiques, mon pére nous instruisait
dans I'exercice de sa vie.

Non, grand-meére Célestine Borettaz, née Jacquin,
il n'était pas besoin, au seuil du foyer qu'il allait fonder,
d’indiquer & mon pére que son patronyme était synonyme
d’homme de bien. Mon pére n’érait pas le fils. Il était
avant. Il était Tobit.

*

La Bible ayant été perdue apres le départ de Tunis, il
me reste de ma grand-mere maternelle trois menus objets
et deux vestiges de plus d’'importance. Avec un petit ca-
nif en argent incrusté de nacre en forme de poisson et le
crochet a bottines assorti, j’ai toujours, transmise par ma
meére, une bague modeste, archi-usée, qui tire sa singula-
rité de la pierre noire piquetée de rouge enchissée en son
centre. J’ai aussi le portrait photographique de ma grand-
mere en uniforme salutiste dont le regard semble percer
le temps et livre intacte sa détermination. J’ai enfin sa ma-
chine a coudre. Une séquence du film Les Enfants du 209
rue Saint-Maur, Paris x**, rappelle opportunément la place
centrale que cet outil avait dans les foyers, soit quon cou-
sait pour « soi », soit qu'on cousait pour les autres. Celle qui
de main en main est maintenant chez moi est une machine
Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706
64. Ce numéro I'établit comme faisant partie des 175000
unités fabriquées de janvier a juin 1912 dans 'usine de la Sin-
ger Manufacturing Company a Clydebank en Ecosse. Méme si
l'arrivée de ma grand-meére en terre helvétique coincide avec
'année de fabrication de la machine, on ne peut sempresser
d’y associer son acquisition. A la date du 10 février 1912, soit

1. Ruth Zylberman, Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe (2018, Zadig
Productions/Arte)
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cette année-1a, les registres du Bureau veveysan des étran-
gers consignaient quelle remplissait un emploi d’ouvriere
lithographe au sein de la Société Klausfelder?.

Comment, bien apres, de ma grand-mere 2 ma meére, et
depuis quand, sa machine a-t-elle pu se retrouver a Tunis ?
Qu’avec son poids de fonte augmenté du poids de la table
a pédale elle ait pu voyager d’'une contrée aussi lointaine
que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées
et traverser la Méditerranée la met pour moi au rang des
éléphants d’Hannibal ou des canons du Premier Consul.
D’un autre c6té les deux sphinx tronant dans I'ensemble
de ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter
Pépopée en faveur de la campagne d’Egypte. Je garde les
trois idées, car elles me plaisent tout autant. Par la suite,
une fois a Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture
a domicile au profit des établissements de confection de la rue
Réaumur, I'a délestée de sa pédale pour un moteur électrique.
Pour poursuivre lhistoire, et je I'espére non la clore, le moteur
a été installé par la Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Ma-
chines a coudre / 30, rue de Cambronne, 30 / SEGUR 48.30 -
PARIS XV°.

Alors voila, jécris ici ce que je souhaiterais dire & mes
petits neveux au sujet de cette machine : « Débrouillez-vous,
mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire est aussi celle
des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de
votre arriére-arriére-grand-mére. Aprés elle, avec sa fille, votre
arriére-grand-mére, elle a continué cet office, habillé et fair
vivre une famille. Et, si maintenant aprés avoir tant travaillé
elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son
cliquetis a le son argentin des métaux pleins dont on faisait les
objets auparavant. Je l'ai envegistré de peur quil ne se perde,
de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! parfois

1. Imprimerie et Lithographie Klausfelder & Vevey, connue notamment comme
éditrice du Véritable Messager boiteux de Berne et de Vevey de 1879 21974.
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un peu d’emphase ne fait de mal a personne - de peur que
ne se taise la voix des muets de ['histoire, de ceux dont ['histoire
est faite et qu'indifférente elle ne retient pas. »

Au-dela des plus proches, finalement mes cousins
n’étaient pas si «ribambelle » que cela. L'idée de cette abon-
dance tirait sa source de la fratrie, que formaient nos pa-
rents, et sa prégnance de la force du lien qui les unissait.
Pour ceux qui I'ont vécu directement ou par transmission,
ni le temps ni la dispersion n’ont jamais pu I'effacer.

Guy et Annie, mes autres cousins germains, apparte-
naient par la chronologie des naissances parentales, les al-
liances et aussi les affinités, aux familles Smaja et Zerah,
comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles
Cattan, Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan
participaient des familles Sala, Baranes. En ce qui nous
concernait, mes fréres et moi, nous n'appartenions qu'aux
Taieb. J’ai bien entendu mon pere parler de ses tantes, Cla-
ra et Haydée, des cousins qui en étaient issus et avec les-
quels il jouait dans son enfance, mais toute cette parenté
et toutes ses amitiés, y compris celles de sa vie de jeune
avocat a Bizerte, sont restées des noms qui avec quelques
expressions locales constituent 'essentiel de ma mémoire
tunisoise. Quant 2 la famille maternelle elle n’existait qu'a
travers les récits de ma mere et 'unique rencontre de ses
deux fréres Borettaz a I'occasion d'un passage en Italie et en
France. Lun était muratore a Issogne dans la Vallée d’Aoste
et l'autre, ce qui revient au méme, magon a Lyon.

Seule la maladie de Francis, en me valant d’étre confiée
quelque temps aux parents d’Annie et de Guy, m’a fait brie-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C'était a
Mateur out mon oncle Maurice avait sa pharmacie et un la-
boratoire. Il y avait donné naissance a des spécialités, nous
dirions maintenant «en vente libre» : I'antalgique Migrex ou
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le reconstituant Biotonyl. Cétait I'époque de I'huile de foie
de morue, du stérogyl 15, venus renforcer les effets fortifiants
du lait de poule et les apports de la viande de cheval. Le Bio-
tonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu
brun et, en raison de sa recette, pouvait servir de substitut au
Curagao. Létonnant est que certaines bribes de ce passage a
Mateur me soient restées : le gotit des boules de gomme qui
n'ont pas pu, a la tombée de la nuit, adoucir la séparation et
surtout le dépaysement, le nom fantasque, Mironficusronron,
dont Guy affublait le chat siamois domestique, et surtout le
bassin ot les enfants alentour munis de gaules se livraient a
des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en par-
lant, aux grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi,
comme deux bornes de mon existence, le grenadier de fer
forgé par lequel la fontaine du chiteau d’Issogne’ maintient,
inlassablement depuis des siecles, au méme niveau I'eau de
son bassin octogonal.

Bien apres, a Tunis, il arrivait qu'on m’invitat a déjeu-
ner rue de Besangon. Mais j’étais gamine quand Annie était
jeune fille et Guy de quatre ans plus grand. Il ne pouvait
y avoir les échanges, ou que le tres jeune age avait pu per-
mettre, ou que 'écoulement du temps favorisa par la suite.
Ces fois-1a, avant le repas, invariablement je louchais, po-
sée sur une table basse, sur une bonbonniére Lalique qui
était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique »
au pays des figues de Barbarie et des jujubes, des marrons
glacés, mais qui tout aussi invariablement avait été vidée
précédemment par des convives.

Pour la participation d’Annie 4 un bal, papa, sollicité
quand, comment et pourquoi, a eu I'idée de peindre des
vagues sur le bas de la jupe quelle comptait porter. Froncée

1. Issogne est le village vald6tain de ma lignée maternelle. Son chateau est I'un
des plus importants de la Vallée d’Aoste. La fontana del melograno est incluse
dans ce qui devait étre un court jardin de style Renaissance italienne.
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a la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et a I'époque du
swing, on pouvait imaginer 'effet qu'allaient lui imprimer
les tourbillonnements de la cavaliere. C’est resté dans les
annales, pour Annije en raison du tabac qu'ajoutée a son
charme propre la trouvaille a fait et pour Papa, parce que ¢a
I'a posé. Je n’ai eu qu'une fois 'occasion de participer aux
sorties de filles de ma cousine. Je pense que c’est a I'instiga-
tion de ses parents, parce qu'ils sont venus me rechercher
en auto vers le milieu de I'aprés-midi. Nous sommes parties
en train pour un pique-nique a Hammam Lif. La plage était
immense et nous y étions seules avec une sorte de cahute
sans usage plantée la. Les bancs de sable permettaient a in-
tervalles d’avoir pied et 'on pouvait ainsi aller assez loin
dans une mer aussi limpide qu’elle 'était & Amilcar. Jai re-
trouvé la vision que le paysage m'a laissée dans les tableaux
qu'Albert Marquet a peints de La Goulette. La différence
est qua La Goulette le Bou Kornine et son aspect caractéris-
tique formaient I’horizon du golfe alors qu'a Hammam Lif
le volcan éteint adossait le village.

La peinture avait une place majeure dans la saga fa-
miliale. Uincarnation fondatrice en avait été, comme 1'a
raconté mon pere, Eugeéne, né en 1893 et mort en 1916. Il
est difficile de déméler si Cest 2 Eugéne ou aux revers de
fortune, ou aux deux, que les Taieb passaient pour avoir un
tempérament artiste. Cette qualité convenait & mon pere
en méme temps que I'offusquait son ambivalence dans I'es-
prit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c’était une
fagon de réserver le nec plus ultra a Uintellect et donc de les
en priver. Nonobstant, chacun dans la famille y est allé de
cette prédisposition, 'une se prenant a la poésie par ho-
monymie avec Lucie Delarue-Mardrus, 'autre a toutes les
formes des beaux-arts par le report de tableaux, l'autre en-
fin a la fréquentation des peintres de I'Ecole de Tunis, dont
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Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les
plus en vue. Mais la personne dans notre génération, qui
pouvait sans conteste prétendre aux aptitudes d’Eugene, était
notre cousine Jacqueline. Malheureusement, les troubles de
caractere dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie
et confiné la reconnaissance de ses dispositions. L encore
la différence d’Age a contrarié les relations, malgré le fait
que pendant tout un temps jallais déjeuner chez ses parents
au bout de 'avenue Jules Ferry, ce qui était une fagon pour
eux d’aider les miens. D’Eugene, le bien né mythique, nous
avions, a la maison, quatre de ses compositions bien réelles
de facture classique : un autoportrait altier aux tons lointains
ol, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser a I'Fu-
géne Delacroix au gilet vert, le portrait de mon grand-pére
dont le plus ressemblant des fils était 'oncle Edmond, huile
sur carton, une petite ébauche sans prétention d’'un bosquet
du Belvédere et «le Sénégalais», cest-a-dire une sanguine
représentant un tirailleur en faction. Comme la Bible et le
reste laissé dans les entrepdts de la SNCF en attendant d’en
avoir la place, le portrait d’Eugene et celui de mon grand-
pére ont été vendus, conséquence d’'un avertissement que
nous n'avons pas recu. Nous n'avons jamais perdu I'espoir
de les apercevoir miraculeusement un jour dans la devanture
d’un des multiples antiquaires & proximité a la fois de notre
domicile et de 'Hotel Drouot. Cétait idiot car il y avait peu
de chances qu'atterrissent juste la des objets qui nous étaient
si chers. Néanmoins cet espoir m’habite toujours au point
de mrattarder devant les vitrines de petits antiquaires encore
restants. Lesquisse du Belvédeére a disparu dans le dernier dé-
ménagement de mes parents avec la boite chevalet de papa,
ses pinceaux et ses couleurs. J’ai toujours «le Sénégalais» et
deux dessins représentant mon pére enfant, étonnamment
rescapés a l'issue de toutes ces péripéties.

La marque distinctive imprimée par Eugene a persisté
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parmi les descendants, désir timide de prolonger une flamme
écourtée. Les évolutions et les aptitudes 'ont fait se déplacer.
L"écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.
Qu'Amos Oz puisse remonter au grand-pére de son
grand-pere et méme, si je comprends bien, a larriere-
arriere-grand-pere de son grand-pere, me laisse baba.
Cette capacité régressive jusqua auteur de plusieurs «traités
d’éthique», depuis le petit-fils riche négociant (le grand-pere
de son grand-pére) en passant par le fils occupé a méditer la
Torah, serait méme un peu insultante. Car 'unique personne
a laquelle sarrime notre patronyme est le pere de nos peres.
Tout au plus il me semble qu'on se référait vaguement a un
lointain exode de Hollande, lui-méme suite d'un exode por-
tugais encore plus lointain, ce qui assimilerait si c'était vrai,
le trajet familial A celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on
considérer un point d'arrivée supplémentaire dans le portrait
altier d'un homme enturbanné a I'habillement local. Présent
chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aieul ou n'importe
qui d'autre, juif ou musulman. Pour épaissir le mystere il me
reste I'anecdote d'une grand-mere sortie par mégarde que mon
pere avait été chargé, enfant, de rattraper a toute vitesse. Sur
l'instant du récit je n'ai pensé qu'a la scéne d'un petit garcon
démarrant en trombe, dévalant l'escalier et courant affolé rat-
traper la vieille dame marchant vers sa mémoire. Comment la
hélait-il ? Pas « Mamie» comme ici. Mais « Nonna» ? « Mémé» ?
Cette histoire me revient parce que je me demande : «au
fond, qui était cette grand-mére» ? Si elle était du c6té ma-
ternel, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans un
appartement que le nombre des enfants rendait exigu et ot 1'on
tirait le diable par la queue ? Cela ne pouvait pas non plus étre
du coté paternel, puisque d'apres mon pere le leur avait per-
du les siens a 'age de quatorze ans™. Ainsi, a 'dige méme o

1. Personne évidemment ne sait si c’est en méme temps ou en décalé. Dans
le premier cas peut-étre ont-ils succombé a I'épidémie de fievre typhoide qui
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David Ricardo commengait son apprentissage a la Bourse de
Londres?, il s'était retrouvé, avec un frére plus jeune, en charge
de quatre sceurs qu'il fallait doter pour qu'elles «trouvent un
mari»* Cette circonstance lestait d'une réalité personnelle la
trame malheureuse de multiples romans du xrx“siécle et signait
du méme coup une incapacité quasi radicale de remonter dans
la chronologie. La généalogie paternelle sen trouvait simplifiée.
Elle se réduisait a sa propre famille documentée par le décret
tres officiel du 29 mai 1925 ou, entre PARLADE (Joseph-Fran-
cois), électricien, né a Barcelone et PrGicopsky (Nicolas),
géometre, né a Belopolie (Russie), étaient déclarés naturalisés
francais Jacques TAIEB, commissionnaire en grains, né a Tunis
le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et ma-
jeurs dénommés?. Parallélement restait aussi le raccourci de ma

sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes du corps expé-
ditionnaire francais ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été
atteints avec un taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit
Gaumer, «Regard d’observateurs médicaux sur I'état sanitaire de la Tunisie sous
le Protectorat francais (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol.
22, No. 1, Spring 2005, p. 91.

1. The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst,
Rees, 1824, p. 366-377.

2. A cette époque le mariage n'allait pas sans dot de 'épousée. A 'exception de
l'une d’entre elles, 1a encore personne n’a pu dire ce qu'elles sont devenues. Il
en est de méme du frere pour d’autres raisons.

3. Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.

«Art. 1er. — Sont naturalisés Francais par application de la loi du 20 décembre
1923 : ...

Taies (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 a Tunis, y
demeurant, ayant trois enfants mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906
4 Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 a Tunis ; 3° Joseph-Edmond,
né le 7 aotit 1913  Tunis.

Taies (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 & Tunis, y demeurant.

Taies (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 a Tunis, y
demeurant.

TateB(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 a Tunis, y
demeurant.

Taies (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la
médaille militaire, né le s juillet 1897 a Tunis, y demeurant.

Lacte ne mentionne pas Eugéne décédé et Marcel médecin de colonisation.
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tante Denise selon lequel c’était «une famille trés populaire».

Je ne sais trop comment I'entendre. Voulait-elle dire seule-
ment que ¢était une famille trés modeste, une famille pauvre ?
Ou l'adjectif véhiculait-il la distance avec laquelle les Grana
considéraient les Ziwdnsa* ? Ou encore le rang que, malgré
leurs déboires, I'étre collectif de ces Taieb-la occupait a Tunis
? Quoi quiil en soit, leur «passé» navait rien a voir avec celui
de la société d’'Odessa dont parle Amos Oz, ses cénacles et ses
assauts judéo-érudits. Et méme si, au contraire de sa laicité im-
pénitente, le milieu familial avait pu se targuer de descendre
d’Abrabam Taieb ancien, rabbin fameux pour avoir conclu en
1741 avec son homologue, Jtshagq Lumbroso, un accord qui visait
a réglementer les rapports entre les communautés Twansa et
Grana, en passant par son petit-fils Abraham Taieb et le fils
de celui-ci, Haim Taieb, ou d’étre apparenté au prolifique
auteur [saac Taieb, cela n'aurait rien eu a voir non plus. Les
facons et les dispositions d’esprit sur ces rives de la Médi-
terranée ne sont pas les mémes que sur les rives de la Mer
Noire. Et il n'est pas forcément besoin d'étre aussi averti
que David Cazes pour pressentir que «les discussions sur les
pointes daiguille.. n'entrent pas dans les conceptions des israé-
lites de Tunisie », que «Cest I'idée surtout qui est discutée » et
que «sauf de trés rares exceptions, le juif tunisien n’écrit pas en
vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal
a celui de lire et d’étudier » 2.

De ma grand-mére paternelle je pourrais dire qu’a la dif-
férence de mon grand-pére et méme en 'ayant connue, nous
n'en savons pas plus qu'elle était née Smadja et qu'elle avait des
freres. A ce jour aucune trace de sa date et de son lieu naissance,
ni de son mariage, ni méme de son déces, ou de vestige de
sépulture, sauf, sauf... minuscule témoignage, une indication

L. Juifs venus d’Italie par opposition aux juifs « autochtones ».
2. Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie
internationale, 1893. p. 13 et 15.
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dans un registre du Consulat de France 4 Tunis relatif aux pas-
seports’. Les observations associées a I'acte concernant Rachel
bent Braham DaNa notent : «35 ans, épouse du sieur Samuel
Smadja naturalisé francais allant 2 Bone rejoindre son mari avec
ses 5 enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 4 ans, Isaac 3 ans
et Youssef en bas age». Derriére Teita, qui est un diminutif; se
tient Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend en
arabe la dénomination, puis de prénom, de Sultane. Et voila
comment un libellé administratif finit par laisser deviner, dans
la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques
Taieb.

D’une certaine maniére ce quasi-vide public réfléchit une
destinée de retrait quaggrava le fil des années. Menue, vétue
d’une robe sans autre apprét qu'un petit col de dentelle, elle
semblait habiter fantomatiquement un appartement devenu
trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants et I'as-
soupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De temps
a autre, voyant dans I'un d’e ses petits-fils 'un de ses fils, elle
disait : «Je le connais celui-la». Les derniers temps Papa allait
passer la nuit chez elle et y retournait au déjeuner. Un midi en
1947 il I'a retrouvée sans vie.

Par comparaison, ses fréres, Abraham, Moise, Isaac, dont
la profession et les alliances avaient assuré la notoriété, ont
conservé une existence posthume. Plus encore, en reculant
d’une génération, la préservation de leurs sépultures?, I'archi-

1. Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873
- n° acte : 1678.

2. Au Cimetiére juif du Borgel 4 Tunis ol leurs tombes subsistent il est inscrit
que Samuel Smadja est né le 7 février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que
Rachel Dana son épouse est morte en 1913 a 'age de 76 ans.
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vage des lois de 'Empire” et leur réplique algérienne® ont ac-
cordé aux parents malgré les bouleversements une postérité qui
fait défaut a la fille. Certes le mariage de Sultane Smadja avec
Jacques Taieb avait concrétisé la prééminence de I'étre sur
lavoir? et fait espérer pour la femme une place moins tra-
ditionnelle et plus heureuse. Mais les revers de fortune ont
eu raison de ce quaugurait cette alliance et laissé intact le
poids des coutumes

Au fond, pourquoi le regretter, le monde dhier,
le monde dans lequel on a vécu, devient, au fil de celui
dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de leurs
conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des mo-
ments engloutis ou dessine des relations incongues.

Lhistorien S. D. Goitein observe dans son ouvrage,
Studies in Islamic History and Institutions, que pendant une
violente tempéte, les marins au Moyen Age avaient recours
a Pexpédient coliteux du délestage dont la Bible se fait
Iécho dans le livre de Jonas*. Eh bien ! parce que mon pére

1. N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre
de la justice et des cultes) qui admet & jouir des droits de citoyen francais, en
conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 14 juillet 1865
(Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigene israélite,
teinturier, né a Alger en 1834 demeurant a Bone. in Bulletin des lois de 'Empire
Sfrangais. XI° série, Régne de NAPOLEON 111, Empereur des Frangais. premier semestre
de 1869, contenant les décrets er arrétés d'intérét local ou particulier depuis le 1
Jjanvier 1869 jusqu'au 30 juin inclusivement. Partie supplementaire. Tome XXXIII.
n°8 1465 4 1507. Paris, Imprimerie Impériale, 1869. p. 132

2. N°75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigene
israélite, présumé né en 1835 a Alger, teinturier 2 Bone (province de Constan-
tine). in Bulletin officiel du Gouvernement Général de I'Algérie (premiére par-
tie). neuviéme année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique
Bouyer 1870. p. 217

3. En un sens moins restreint que la prééminence du spirituel sur la richesse
qui, selon Stefan Zweig, caractériserait les familles juives : « Méme le plus for-
tuné donnera sa fille & un homme vivant pour Uesprit fiit-il pauvre comme Job,
plutdt qu'a un marchand». Le Monde d’bier. Paris, Belfond, 1993, p. 26.

4. A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of California

74



Passé

tenait du prophéte son prénom biblique, j’ai voulu avoir
une idée précise des versets que S.D. Goitein relie aux réa-
lités qu'il restitue. Et jai lu :

04 Mais le Seigneur lanca sur la mer un vent violent,
et il s'éleva une grande tempéte, au point que le navire
menagait de se briser.

o5 Les matelots prirent peur ; ils crierent chacun vers
son dieu et, pour salléger, lancerent la cargaison a la mer.
Or, Jonas était descendu dans la cale du navire, il s’était

couché et dormait d’un sommeil mystérieux.

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas,
la suite du récit dissout la mémoire de lhistorien dans la
mienne. Il semble qu’en recevant le nom du prophéte mon
pére ait hérité de sa place incommode. Avons-nous assez
ri entre nous d'un prénom d’un autre 4ge, d’'un épisode
extravagant et d’interprétations véristes qui I'étaient encore
plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau appelé
«le gros poisson», ou alors il aurait passé trois nuits dans
une auberge «a I'enseigne de la baleine », voire dans un éta-
blissement de bains appelé «la baleine» ! Dans la méme
veine, mais plus poétique, était I'idée selon laquelle toute
I’histoire aurait été révée durant le mystérieux sommeil ot
Jonas tomba en pleine tempéte.

Je risque & mon tour 'hypothése que le rang de nais-
sance aurait influé sur le choix du prénom. Mon pére était
le septieme de neuf enfants et était né entre deux sceurs,
Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne
fussent pas tres claires. Aussi, méme loin des tracasseries
d’un Eternel omnipotent, les traditions le vouaient-elles a
toujours «passer apres» et la serviabilité était son tempéra-

Press, vol. I, 1967. p. 323.
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ment. Dans une situation ol il n'appartenait ni aux ainés,
ni aux derniers, je pense qu'il tirait fierté d’étre celui par le-
quel toute chose se résolvait. Mais Jonas, qui signifie, en hé-
breu comme en arabe, «colombe», désigne identiquement
«pigeon» et j’ai vu aussi qu'a la longue, quand les accidents
de la vie finissent par entamer le caractere, I'inconsidéra-
tion de tous les effacements auxquels il s'était prété teintait
d’une légere amertume la satisfaction qu’il en avait aupara-
vant retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et méme
pourrait-on dire dans la bienveillance de tous, le sacrifié de
la famille.

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la
Bible n’ont fait que lui valoir ma sympathie et considérer les
épreuves, sanctions, lecons et justifications, que lui impo-
sait le Seigneur, comme un ramas proprement imbuvable.

Cette palpitation du passé dans le présent est la. Elle a
pour moi 'avantage de placer les affres des peuples heureux
d’aujourd’hui dans le cadre plus large que donne I'allonge-
ment de la vie. A 'heure ol les restrictions pandémiques
font claironner la liberté?, revient, non pas ce que furent
Poccupation et la libération a Tunis, mais ce quenfant j’en
ai vécu. Et méme si ce n'a été en 'espece que bien moins
que le moins du pire, c’était, suivant 'expression familiére,
«quand méme autre chose». Parallélement je me demande
ce qu'on pouvait avoir en téte a cet égard au XvIr© siécle.
Par exemple, dans le 7hésée de Quinault Lully, de quelle
liberté s'agissait-il ? «des jeux et des amours» apanage de la
paix (Prologue) ? ou de celle plus existentielle qui impose le
«vaincre ou mourir» des combattants exposés aux fureurs
de la bataille de Turckheim sous-jacente a I'acte 1 ?

1. La premitre de la tragédie lyrique a eu lieu le 11 janvier 1675, soit 6 jours
apres la bataille qui se conclut par une victoire francaise..
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Pendant longtemps les dates m'ont été vagues. Le fait
de la guerre se détachait seul, indubitable, du flou temporel
passé.

Si les bombardements y dominent, cest qu'ils rappe-
laient quotidiennement les rigueurs de la guerre et le hasard
avec lequel d'en bas ils étaient subis. Presque deux fois par
jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous
descendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait
le coté rue de Hollande de 'immeuble au c6té rue de Lor-
raine. Dans ce supposé abri, des bancs encadrant I'entrée de
la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir
d’avoir demandé une fois qu'on se taise. Lubie d’enfant ou
souci d’un repere, je voulais entendre le bourdonnement des
avions.

Par la suite papa a décidé que nous n'allions pas a
chaque alerte faire le va-et-vient et sacrifier aux salamalecs
d’usage entre voisins et aux lamentations qui les accompa-
gnaient. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés.
Dans le lit mes parents me plagaient entre eux avec une
mallette en cuir cylindrique, fagon médicale des années 20,
dans laquelle ma mére serrait 'essentiel, c’est-a-dire le livret
de famille, les actes d’état civil et quelques menus objets
qui complétaient notre histoire. Cétait 12 le seul viatique.
Généralement, malgré le couvre-feu et quand il n'y avait
pas de coupure d’électricité, papa lisait, comme si rien ne
se passait, a la lumiére d’une lampe de chevet recouverte
d’une serviette qu’il plagait dans la niche de la table de nuit
de son coté. Mais si les vagues aériennes qui se succédaient
et les tirs tracants de la DCA laissaient penser que les choses
se passaient du coté de I'avenue de Carthage, il allait se
poster dans la salle 2 manger pour les observer a travers
les jours des persiennes. Un aprés-midi, en visite chez les
Antoine, mon pére et son ami, postés sur la terrasse, ont
assisté de la colline de Montfleury au bombardement du
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port de Tunis. Je n’étais évidemment pas avec eux, mais
leurs exclamations qu'on entendait me restent comme s'il
sagissait d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les co-
lonnes de fumée nous eussent fait craindre de ne retrouver
que des décombres.

Quand, de jour, les sirénes annongaient l'arrivée des
bombardiers «Forteresse volante», maman allait se tenir
dans un coin du couloir, a gauche de la porte d’entrée en
sortant. Je pense que le fait d’étre proche d’une issue la ras-
surait. Peut-étre aussi 'histoire de cet habitant retrouvé sain
et sauf dans I'angle en étage de deux murs resté seul intact
dans un champ de ruines lui dictait-elle ce choix. En fait
son refuge était hasardeux. Placé juste en desous du comp-
teur a gaz, il n'était pas stir que les secousses provoquées par
le pilonnage ne finissent par le faire chuter et dans sa chute
I'assommer. Je la vois encore dans la pénombre du recoin
silhouette vétue d’'un manteau marron foncé, qu’elle avait
taillé dans une couverture et que je retrouve dans quelques
photos prises a la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que
'un a atteint collatéralement le petit lycée de jeunes filles,
et 'autre a au contraire frappé précisément sa cible.

J’ai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y
avait eu des victimes parmi les enfants. C’était 2 midi. Je
venais de terminer la classe, non pas au lycée ou je n'allais
pas, mais au domicile de Madame Chauvineau’, et d’ar-
river chez nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de

1. On trouve tout sur Google comme 2 la Samaritaine d'antan. Il existe un
texte Mémoire d'une chechia daté du 27 aotit 2020 qui évoque cette institutrice :
«Et je me souviens du petit lit bleu 4 barreaux, de la couleur du ciel de Tunisie,
dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs & boutons
noirs, coincé entre 'armoire A glace et le mur, je ne devais pas étre bien vieille,
je ne savais pas encore lire, et jai su lire 4 cinq ans, et j’avais la varicelle. Et la
congestion pulmonaire au Noél 1947, j’étais en premiére année d’école pri-
maire, en « douzieéme » avec Mme Chauvineau... »
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la porte par laquelle les éléves sortaient du petit-lycée. On
nous a fait descendre toutes les deux a la cave et ménagé a
ma grand-meére une place sur une chaise. Elle était toute
fréle, muette, sans frayeur, 3 c6té du monde dans lequel
nous étions.

Pour l'autre bombardement je n’étais pas a la maison,
qui s’est avérée proche de son épicentre. Mais 'alerte pas-
sée, alors que je rentrais, la rencontre de mon oncle Alfred
blanc de poussiere et la vue de ce qui restait de La Maison
dorée suflisaient & donner 'idée de son intensité. La Maison
dorée formait avec le Majestic et le Tunisia Palace la trilogie
des établissements de classe de Tunis et était situé a deux
immeubles du notre. Lhotel avait été réquisitionné et hé-
bergeait les officiers italiens. La frappe en l'atteignant a été
vécue comme un coup majeur porté a I'ennemi, devenu
sous l'effet de 'hyperbole méridionale comme I'anéantisse-
ment de son quartier général et signe que sa fin se profilait.
La précision du largage, due a la maitrise de I'aviation an-
glaise, a épargné tous les immeubles voisins. Finalement,
dans notre appartement, I'ébranlement s'est traduit par le
déscellement en vague cliquetante du carrelage et I'appa-
rition d’une procession de cafards s'étirant toutes les nuits
d’un endroit mystérieux a un autre qui ne Iétait pas moins.
Le carrelage a continué a faire de nos pas des xylophonistes
virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mere ni les insec-
ticides ne parvinrent a supprimer les cafards. Je tire de 1a ma
terreur des insectes, amorcée par la frayeur dans laquelle me
jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui «ornait» (quelle
idée !) la marge d’un récit.

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du pas-
sage de la patrouille de France et des chasseurs, la vibration
sourde des gros porteurs et la saturation sonore créée par
essaim des hélicopteres remémorent I'approche bourdon-
nante des escadres, 'assourdissement de leur survol enve-
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loppant le crescendo des chasseurs en piqué, avant le siffle-
ment hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions.
Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud a la
fin de I'été, me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

Loccupation n'a pas duré en Tunisie et mes parents ont
su me préserver de son atmosphére lourde. Je n'ai eu que
plus tard le récit d’au moins deux situations auxquelles ils
ont eu 2 faire face. Lune a eu trait au questionnaire concer-
nant mon frére Francis né en 1940. Pressentant 'intention
du questionnaire autant par expérience du controle helvé-
tique des étrangers que par réminiscence des massacres bi-
bliques, ma mére a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait
une condition : l'assistance de mon pere a la cérémonie.
Devant son refus le baptéme n’a pas eu lieu. Francis est
mort en 1942. Les horreurs de la période ont déterminé
ma mére A nous prémunir mon frére Camille et moi pour
la suite des temps en nous faisant baptiser. Un séjour en
France dans les années 1947-1948 en a été I'occasion. Mon
frere a été baptisé a Sully-sur-Loire ot résidaient des amis et
moi a Thollon au-dessus d'Evian ot une famille hoteliere
a bien voulu faire office de sana @ mon endroit moyennant
une pension. Maman m'avait confectionné pour I'hiver un
pantalon genre golf et le cordonnier du village une paire de
socques qui me donnait |'impression d'étre en sabots. Les
hoteliers, le couple Dupont, n'avaient évidemment rien a
voir avec les Thénardier, ce qui n'empéchait pas leur deux
fils, I'ainé qui faisait son service militaire dans les chasseurs
alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui
la ramenait parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études
et jouait de la clarinette dans la fanfare, d'étre assez désa-
gréables. Dans I'immédiat apres-guerre, a la mauvaise sai-
son, les activités hotelieres laissaient la place aux activités
rurales ambiantes. Suivant les mois, penchés sur les sillons
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on récoltait ou on plantait les pommes de terre, on tuait le
cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait
des cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans
la maie. Toute la journée ensuite se passait a ne laisser au-
cune partie de l'animal sans conservation pour les mois a
venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mous-
serons, voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle
et le petit nombre m'a privée de l'omelette avec lesquelles
elles ont été accommodées un jour et m'aurait changé des
cotes de blettes a la béchamel que je détestais autant que le
museau de porc gélatineux et les poils qui restaient. Avec
les enfants du village, chaussés de skis en bois fixés par des
lanieres, on s'échinait I'hiver & monter en chasse-neige ou
perpendiculairement a la pente, il n'y avait pas d'autre
moyen, une petite butte appelée le chateau pour le plai-
sir fugace la descendre en un clin d'oeil. On était heureux
comme ¢a. D'autres fois on allait aux pervenches ou on
prenait occasion du petit monument d'une station pour
jouer a la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires.
A mon retour a Tunis I'ambiance lugubre d'un vendredi
saint dans I'obscurité de la cathédrale ot m'avait emmenée
une voisine a mis un terme a ces velléités catholiques. Dé-
finitivement.

Lautre situation rapportée est liée a 'impulsivité de ma
meére qui lui a fait arracher & Ain Drabham une affiche an-
tisémite qui avait affecté mon pere : «Cest ¢a qui te géne ?
Voila !'». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n'a pas
voulu revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui
demandait. La maladie de Francis, sa propre naissance ita-
lienne, son enfance et sa jeunesse passées en Suisse, alléguées
dans le désordre ont réussi a la préserver. 1l est resté au fond
d'elle-méme une détestation née de la personne qui I'avait
dénoncée étendue 2 I'ensemble des Tchécoslovaques.

Cachés chez nous — ce qui peut paraitre bizarre, mais olt

81



Participe

ailleurs que chez des connaissances aurait-on pu, a I'époque
a Tunis, aller ? — Léon Cattan et Fernand Bessis, deux amis
de mon pere, ont contribué a détendre pour moi une at-
mospheére qui pouvait a tout moment basculer. D’une cer-
taine fagon tous les deux ont anticipé le comportement que
Roberto Benigni préte au pére de 'enfant dans son film La
Vita é bella. 1ls transformaient l'ordinaire en jeu. Mi ricordo
surtout des moments des repas : la nappe lancée par leurs
soins se déployait en lair et retombait sur la table avec les
ondulations d’un parachute au contact de 'herbe, assiettes et
verres volaient de main en main entre les deux lurons comme
autant d’ustensiles de jongleurs scandés par des Et hop ! hop !
Clou du spectacle : quelquefois un simulacre de prestidigita-
tion commandait I'apparition surprenante d’'une orange sur
une étagere hors de ma vision et évidemment de ma portée.

Néanmoins, un jour, a lheure de la sieste, inusitée, la
sonnette de I'entrée a retenti. Chacun s'est figé sur place
retenant son souflle. Cétait dingue, il n'y avait absolument
aucun endroit ou se volatiliser dans un appartement de di-
mensions modestes et de disposition simple. Maman est
allée ouvrir. Un officier allemand se tenait dans 'embra-
sure. Durant leur échange nous ne respirions plus. En fin
de compte, la porte refermée, il s’agissait d’'une erreur. Clest
ce que j’ai compris des chuchotements qui ont suivi.

Le temps a semblé aussi s'arréter le jour ol maman,
toujours elle, a lancé « Schwein ! » au soldat qui bousculait
la queue du rationnement. Interloqué, cette invective jail-
lie dans sa langue I'a cloué net. Inversement, il est arrivé
qu'un détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la
téte, facon petite Heidi, déclenche chez les occupants un
spleen fugace.

Avec papa c'était presque I'école de guerre. Sur une
carte du monde occupant tout un mur de son bureau il sui-
vait 'évolution des différents fronts au moyen d’épingles a
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téte colorée puisées dans les affaires de couture maternelles.
Lenseignement de lhistoire, qui a longtemps fait la part
belle aux guerres et au déroulement des batailles, a renforcé
mon intérét pour la stratégie, né dans et de cette période.
J’ai eu des soldats de plomb, avec tout a fait reconnaissable,
le général Montgomery en battle dress, sans aller toutefois a
modéliser aussi le « Renard du désert», le Feldmarschall Rom-
mel. Cela correspondait a une époque ou les panoplies or-
dinaires étaient pour les garcons le tambour et la trompette
et pour les filles les baigneurs en celluloid rose qu’il sagis-
sait d’habiller. J'en ai eu un qui malgré les vétements que lui
confectionnait maman ne parvenait pas 2 m'intéresser. Ce
qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-
blanc récupéré de boites de conserve, dont le résultat le plus
clair a été de m'ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de
Douglas MacArthur, les combats atroces dans la nature
épouvantable au climat implacable des iles Gilbert ou de la
Birmanie rythmaient avec les messages a sens caché diffusés
a la radio des jours et des peines qui heureusement ont été
supportables. La chance a méme voulu qu’en grande partie
préservés des atrocités humaines et climatiques des contrées
outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre
ont pu étre prises avec dérision. Quimportait finalement,
puisque nous étions en vie, quabsorbant la totalité de fi-
nances en berne le café obtenu ne soit que de la terre et
le métrage de tissu convenu se réduise en fin de compte a
I’échantillon amorcant la transaction.

Mais il y a eu une rencontre que lhistoire semble
m’avoir réservée, car je n'en ai pas trouvé trace. J’ai vrai-
ment assisté a 'entrée du premier char anglais au centre
de Tunis. Ce jour-la une partie de la famille s’était réunie
chez Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste,
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a deux pas, rue d’ltalie, était tenue par un cordon de sol-
dats allemands et allait, disait-on, étre dynamitée. Dans le
courant de I'aprés-midi mon cousin André est arrivé et a
chuchoté «les Anglais sont au Passage, point de rencontre des
avenues de Paris [avenue de la Liberté] et de Londres ».

Lexaltation qui a saisi Maman a effacé de mon souvenir
I’effet de cette annonce sur I'assemblée. Nous sommes toutes
les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-étre pour aller
au-devant. La Poste n’était plus gardée. Chemin faisant nous
avons croisé mon oncle Maurice, qui s'est exclamé : « Mais
quest-ce que vous faites dehors ! » et nous a dit de rentrer sur
le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’arriver rue de
Hollande, nous nous sommes trouvées «nez a nez» avec un
char anglais. Sans aucune autre présence. Massif, il avancait
lentement. On entendait seulement le cliquetis métallique
des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle sest levé
laissant passer la téte, puis le buste d’'un homme aux cheveux
roux, criant dans notre direction avec de grands gestes de
bras éloquents qui voulaient dire «Partez, partez !». Contrai-
rement & ce que montre la vidéo figurant sur le site de 'TNA*
il n’y avait alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n'y
avait que le char, cet homme apparent et nous dans une ville
que la vie n’irriguait plus.

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx em-
prunte a Hegel la remarque que histoire se répéte deux fois,
en lui ajoutant, cum grano salis, la deuxiéme fois en masca-
rade. Cette entrée en matiére et les exemples pénétrants dont
Marx I'appuie m'ont toujours fascinée. Si j’y pense mainte-
nant, c’est que les impressions ont aussi leurs répliques. Mais
en quel sens ? Les avenues et les rues pétrifiées, vides, des
quartiers ouest de la capitale au soir de I'élection de Fran-
cois Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues

1. La notice est d’ailleurs dubitative a ce sujet. Je cite strictement : «Débarque-
ment de fantassins alliés (en Tunisie?), combat de rue (2 Tunis?)».
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apeurées et dépeuplées de Tunis ce jour de mai 1943. A 'op-
posé, la multitude des banlieues déferlant vers I'Etoile, por-
tée par la victoire footballistique francaise le 12 juillet 1998
a réanimé les images de la foule saisie d’allégresse accourant
place de la Résidence a Tunis. Si j’y pense maintenant, c’est
aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple : une
farce qui tourne a la tragédie.

Pour I'enfant que j’étais la libération a été un méli-mélo
excitant de soldats, de famille, de films et de bals. Les bals
étaient partout, improvisés, emplissant les salles, comme la
Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, fagon cuivres écla-
tants des Big bands qui finissaient toujours par entamer l'ir-
résistible /n the mood du compositeur Glenn Miller. Méme
chauffés a blanc les bals restaient bon enfant, n”’annongant
en rien les transes collectives des « fétes », « raves » ou méme
des «boites» aujourd’hui. On ne s'agitait pas. On dansait,
méme si la danse n'est jamais qu'un mouvement des corps,
méme si cela n'avait plus rien a voir avec les quadrilles dont
les figures bienséantes venaient détendre la vie précaire
de 'Ouest américain (au moins d’apres les westerns), ni
avec les musettes de barrieres ou les valses du Congres de
Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers
militaires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez
nous il y avait un local ol cantonnaient des soldats anglais.
]’y passais des journées avec Joseph le fils de la concierge
d’en face, parce qu'ils étaient comme autant de papas, avec,
en ce qui me concernait, 'avantage sur le mien, qu’ils me
laissaient les raser, appliquer le savon a barbe et I'éliminer
avec leur Gillette.

Personne, a I'époque, ne pouvait se douter que ce que
leur bonhomie m’avait laissée faire me permettrait de pal-
lier un peu le manque de soins dans lequel 'hopital laissait
mon pére aux derniers mois de sa vie.
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On ne sait jamais si les coincidences en sont ou n'en
sont pas. Au moment ou je trouvais que les narrations
d’Amos Oz faisaient un peu trop naitre la pensée de mon
pére, voilad que l'auteur se met a parler des histoires sans
queue ni téte que lui racontait sa mére. Les histoires de
la mienne avaient au contraire queue et téte. Elles étaient
puisées dans la littérature. Ce n'est toutefois pas leur qua-
lité d’écriture qui m'a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles
correspondaient aux traits libertophiles et partisans de son
caractére qui, quand il en était besoin, ne se défilait pas.

La chévre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus
familiére aux alpages qu'aux paysages tunisiens et accessible
aux odeurs de leurs herbacées autant qu’a celles du kamoun
et de la karouia. La propre enfance de ma mere conférait a
la montagne de Blanquette, qu’elle appelait Blanchette, une
vivacité, qui m’a fait batifoler parmi les campanules et les
digitales bien avant de dévaler leurs prés en vrai. Avec Ma-
man, la relation «chevre de monsieur Seguin» a duré jusqu’a
sa mort. Dans les derniers temps, dans un simulacre de
combat, nous nous mettions encore front contre front. En
moi-méme montait alors «Reviens ... Reviens !» que criait la
trompe, dont le lointain se confond maintenant avec 'appel,
«Les enfants ! Oiy sont les enfants ?», qui lui plaisait tant”.

Aux vers sombres du Petit roi de Galice et au rire si bruyant
du fier Pacheco qu'un vautour s'envola 2, qui avaient servi d'en-
trainement paternel aux plaidoiries en prétoire, peut-étre parce
quil y était fugacement question des monts de Tunis, ma mére
préférait Aprés la bataille, qui opposait sobrement 'humanité
d’un général dEmpire & Roland, parangon de la chevalerie, et
Les pauvres gens, qui saluait la générosité sans atours des plus

1. Colette, La Maison de Claudine (1922).
2. Victor Hugo, La Légende des siécles (1859).
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humbles.

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre et 'on sent quelque chose

Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur...”

Ma meére était vaddtaine. Pour elle vadotain cela son-
nait indifféremment piémontais et italien. Des trois elle
était fiere et des trois elle en avait la fierté.

D’ailleurs de son frére ainé, mon oncle Dario Costan-
tino, elle avait fait Darius.

Quand elle pronongait « Darius» cétait immédia-
tement le roi des Perses qui s'avancait. Evidemment pas,
malgré son imposante armée, le Darius qu'Alexandre avait
ratatiné a la bataille du Granique, mais l'autre, le premier
du nom dans la lignée des Achéménides, Darayavoush,
Aagetog, Darius le Grand, quoi! Elle avait d’ailleurs le
choix : Constantin r le Grand percait sous Costantino.

Elle aurait pu en vouloir a Costantino de I'avoir traitée
dans leur enfance de « sale cafard » aussi souvent que, naive,
elle répondait a son pére, au devant duquel elle se portait
le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée
passée, quelle avait été avec maman au chiteau, que ma-
man avait bu le café avec la tante, et patati patatras, tous
éléments bien rodés des scénes du ménage. A posteriori et
d’un seul coup, la place que tenait le café dans la famille
me parait se relier a celle qu'il avait dans les conflits de ces
grands-parents que je n'ai connus qu'en écho. Et peut-étre
aussi est-ce la raison pour laquelle je m'y tiens comme un
dernier bastion, comme la derniére des choses a laquelle je
renoncerai. Comme si spontanément nous entendions tous
soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu’avait retirée

1. Ibid.
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ma grand-mére de sa fuite du domicile conjugal : pouvoir
enfin céder a ce plaisir mineur sans servir d’occasion a des
mésententes plus profondes.

Mais ma mere, sa fille, avait pour disposition, y com-
pris quand il s’agissait d’elle-méme, de garder plutét le bon.
Et le bon, a ce stade des remémorations, c’était la geste va-
leureuse de son ainé : ses traversées du Grand Saint-Bernard
a pied en hiver pour les rejoindre sur les rives du Léman.
Bien que les récits maternels n’eussent pas la vibration que
mon pére imprimait aux siens, les apparitions inopinées de
Darius dans 'embrasure de la porte, auquel la pénombre
conférait un caractére sombre, sauvage et surnaturel, deve-
naijent d’autant plus impressionnantes qu’elles se nourris-
saient de mon imaginaire apres s'étre alimentées du sien.
Et pour l'intrépide réveuse que j’étais, en ces temps ou les
«réves de gloire» militaire de Victor Hugo hantaient mon
esprit autant que «son Ame inquiete avant qu'il ne devienne
pocte», les prouesses a rebours de Darius (parce qu’au fond
il wétait toujours question que de I'aller, et pas du retour au
Val d’Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca
que j’aurais aimé étre, des exploits légendaires d’Hannibal
et, pour la patriote indéfectible que forgeaient Ihistoire de
France au lycée et sa sacralisation a la maison, de ceux de
Bonaparte. U'épisode d’un sauvetage par les moines et les
chiens fameux de I'hospice, dans des rigueurs dignes du
Grand Nord de James Olivier Curwood, élargissait encore
le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre italienne
et les dimensions épiques des courses alpines en solitaire
d’apres-guerre ont doté cet oncle qui chassait le chamois, et
caje l'ai vu (pas la chasse bien stir, mais les piolets, les fusils,
les jumelles, les chiens courants) de I'aura supplémentaire
de l'alpiniste Walter Bonatti.

Hasard ou non, les Taieb avaient aussi en Alfred un per-
sonnage de la méme trempe. Quand Papa en parlait, et il
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en parlait souvent, ce que la trancription de son récit ne fait
pas paraitre c'est la fierté véhémente qui le faisait rabattre la
date réelle de I'engagement de son frére, le 22 aofit, avec celle
du décret de la mobilisation, le 2 aott 1914. « Le 2 aolit 14 »
répétait-il a chaque fois envahi par ce qu'avaient été les exal-
tations du moment et sur lesquelles le temps, d’'une fagon
qui lui était toute personnelle, navait aucune prise, « le 2
ao(it 14, tu te rends compte ! ». Et il parachevait 'importance
et I'agitation au sein desquelles avait été projetée son enfance
par I'éblouissement éperdu dont I'avaient frappé la vision
du jeune homme le soir de son départ pour le front dans
l'uniforme haut en couleurs des Chasseurs d'Afrique. A cette
impression premiere venait s'ajouter, comme s'il s'était agi
de l'escadrille des Cigognes, 'orgueil d'avoir un frére versé
dans les mitrailleurs aériens apres un stage a I'Ecole de tir de
Cazaux et décoré de la croix de guerre avec palme. Tous faits
consignés au nom du seul Taieb du genre, Alfred, et que jai
retrouvés, dans leur exposé laconique, enfouis dans les 74000
fiches mises en ligne par le Ministére de la Défense pour la
mémoire des hommes de I'aéronautique militaire pendant
la Grande Guerre. Que ces deux oncles, venus chacun d’ail-
leurs, se télescopent ainsi apres tant d’années d’effacement
n'est pas le simple produit, ni le produit simple, de mon ima-
gination : en déterminant mon attrait équestre le cheval a
bascule offert par I'oncle Alfred me disposait a la fougue qui
leur était propre et la biographie de 'empereur dont il I'avait
accompagné a retraverser inlassablement les Alpes.

Comme l'oncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/
Bonatti n’a pas fait que m’enorgueillir de ses exploits. Il m'a
offert deux objets capitaux.

Il y a d’abord eu la regle 4 calcul. C’était & Lyon dans
I'immeuble populaire o il logeait et qui me reste aussi tor-
tueusement bizarre que ses homologues italiens. Il a four-
ragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un objet
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qu’il a brandi comme un baton de maréchal. D’aprés mes
souvenirs et les recherches que j’ai faites, ce devait étre une
version vulgarisée et réduite, partiellement en matiere plas-
tique de I'"époque, du cylindre de calcul élaboré par Ernst
Billeter a Ziirich en 1881. Les résultats y étaient obtenus en
faisant coulisser les impressions de la partie mobile sur les
impressions figurant sur le tambour. Mais, sur le moment
et a jamais, ce sont les paroles dont il I'a accompagnée qui
sont restées gravées : « Voila, cest une régle a calculer quon
ma donnée. Je ne sais pas men servir. Alors je voudrais que toi
qui vas a [école, quand tu sauras, tu me lapprennes ». Au fil
du temps et des changements, la regle s'est perdue. Darius
a succombé dans la rue d’une crise cardiaque. Je n’ai rien
pu lui montrer. Mais ¢’a été le point de départ d’une ky-
rielle de régles a calcul ultérieures, comme si la fascination
quelles exercaient sur moi était une maniére de fixer I'ins-
tant fulgurant de ce passage de témoin, ot m’était transmise
'éminence que I'anarchiste macon qu’il était accordait aux
connaissances, a leur élévation et a leur élévation par les
études dont les chantiers paternels |'avaient écarté dés qu'il
avait été en Age de mehqué la sabbia, I'éve é lo tchimeén et de
porter le mélange sur I'échafaudage.

Et, presque coup sur coup, au retour a Tunis, il y a eu
le second, moins brillant et énigmatique que le cylindre
hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, ancrant dans
la latinité plus stirement que Salammbé et Quo Vadis : le
dictionnaire illustré latin-frangais de Félix Gafhiot. Et pas le
petit Gafliot par lequel, aprés 'examen d’entrée en sixiéme,
on faisait normalement sa véritable entrée dans I'antiqui-
té. Mais bien entendu le Grand Gaffiot. Comme Darius le
Grand.

C’était dans les années d’apres-guerre. La famille conti-
nuait avec constance 2 tirer le diable par la queue. Papa s'es-
crimait a conclure des courtages, qui réussissaient une fois
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sur cinquante et permettaient, toutes dettes alimentaires
empilées réglées, de faire bombance pendant une journée.
Apres quoi la noria du crédit recommencgait, jusqu’a ce que
la décision de partir a Paris, que nous assimilions a une
Nouvelle York, nous propulse dans une autre forme de
deéche, cette fois sans plus de recours, ni de retour. Dans la
lettre & son frére, Maman a plutdt raconté qu'on ne trouvait
pas le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait es-
sentiellement la librairie Saliba. Ce qui était faux, mais que
Darius a cru ou fait semblant de croire. Et personne ne sau-
ra jamais comment, lui le resté rital par fierté dans son pays
d’émigration, a pu pécuniairement faire. Mais le Gafhot est
arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En
ce temps le papier était encore épais et la typographie aérée.
C’était donc un gros dictionnaire, qui faisait un gros pa-
quet. Je n'en jurerai pas, mais dans mon souvenir je I'ai eu
pour la rentrée, comme si, sentant 'importance de la chose,
la poste, de Tunis a Lyon, puis de Lyon a Tunis avait mis
spécialement la gomme. Maman s'est mise & la machine
a coudre pour lui faire une housse en tissu qui le préserve
définitivement des manipulations et des accidents. Ca n'a
pas mal réussi, puisqu'il est, nonobstant le jaunissement du
papier et un peu d’usure, toujours 13, quasiment neuf dans
la méme housse avec tous les autres dictionnaires de ma
bibliothéque, instrument irremplagable pour revenir, avec
le Bailly, aux sources de notre langue, j’ai presque envie de
dire du langage.

Au fond, avec la régle a calcul, au royaume des lettres
qui m'était espéré, c’était plus qu'un coup de pouce que
Darius me donnait. Cétait un peu le globe et le sceptre
dont il me confiait le dépot.

Jai dit précédemment que ma mere, y compris pour
elle-méme, gardait plutdt le bon. Cela lui venait de la fagon
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d’envisager les choses que sa propre mére lui avait signifiée
un jour ou les enfants du collége I'avaient a nouveau trai-
tée d’italienne. Lapprenant ma grand-mere lui avait sim-
plement dit : «Mais cest bien détre italienne». Sa nature
sy prétait aussi. Je ne I'ai jamais entendu s'émouvoir de
Iéloignement invoulu d’un pére dont elle était pourtant la
préférée, ni se plaindre du réglement austere du foyer ot sa
meére démunie avait dit la placer. Au contraire. Du premier,
elle gardait la breve visite qu'elle lui avait faite 4 sa majori-
té et de celle-ci orgueilleusement qu’il était bel homme et,
bien que ce flit aux antipodes de ses convictions, membre
du Bureau exécutif de la cellule communiste de la région,
peut-étre méme Secrétaire. Et du second «les grandes» qui
en atténuaient les rigueurs en la protégeant. La relativité
des points de vue était sa marque, s'encombrant rarement
des tracas subis, 4 commencer par son expulsion du canton
de Vaud, épisode particuli¢rement blessant que j'ai décou-
vert.

Dans les récits qulelle me faisait il s'élidait dans le
cours naturel des emplois qui I'avaient portée de lieu en
lieu. Et pour commencer d'un lac & un autre, du Léman
au lac du Bourget. Il y avait séparés, d’'un coté le récit des
déplacements divers de jeune fille au pair et de autre le
récit de la légereté de la jeunesse qui avait fini par lui valoir
I'ultimatum de sa mére : désormais majeure, elle ne devait
plus compter que sur elle-méme. En fait les deux trames
formaient une seule et méme histoire, ot les institutions
étaient réduites a l'autorité parentale et leur role dans les
pérégrinations effacé.

Tout est parti bétement, un jour ou, passant devant
I'Office de la Population, Grand-Rue 50 a La Tour-de-Peilz,
il m'a pris d’y entrer pour retrouver enregistré, sait-on ja-
mais, le domicile de ma grand-mére maternelle. Les lec-
teurs, s'il y en a, nauront peut-étre que faire de ce qui suit.
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Si je le délivre quand méme, ce n'est pas seulement parce
que je I'ai a coeur, mais parce qu'il s’agit de réalités toujours
présentes sous les mémes traits.

Lhistoire commence par un compte ouvert par ma
mere a sa majorité dans un magasin en vue de Montreux.
Ce compte consigne quelle s’ y est fournie de neuf paires
de bas et d’un casaquin. De I'enchainement des circons-
tances, je mai, selon la version maternelle, qu'elle avait
agi étourdiment, sans vraiment réaliser ce que prendre a
compte impliquait et, selon la version pénale, qu’elle avait
reconnu «étre 'auteur d’une escroquerie commise au pré-
judice» du magasin considéré. Pour justifier I'expulsion
prononcée sous ce chef, l'article 21 de la loi vaudoise du 12
mai 1900 sur les étrangers stipule la condition de «plaintes
justifiées, graves et réitérées». Deux autres «escroqueries»
dans des confiseries — Est-ce de 1a que provient le peu
de golit quelle manifestait pour les sucreries mises a part
les dattes Degler Nour ? — satisfaisaient la condition de
réitération. Quant a la gravité des faits elle semble essentiel-
lement tenir au montant des achats de Montreux, soit au
total 180 fr. A raison des s fr par jour que ma mere gagnait
a ce moment 2 la fabrique de pierres de Villeneuve?, il est
clair que ce total était difficile & honorer. Il me semble tou-
tefois, oserais-je croire sans partialité, que les faits ont été
exagérés, que plutdt que délits il s'agissait d’achats contrac-
tés par une personne qui ne pouvait 2 priori pas en avoir
les moyens. D’un c6té, 'interrogatoire porte, non sur les
faits reprochés, mais sur ses divers domiciles et activités,
avant et apres son arrivée dans le canton, de 'dge de sept
ans (1912) au 4 mai 1927, son gain dans son emploi actuel,

1. Il doits'agir de exploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui surplombent
Villeneuve, localité vaudoise au bord du Léman, a proximité de 'embouchure
du Rhone. Lexploitation est attestée dés le x1v* s., sous forme de gypse ou de
pierre a platre en Valleyres et, des le xv* s., comme pierre de construction ex-
traite des carrieres d’Arvel.
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ses relations et son intégrité judiciaire jusque la. De I'autre,
le réglement des achats a été transformé en engagement de
«rembourser dans un délai de 8 jours la somme réclamée
a titre d’indemnité par le magasin plus les frais d’enquéte ».
Et si je peux convenir que ce remboursement-indemnité,
effectivement acquitté dans le délai prescrit, n’effacait pas
I'imprudence sous-jacente, 'expulsion du territoire canto-
nal devait-elle étre prononcée pour une durée indéterminée
? Remontant au 24 mai 1927 elle était encore maintenue
en 1945 et ne fut rapportée que le 6 décembre 1954. Entre
temps ma mere avait voyagé, rencontré mon pere a Tunis,
lavait épousé, acquis la nationalité francaise, j’étais née, le
monde était entré en guerre, Francis était né en 1940 et ma
grand-mere maternelle morte sans ressources ni personne
en 1941, suivie par Francis en 1942, la guerre avait pris fin,
Camille était né en 1946, ma grand-mere paternelle, Non-
na, décédée en 1947 et nous avions fini par quitter Tunis
pour Paris en 1951. Méme s’il ne s’agissait que de paires de
bas et d’'un casaquin, soit selon les dictionnaires d’«un cor-
sage ajusté porté sur la jupe par les femmes du peuple ou de
la campagne», la boutique choisie (je I'ai connue ultérieu-
rement et elle existe toujours) reflétait la prédisposition ma-
ternelle pour les «gotits au-dessus de sa condition » signalés
dans 'un de ses certificats de travail. Je suis convaincue que
Clest cette tendance qui ne passait pas et que ¢'était vérita-
blement [a toute I'«escroquerie» .

Chambéry a donc été le premier point de chute d’une
série qui allait sarréter aux rivages de la Méditerranée.
La géographie obligeait la destination. Pour une presque
méme histoire de bas, la Savoie se présentait & ma meére
comme elle le fit & Madame de Warens, sans qu'elle elit a
se jeter au pied de 'évéque de Geneéve et encore moins a se
convertir. Pour une valdétaine, Chambéry était un quasi
retour au bercail. De facon comme parallele le secours lui
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vint de I'"épouse du consul d’Italie, alors le marquis Paterno
di Sessa’, au service de laquelle elle entra provisoirement
pour s'occuper de piccolo fiore di loto, comme la marquise
aimait a appeler son enfant, tandis que Francoise-Louise de
la Tour de Pil* devenue Louise-Eléonore de Warens le tint
de Victor-Amédée 11 de Savoie qui prenait les eaux a Evian.
Ce départ contraint n'a pas entamé son souvenir, tous les
printemps, des champs de narcisses de Chamby, ni son ha-
bitude quotidienne de mesurer le temps d’apres Jaman?.
Moi, si. La découverte de I'épisode m’a si fort atteinte
pour elle que mes villégiatures ont désormais délaissé leur
cadre helvétique pour la vallée d’Aoste et Turin, vers les-
quelles m'avaient déja ramenée grice a la famille Passerin
d'Entreves les bibliothéques successives des comtes de

Challant.

A T'époque des périples tous azimuts, I'alternance de
transports ferroviaires et routiers, juste bi-quotidiens et
campant chacun sur leur singularité nationale, conférait
déja au passage de Suisse en Italie un caractere suranné.

Mais la veille du départ 'implication latente du voyage
I'a carrément repoussé d’un siecle. Dans 'imminence, le
nom de Bourg Saint-Pierre a fini par raviver une bribe
isolée affaiblie des récits de ma mere, enfouie dans ces

nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques.

1. Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provve-
ditorato Gen. Dello Stato, Libreria, 1927 . p. 249.

2. Probablement La Tour-de-Peil orthographiée maintenant Peilz, située entre
Vevey et Montreux. Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage pitto-
resque, historique et littéraire i Genéve & dans le canton de Vaud (Suisse), par M.
Bailly de Lalonde, t.2, Paris, G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans ce sens.
3. Chamby est une commune sur les hauts de Montreux. La Dent de Jaman
est une montagne des Préalpes vaudoises. De Vevey, «encore un jour derriére
Jaman» marque une nouvelle journée, et non pas la fin comme je I'ai long-
temps cru.
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En fait jallais exactement rebrousser le chemin qu’avait
suivi ma grand-meére quittant son époux. Et, si le départ
de Laura Brown dans le roman de Michael Cunningham*
m’est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien un
caractére plus universel a 'image de I'arbre de la liberté de
Goethe. A quarante-deux ans, en février 1912, abandonnant
ses biens, son mari et ses fils, Dario 15 ans et Dino 4 ans qui
jusqu’a sa propre fin n’a cessé de lui en vouloir, elle a pris
ses filles, Anna ma meére sept ans et Maria deux ans morte
de la diphtérie le 22 mai 1912, a fui le foyer et franchi la
frontiére. Plus que par préférence elle entendait les préser-
ver de la situation qui attendait les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n’était déja plus dans la joliesse des
villages helvétiques, qui semblaient méme avoir tellement
influencé leur alentour qu’il en perdait la rugosité des al-
titudes. Mais & Martigny, a quatre heures de I'apres-midi,
malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé de pla-
tanes en bourgade provencale, il flottait quelque chose de
la rudesse de la haute montagne, dont le versant valdotain
allait donner la pleine mesure.

Cétait saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux voyages
bien antérieurs, le tourisme n'étant pas généralisé, les diffé-
rences pour une méme géographie n'étaient pas perceptibles
d’un pays a 'autre. Tandis que 13, au sortir du tunnel du
Grand Saint-Bernard, 'urbanisation pimpante coté suisse
s'est effacée au profit d’un habitat accordé a 'austérité des
paysages cOté italien : des maconneries ramassées de pierres
grises appareillées a 'ancienne, aux fenétres parcimonieuses,

sous les toits lourds des lauzes, et dont les seuls ornements

1. The Hours (1998)
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se résumaient aux ferrures des vantaux, ou a des balcons
tristes et sommaires. Dans un transport intime né de ce
contraste j’ai été envahie des exaltations romantiques. Le
spectacle, quoiqu’il se présentat plus de deux siecles apres,
éveillait les mines de Stendhal et une émotion comparable :
« Dailleurs jétais si heureux en contemplant ces beaux paysages
et ["Arc de triomphe d’Aost que je n'avais qu'un veeu & former
cétait que cette vie durdt toujours». Jusqu'oll peuvent aller
les affinités... Pour des motifs homologues, j'aurais méme
presque pu dire aprés coup du tunnel ce qu'il avait exprimé
du col : « Le Saint-Bernard, nest-ce que ¢a ? »

A la gare routiére d’Aoste la petite silhouette solitaire
de Claudia était bien la qui m’attendait, effacant jusqu’a la
grille d’entrée la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée
sous les arbres du parc, le portail du chéteau, la traversée du
salon, puis de la salle 2 manger, sorte de passage de la mer
Rouge, presque aussi grandiose a 'aune de notre histoire que
la scene dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille,
avec, en papiers peints panoramiques, d’'un coté la bataille
d’Héliopolis et de l'autre la bataille d’Austerlitz, et enfin
la lumiere déja péle filtrée par 'appareil frais des rideaux
blancs de la chambre. Puis plus rien jusqu’au coucher,
peut-étre parce que j’allais devoir affronter I'enfermement
obscur des nuits sans I'éclairage des villes et de toute fagon
créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les recons-
titutions viscontiennes et dans I'intimité d’un ciel de lit
patricien, a lheure ot le jet d’eau du bassin bruit dans
'assoupissement finissant du jardin et ol les voix des

terrassiers voisins s’élévent sans éclats au-dessus
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de la rumeur montante de la vallée, j’ai senti que quelque
chose s’était accompli.

La continuation du passé dans le présent, mon instal-
lation existentielle dans ce passé présent me rétablissaient
dans cet autre chiteau qui avait dominé la vie de mes an-
cétres maternels et m’instituaient, moi vivante a cet instant,
indubitablement et définitivement parmi eux. Lexclamation
contrariée de Julien Sorel, « Grand Dieu ! Pourquoi suis-je
moi ? », prenait ici la signification contraire de pourquoi
j étais moi. J’ai scellé plus tard cette identité en posant a
Issogne sur le guichet de I'état-civil la chevaliere usée ornée
d’une pierre de lave appartenant 4 ma grand-mere, puis
portée par ma mere, comme pour dire : « Vous voila toutes
les deux chez vous, je vous y ai ramenées, vous voila dans cette
rudesse dont vous recherchiez le semblant aux Rochers de Naye
ou aux Cornettes de Bise*».

Il'y a un élément de la vallée qui rythme les jour-
nées aussi régulierement qu'une horloge. C'est le vent.
Chaque jour, de Saint-Vincent a Pré Saint-Didier,
omniprésent, le vent se léve entre dix et onze heures.
Et de midi il dure jusqu’au soir. C’est le vent de fond.
Avec les orages il atteint le jour, a I'identique du des-
sin de Léonard de Vinci?, un paroxysme. Et la pluie
désordonnée s’abat si violemment et drue qu’elle dé-
joue murs, portes et fenétres et ravage les intérieurs.
La nuit, le vent des cimes qui le relaie réveille des

terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant autour des

1. Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cornettes
de Bise sont situées dans le massif du Chablais a la limite de la Haute-Savoie
et du Valais.

2. Orage sur une vallée alpine, vers 1506.
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demeures, les encerclant d’un souffle infernal, baccha-
nale effrayante substrat réel du sabbat des sorciéres la
nuit sur le Mont-Chauve ou de I'essaim des djinns

qui a cet endroit aussi m’ont rattrapée :

«Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure,
Lhorrible essaim, poussé par I’aquilon,

Sans doute, 6 ciel ! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon ! »*

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! E,
13, dans la pluie crépitante, le harcélement des éclairs
et les tréfonds ébranlés du tonnerre, c’est le moment
ot 'Ame des enfants Bronté tressaille et erre sans leurs

landes propices.

Dénuée de ressentiment, ma meére n’était pas sans ré-
volte. Clest, je m’en rends compte a l'instant, une tendance
qui passe de mere en fille. Elle sindignait du livret o1 était
consigné le moindre déplacement de sa mere au sein du can-
ton 4 l'identique des livrets ouvriers d’antan. J’ai longtemps
regretté que de colére elle 'ait détruit. Par sentiment d’abord
et aussi comme document indubitable. Dans cet ordre les
registres du contrdle des étrangers, comme toutes archives,
ont tempéré ce regret. Leurs rubriques méthodiques alignent
des colonnes de coeurs simples* avec leur pays de provenance,

1. Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
2. «Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent 8 Mme
Aubain sa servante Félicité.
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leur destination d’activité, leurs autorisations et leurs inter-
dictions. La littérature regorge de ces vies ardues, aux gages
modiques et aux places passagéres *. Mais dans les trames
romanesques, autobiographiques et en méme temps sociales
qu'elle élabore elle les cantonne en réalités d’arriére-plan. La
jeune servante sur laquelle Rousseau se défausse en est le
type. Son existence est éclipsée par le remords de 'écrivain,
lui-méme évincé par I'entreprise inimitable des confessions
urbi et orbi d’un étre sans pareil 2.

Que leur restait-il de leurs périples a toutes ces vies
peu rémunérées recensées ? Quelles images mes parents
conservaient-ils de leurs lieux natifs et, ou, de leurs lieux
de jeunesse, eux que j'ai vus sans réaction des années plus
tard devant une photo du 10 rue de Hollande inchangé
? Et que pouvaient leurs souvenirs a force de rétrogra-
dations dans le temps et de chamboulements accumu-
lés ? Avec la surenchere des constructions, malgré les vi-
gnobles de Lavaux, le batiment immuable du college et
le grand velentonia?, que les yeux d’une enfant rentrant
seule de Iécole peuplaient d’hotes inquiétants a la nuit

«Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, re-
passait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta
fidele a sa maitresse qui n’était pas cependant une personne agréable». Gustave
Flaubert, Trois Contes, 1877, p. 3.

. «Aujourd’hui, 14 septembre, 2 trois heures de 'aprés-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la douzieme
en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai faites les années
précédentes. Il me serait impossible de les compter». Octave Mirbeau, Le Jour-
nal d'une femme de chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.6s.

2. «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n'ai jamais pu
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’'un ami...
Ce poids est donc resté jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience, et je
puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a
la résolution que j’ai eu d’écrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rousseau, Les
Confessions, Livre 1. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. p. 165-166.

3. Velintonia, Wellingtonia ou séquoia géant, Sequoiadendron giganteum, es-
pece de coniferes de la famille des Taxodiaceae ou des Cupressaceae selon la
classification.
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tombée, n’étaient plus discernables sur les cartes postales
des lieux. A soixante-dix ans d’intervalle, quels fantomes
d’images subsistent d’une enfance passée a Tunis? Un seul
: le Bou Kornine, gravé sans que je ne sache pas tres bien
pourquoi, sauf peut-étre que, volcan éteint, il mimait
dans le golfe de Tunis le Vésuve surplombant la baie de
Naples. Et des situations. Les départs pour Bone ol nous
allions rejoindre papa. Nous nous levions avec maman
au petit matin. Les affaires tenaient dans une petite valise
de carton bouilli. Nous sortions par la rue d’Alsace pour
rejoindre les cars de la T.A.T. [Tunisienne Automobile
Transports] quasiment en face dans la rue de Portugal. A
ces heures il faisait encore frais et le ronronnement sacca-
dé des cars dont le moteur chauffait nous accueillait. J’ai-
mais ces départs. IIs me restent, malgré les deux taversées
en bateau vers Marseille et plus anciennement un vol en
petit avion vers I'Algérie, comme /e voyage. Les bagages,
les couffins et les ballots étaient balancés sur le toit des
véhicules, assurés de ne pas tomber par une galerie, voire
arrimés par des cordages. Pour les descendre comme pour
les monter ou les ranger le chauffeur accédait au toit par
une petite échelle plaquée a larriére de 'autocar. Je n’ai
aucun souvenir de la maniere dont se réglait le transport,
ni des passagers, ni des paysages traversés, mais jai tres
précises leurs étapes principales. Apres tout le remue-mé-
nage des préliminaires du départ, on s'ébranlait enfin
dans le grincement des passages des vitesses pour gagner
la plaine de la Medjerda. Celle-ci tient son nom de I'oued
qui la traverse et qui était sujet a des crues soudaines sous
Ieffet de pluies brutalement diluviennes. Dans mon for
intérieur voir une crue m'aurait bien plu, car a sec le lit
évoquait «le chemin montant, sablonneux, malaisé, et
de tous les cotés au soleil exposé» qui fait le cadre de la
fable Le Coche et la mouche. Cahotant a grand renfort de

101



Participe

grognements caverneux le car tragait sa route vers Béja,
puis Tabarka et La Calle de part et d’autre de la frontiere,
enfin Bdne, ol nous logions dans une partie du cabinet
médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand
seuls survivent des noms, Ihistoire vient heureusement
offrir sa mémoire. Arrét sur un trajet d’autocar, Tabarka
redevient 'antique Thabraca ot transitaient les bois de la
forét de Khroumirie, le marbre polychrome de Simitthu
[Chimtou] aux périodes phénicienne, romaine et arabe.
Mieux encore, supplantant la cité dont elle était autrefois
séparée’, I'ile dont les péripéties des peuples ont projeté
le nom sur une autre, au large d’Alicante, I'Isla de Sant
Pau changée en Nova Tabarca. Plus que 'odeur de ftayers*
que j’ai cru humer un jour dans la rue des Rosiers, ce qui
déroule mon Ifrigiya interne, Cest le pouvoir mnémo-
phore des mots. Traces des vies devenues Atlantides?, ils
errent 2 la surface des mers dans lesquelles elles reposent.
En fait mon tout premier voyage aurait pu étre aé-
rien avant les quelques-uns qui l'ont effectivement été.
La montée 2 4000 métres d’altitude, la stabilisation du
vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide
en observant toutefois un palier, étaient alors considérées
comme un possible traitement de la coqueluche. Finale-

1. Insola de Tabaria | Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-
16..). Graveur. Anvers, 1665.

2. Les fiayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tailleur
sur une magonnerie revétue de carreaux en faience bleue qui masque le four,
fagonne en l'air la pite quasi liquide avant de la jeter dans 'huile d’'une im-
mense bassine.

3. dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de fagon défini-
tivement anthologique : «Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres
la mort des étres, aprés la destruction des choses seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, 'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des Ames, A se rappeler, a attendre, 4 espérer,
sur la ruine de tout le reste, & porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I'édifice immense du souvenir.» A la recherche du temps perdu. I. Du
coté de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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ment selon les dires il n'y a pas eu besoin d'y recourir. A
mon grand dam je n’ai donc pas fait partie des nourrissons
aéronautes des années 1938-1939, devanciers ignorés de Fe-
lix Baumgartner méme si a 'époque on ne franchissait pas
comme ¢a le mur du son au cours d’une chute libre com-
mencée dans la stratosphére.

Heureusement je dois & ma cousine Lola d’avoir annulé
ce loupé en moffrant mon premier vrai voyage en avion.
Quand Lola venait a Tunis, elle logeait généralement chez
l'oncle Fernand, c’est-a-dire chez nous. Sa jeunesse amenait
la finesse de sa personne, le charme volubile de ses intéréts et
une bonté simple qui n’appartenait qu’a elle. Je devais avoir
sept-huit ans. Uannée scolaire avait pris fin comme toujours
le 31 mai en vue des grosses chaleurs. Lola a proposé un sé-
jour 2 Mondovi ot elle retournait. C'était la la forme révée
de «Vive les vacances...». Je pense que nous avons pris I'un
des tous premiers avions de la Compagnie Aigle Azur*, qui
faisait alors 'essentiel du trafic d’El-Aouina, 'aérodrome de
Tunis. Dans mon souvenir I'appareil avait peu de places et
le pilote n’était pas isolé des passagers, de sorte qu'on dis-
tinguait partiellement le cockpit. Ces bribes correspondent
assez bien aux quelques junkers Ju 522, dont la compagnie
était équipée a ses débuts, et a la rusticité des transports de
parachutistes que montrent les films de guerre.

De Mondovi la premiére chose qui me vient a I'esprit
est 'abricotier du jardin de Madame Mathieu, moins pour
le gotit unique des fruits tombés a terre que pour la méta-
morphose qu’il accomplissait, comme les raisins muscat,

1. Aigle Azur, qui n'existe plus aujourd’hui, était la deuxieme compagnie aé-
rienne francaise. Fondée en 1946, ses premicres destinations étaient la Tunisie
et le Liban.

2. Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil congu par Ernst Zindel,
ingénieur en chef de Junkers. Son vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
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les figuiers, les amandiers, les palmiers dattiers, les oliviers,
les grenadiers de Tunisie, et plus encore les orangers qui
n’y sont pas nommeés, avaient pour ma mere transformé en
réalité la terre ot la Bible & ’Ecole du dimanche fait voir la
fertilité et 'abondance par le lait et le miel qui y coulent.
Madame Mathieu et son abricotier furent pour moi le pays
de Canaan.

A Tunis mes impressions boulangeres inusitées étaient
au nombre de trois : les quelques viennoiseries tenues par
Iépicerie Chaisaz, les gressins de la maison Bonomo et les
ropstabouns (transcription fantaisiste de khobz tabouna)*
que vendaient des marchands ambulants. Ces trois varié-
tés de pain correspondaient a des situations différentes.
Les jours difficiles, dans les limites du crédit que Madame
Chaisaz consentait, le peuple dont nous étions n'avait pas
besoin du conseil princier rapporté par Rousseau® : a dé-
faut de pain il y avait les schnecks. De leur coté les gressins
éraient le début de la fin des dietes imposées par ce qu'on
nommait mes «crises de foie». Enfin les ropstabouns,
avaient, seuls ou associés a de I'huile d’olive et une pincée
de gros sel, les délices des aliments populaires. Méme de
prix modique, encore fallait-il parfois en avoir les moyens.
Mondovi leur a adjoint les fougasses de ma tante Emilie
et dans mon esprit elles détroent avec les £hobz de Tunis
la dyade littéraire formée par la brioche de Rousseau et la
madeleine de Proust. Ma tante Emilie en confectionnait

1. pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.

2. «Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans manger. Comment faire
pour avoir du pain ? Il m'étoit impossible d’en mettre en réserve. En faire ache-
ter par les laquais, ¢’étoit me déceler, et presque insulter le maitre de la maison.
En acheter moi-méme, je n'osai jamais. Un beau monsieur I'épée au coté, aller
chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin je
me rappelai le pis-aller d’'une grande princesse a qui 'on disoit que les paysans
navoient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai
de la brioche. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Conféssions, Livre V1. Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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de grandes dans des plaques rectangulaires de métal noir
a petits bords. Elle les agrémentait comme des pizze et me
chargeait de les apporter au fournil du village, seul capable
de contenir des plateaux qui auraient pu nourrir un régi-
ment. Le foyer, le boulanger les enfournant et les défour-
nant, le long manche du pellon étaient des spectacles dont
on n'a pas beucoup idée en ville sauf par les narrations des
livres que ranime 'odeur du pain filtant des soupiraux des
boulangeries.

Et justement la troisitme merveille de Mondovi était
le cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je pénétrais
bri¢vement dans cette piéce immense, haute de plafond, le
temps de prendre un bouquin dans la bibliotheque, dont
mes yeux de lynx d’enfant avaient repéré le titre et que
jallais lire sur le toit de la villa, a la fois accessible aux
bruits alentour et inaccessible a ses intrusions. ]’entrais et
je sortais, car je sentais que tout autre geste lui aurait dé-
plu, méme lui poser une question. Il n’était ni maniaque,
ni revéche. Cétait son refuge comme je le faisais du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d’esprit et
diverses. Cette disposition était familiale. Ses fréres 'avaient.
Mon pere 'avait. Mon grand-pere 'avait. On peut penser,
comme ma tante Denise de son époux Camille, qu’elle éma-
nait d’un désir d’ascension. Ce n’était pas faux, mais laissait
pour compte un tempérament imaginatif et fonceur rappe-
lant I'émotion et la décision de Bernard Palissy *, & la diffé-

1. «..ilyavingt et cing ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de terre,
y

tournée et esmaillée d’une telle beauté, que deslors jentray en dispute avec
ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, quaucuns m’avoient
tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or voyant que
I'on commencoit a les délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie
navoit pas grande requeste, je vay penser que si javois trouvé 'invention de
faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autre chose de belle
ordonnance, parce que Dieu m'avoit donné d’entendre quelque chose de la
pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je n’avois nulle connoissance des

105



Participe

rence pres que les essais familiaux soit en période de vaches
maigres, soit dans 'euphorie de vaches grasses n’étaient pas
dans une seule direction.

Le plus légendaire d’entre eux est sans conteste le der-
nier. J’ai nommé LA PROPRIETE. Quoique pour nous les
enfants elle ne fit qu'un récit, nous I'avons tous vécue, 13,
présente, éternellement subsistante dans 'idée de ce quelle
avait été, de ce qu'elle aurait pu étre et de ce qu'elle était de-
venue. Il suffisait de dire ces deux mots LA PROPRIETE pour
que chacun, qu’il y ait mis les pieds ou non, voit immé-
diatement les lourdes grappes de muscat sucré auxquelles
se mélaient anachroniquement les images d’amandiers en
fleurs avec la mer en arriére-fond. Pour ma part elle était
d'autant plus vivace que mon pére en avait assuré physique-
ment I'exploitation, partageant la vie et les tiches mémes
des métayers et des journaliers. Il en rappelait les macaronis
simplement a I'eau, sa tambouille d’ebreo solitaire, 1a-bas, et
en conservait une fierté terrienne qui le poussait a revenir
sur I'expérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid
servait 4 désigner le domaine. D’aprés ses indications et la
référence aux collines de Khanguet el Hojjej I'emplacement
du vignoble ferait face au domaine Neferis existant actuel-
lement. Le fiasco est venu, comme lui et ma tante Denise
l'ont dit de 'acquisition de terres encore plus propices a la
vigne dans les collines de Zakelsa. Ignorante et a I'époque
sans curiosité, j’ai cru pendant longtemps que I'endroit
était le méme sous deux appellations, alors qu’il s'agissait
de deux surfaces distinctes dans la région du Cap Bon. A
ma décharge la facon dont on en parlait, que ce soient mon
pére, ma mére méme, normalement moins encline a I'idéa-
lisation, et tout le reste de la famille, avait les chatoiements

terres argileuses, je me mis a chercher les esmaux, comme un homme qui taste
en tenebresy. De ['art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu / par Me Bernard
Palissy. Ouvrier de terre. A Paris. Chez Jacques Haumont, 1941. p. 16-17.
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d’un conte des mille et une nuits, dont au moins la vérité
me fut un jour attestée par la visite d’'un batiment aban-
donné intéressant un acquéreur et un autre par une bassine
remplie de petites poires qu'un tunisien vint apporter a do-
micile avec une bouteille de miel en guise d’'un loyer qu'on
ne lui avait jamais demandé. Somme toute, j'ai eu a 'ado-
lescence I'expérience de ce qu'était le produit net versé a la
classe des propriétaires par la classe productive. Mais, réel, au
lieu qu'en numéraires, nous 'avons enti¢rement consommé
sans rien remettre dans le circuit et donc sans revenu possible
a la période suivante, ce qui était le dépérissement méme
annoncé par I'arithmétique de Quesnay.

D'épisode phare du roman familial, «la propriété» s'est
révélée en étre l'avatar ultime. Mon pére n’était pas avare
du passé, mais au fil du temps son étendue s'était réduite
aux épisodes les plus marquants, a 'image du fantome de
Tazio Nuvolari [1892-1953] qui revenait réguli¢rement faire
de 'ombre aux prouesses automobiles d’Ascari [1918-1955] ou
de Fangio [1911-1995], puis de tous les autres 2 commencer
par les fréres Pedro et Ricardo Rodriguez de la Vega [respec-
tivement 1940-1971, 1942-1962] et qui nous faisait, mon frére
et moi, lever en catimini les yeux au ciel*.

Il a fallu 'obstination de ma cousine Annie Goldmann
pour débusquer deux péripéties ignorées de nous tous jusque
la: la mine de plomb et le bateau grec. Dans ces deux cas plus
vite avortés que celui de la propriété I'émouvant tient dans
I'aptitude familiale a projeter et a idéaliser, qui transformait
les avatars en une suite de rétablissements courageux et de
rebondissements audacieux.

Apres la guerre, il s'en est encore manifesté quelque

1. J’ai inclus cette circonstance en mémoire de mon frere qui avait la passion
du sport automobile et qui jusqu’a la fin de sa vie ne ratait aucun reportage de
Grand Prix, allait aux 24 heures du Mans et se postait & un endroit statégique
de la course de cote de Villars-sur-Ollon pour voir passer la Lotus de Jim Clark
(1936 - 1968)
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chose dans I'inventivité de papa pour parvenir a contrer le
sort. Le bateau grec a pris |'aspect de cargaisons de métaux
non ferreux sillonnant les mers, dont les courtages devaient
rapporter, non pas «la manne céleste», mais la remise a zéro,
jusqu’a la prochaine, des crédits sur lesquels nous vivions.
Aux métaux non ferreux a succédé la généralisation antici-
pée de I'Onduline, puis le succes anticipé des Vespa, puis la
prise en compte des vertus du thé vert dont les échantillons
regus du Japon dans de petites boites rondes ont fini dans
nos tasses... Tous coups d'essai sans suite parce que les li-
cences demandées imposées par le contingentement ne lui
étaient pas accordées au bénéfice d'autres soumisionnaires.
Les espoirs attachés aux bateaux de métaux non ferreux ont
néanmoins refait surface avec les bateaux qui faisaient la
navette entre Marseille et Tunis. Et voila comment.

J'ai fait cette traversée deux fois.

Pour la premiere, Maman, mon frére et moi nous
avons embarqué sur le Djebel-Dira qui était un bateau de la
Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était aussi assurée
par la Compagnie Générale Transatlantique. Mais d'apres ce
que j'ai pu lire maintenant dans quelques documents les
tarifs de la premiere était moins onéreux que ceux de la
seconde. Cétait en 1948 et le voyage vers la France était
pour ma santé et non de villégiature, ni d'aventure. Nous
avons voyagé en 3¢ classe, Cest-a-dire dans la cale. Dans ces
conditions et malgré l'extraordinaire la traversée ne m'a
pas laissé un grand souvenir, sauf peut-étre de m'étre tenue
a la poupe et tellement penchée pour observer I'hélice qui
produisait le sillage qu'un passager s'en est ému et m'en a
éloignée. En revanche 'hotel Terminus ol nous avons fait
halte m'a fait un effet beeuf, au point d'y voir le Grand
Hotel Terminus de Paris* situé a... Marseille. Ce n'était pas

1. Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques
arrivant par la gare Saint-Lazare pour visiter 'Exposition Universelle, il devient
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Céleste Albaret arrivant au Grand Hoétel de Cabourg dans
les bagages de Proust, mais presque. Je pense que les récits
maternels des palaces de Saint-Moritz aux Olympiades de
1928 y furent pour quelque chose. Aucune des photos d’un
album sans fioriture ne les montrait. Je n'en avais que l'idée.
Mais 'idée était inspirée de Davos et des sanatoriums de
La Montagne magique. A la place, dans des paysages évi-
demment neigeux au public rare, il y avait le Stadium pris
de loin avec de tout petits personnages, le défilé de la dé-
légation italienne faisant le salut fasciste devant quelques
rangs de gradins, I'impressionnante Schanze suivie du vol a
son faite d'un sauteur anonyme, et un instantané de Sonja
Henie qui a déterminé quand je l'ai pu, c'est-a-dire a la
quarantaine, mon stakhanovisme patinesque.

La décision des parents d'aller tenter la chance a Paris
est a 'origine de la seconde et derniére traversée. En quit-
tant un jour de novembre 1951 (je crois bien que c'était le 7)
la désolation d’un appartement vidé de tout, sans Papa qui
avait pris les devants, Maman, mon frére et moi avons eu
toutefois un départ en beauté. Cela ne tenait pas a ce que
I'on voyageait cette fois en classe touriste, logés en cabine
avec diner a la salle 2 manger que prise de mal au coeur je
n'ai pas pu avaler, mais au bateau lui-méme, le Kairouan.
Sans éléments de La Dépéche tunisienne pour 1'année 1951,
pas plus que pour 1948, j’ai pu trouver dans un numé-
ro de 1950 un article qui rend I'impression de modernité
et d'élégance que dégageait la ligne du bateau” au point
d’étre comparé avec I'emphase journalistique de rigueur au

en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris et est renommé
Hilton Paris Opéra en janvier 2015.

1. «Le paquebot Kairouan de la Compagnie de Navigation Mixte a effectué
une premiere traversée. Arrivé hier a Tunis il repart ce matin pour Marseille."
La De])éc/ae tunisienne, 21 aolt 1950, p. 2.
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légendaire Normandie*.

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation
Mixte, le Kairouan vient d’effectuer sa premiére traver-
sée et celle-ci s'est faite sur le trajet Marseille-Tunis... Ce
paquebot, il faut le dire, est vraiment un des mode¢les
du genre et peut rivaliser avantageusement avec les
plus beaux navires étrangers par son allure générale,
son confort, ses installations, son luxe et sa vitesse...
Tout est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le
confort et le contentement du passager. Comment
d’ailleurs, ne serait-il pas satisfait puisque la premiere
traversée (et toutes seront pareilles) a écé effectuée en

22 heures a la vitesse moyenne de 23 nceuds. »

La réception organisée a bord en octobre a Tunis accrédi-
tait I'idée que le batiment était neuf alors qu'il était remis a
neuf?, et cest dans cette idée d'un bateau neuf et de ce ba-
teau méme que j’ai vu séloigner les dunes de Gammarth.
A cette époque elles étaient sauvages, sans ame qui vive et
donnaient au septentrion un avant-gott du désert austral.

Que ce lieu ait condensé tout ce que je laissais n'avait rien
d'étrange. Sa découverte avait été le clou d'une invitation a
La Marsa?® dans la famille de ma «meilleure amie». En fait
celle-ci ne I'était déja plus. Télescopage des temps, mon
départ précédent avait préparé le définitif. Les absences
ont raison des attachements. Il faut que du Bellay ait été
sacrément déprimé pour idéaliser les périples d'Ulysse et

1. « Le Kairouan a illuminé le port d’Alger », Le Monde, 23 mars 1951.

2. Al'issue d'une histoire mouvementée commencée en 1939.

3. La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue
nord de Tunis commengant & La Goulette. C'était aussi un lieu de résidence du
bey, 2 1'époque Sidi Lamine Pacha.
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de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le sont encore,
tombé sur la téte pour représenter heureux ce que furent
leurs retours. La nostalgie envahissante du petit Liré depuis
le mont Palatin lui masquait que l'absence transforme en
étranger le revenant et repousse I'antérieur dans les limbes.
Au rancart ! le véhicule de fortune, char des pseudo-
triomphes consulaires de la Rome antique. Remisée ! la
Fiat 500 Topolino, embléme de I'Italie des Vittorio de Sica,
Rossellini et Giuseppe de Santis. Aux oubliettes ! le temps
technicolor des américaines décapotables, du golf de la
Soukra' ol I'on tapait dans les fourrés de mauvaises balles
avec des clubs au rebut, et la découverte des milk-shake
au domaine de Bir Kassa®. Evaporé ! le couchage 4 la belle
étoile dans un moucharabich. Au fond, ce délestage affectif
était bien tombé. Je pouvais du Kairouan regarder sans
émotion s'éloigner la ville ot j'avais vécu. Tout simplement
aussi parce que j'en conservais l'empreinte au fin fond de
moi-méme et a jamais.

A peu pres vingt heures apres, dans I'éclat débutant du
jour méditerranéen, le chiteau d'If a rempli le hublot de la
cabine. C’était si extraordinaire de voir la forteresse en vrai
qu'Edmond Dantes et ['abbé Faria ont été repoussés aussi
sec dans l'obscurité de leurs gedles et I'épaisseur de leurs
murs. Du méme coup 'arrivée 2 Marseille a sonné comme
une prise de la Bastille, la prise des oeuvres littéraires qui
m'avaient faconnée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y
a pas eu de halte & Marseille et d'hotel Terminus. Mais a
Paris il y a eu I'hotel Mazagran. C'est un petit hotel situé

1. Intitulé actuellement Golf de Carthage.

2. Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa éait jadis la demeure d'écé
du caid Alfaouin, un des seigneurs de la cour d'’Ahmed- Bey (1837-1855). La
laiterie du méme nom dans le centre de Tunis était le point de vente de ses
produits laitiers.
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au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne Nouvelle
et la porte Saint-Denis. Ses fenétres donnent sur une
poste d'angle imposante. Autant dire que nous logions au
coeur des grands boulevards allant des portes Saint-Denis
et Saint-Martin a Richelieu-Drouot, exactement comme
Yves Montand les chantait® quand la chanson frangaise
affectionnait Paris>. L'atmospheére a changé. «Les baraques
et les bazars, les étalages, les loteries et les camelots bavards
qui vous débitent leurs bobards» les occupaient. Tous et
toutes étaient autant de petits théitres agglutinant les
badauds pour une raison ou pour une autre, pour le produit
ou l'ustensile aux propriétés merveilleuses que le bagout du
vendeur couronnait par une kyrielle de petits articles pour
enfoncer définitivement le clou de 'affaire & ne pas rater.
Rue ou scene, c'était le temps ou le théitre était roi. Sur les
boulevards, enclavé dans1'habitat, il était un roi débonnaire.
Son sillage est toujours 13 : & commencer par le 7héitre de
la Renaissance boulevard Saint-Martin, puis au boulevard
de Bonne Nouvelle, le Gymnase devenu a partir de 1962
le fief de Marie Bell et resté dans les mémoires comme
I'Athénes de Phédre, suivi des Nowveautés au boulevard
Poissonniére, et au boulevard Montmartre, la facade
élégante due a 'architecte Cellerier, quoique resserrée, des
Variétés, vers laquelle convergent les passages intemporels
des Panoramas et Jouffroy. C'était aussi le temps ou le
cinéma avait dans les quartiers ses salles, sur les Champs-
Elysées son avenue et sur les boulevards ses palais comme
le Rex, avec plus loin, & proximité de ['Opéra, tout aussi
monumentaux le Paramount et le Berlitz, ou |'on passait
des films géants, du genre Autant en emporte le vent et .

L. «J'aime flaner sur les grands boulevards» , paroles de Jacques Plante et mu-
sique de Norbert Glanzberg, 1952,

2. Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le
ciel de Paris, 1950...
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Le Rex était I'un des rares cinémas, ot I'on pouvait fumer.
Quand il m'est arrivé d'y aller, ce n'était pas sans crainte de
l'incendie. Mais il faut dire que la projection en semblait,
sous la votte étoilée du plafond, réalisée dans le plein air
d'une nuit d'été ou les volutes de fumée entretenaient
l'idée d'une lune onirique. Les boulevards étaient une suite
de cafés d'ol se détachait, au 14 boulevard Montmartre, en
toile de fond de la rue Vivienne, la Maxéville, une grande
brasserie dont la terrasse me rappelait celles des grands
cafés de Tunis.

J'ai gardé pour la fin le plus important de /zime
fliner sur les grands boulevards. La chanson abandonne
le descriptif pour évoquer «les grands jours d'espoir, les
jours de colére, qui font sortir le populaire», la vibration
du «coeur de Paris, toujours ardent, parfois frondeur, avec
ses chants, ses cris » et les «jolis moments d'histoire écrits
partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit «jolis»
ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont d'histoire
et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps.
Craignant sans doute les conséquences de ressources
s'amenuisant, I'hdtel nous a donné congé. A ce moment
pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon
frére a été mis en pension aupres de la famille Dupont qui
tenait toujours I'hotel Bon Séjour a Thollon. De son coté
Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un copain de régiment,
propriétaire d’'une petite galerie rue de Londres, et en a
obtenu d'aller démarcher en province les tableaux des
peintres affiliés. Il y avait surtout des paysages dépeuplés
sous des cieux immenses qu'ils soient marins ou fluviaux
peints par Pierre de Clausade’. Et quant 2 Maman son

1. (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la So-
ciété Nationale des Beaux-Arts , Sociétaire du Salon d’Hiver et de I’Art Libre.
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role initial a consisté & nous trouver un toit. Les derniéres
munitions ont servi a accéder aux annonces de locations
d'une officine en face de la Gare Saint-Lazare, puis a payer
la caution et le loyer d'un studio situé 77 rue Fondary,
qui appartenait a un employé laborieux dont nous avons
attendu le retour a huit du soir dans l'escalier de son
immeuble rue Saint-Placide. Au 77, rez-de-chaussée sur
cour surmonté par sept étages, a la lumicere chiche et au
mobilier typé Galerie Barbes, pour la premiére fois j'ai vu
ma meére avoir un coup de cafard. Nous avons roulé le tapis
parsemé de petites croix gammées, fait disparaitre tout
ce qui était de couleur marron foncé et gardé Iessentiel.
Comment y sommes-nous parvenues dans cet espace
restreint ? A posteriori mystere et boule de gomme. C'est
sur ce début que nous avons topographiquement progressé
dans I'escargot des arrondissements parisiens du x* au xv-,
tout en gardant pour ma part par l'entremise du lycée
Racine un pied dans le virr.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la rue
de Vaugirard qui bat tous les records. Le 77 est dans la
partie comprise entre I'avenue Emile Zola et la rue de La
Croix Nivert. Quand nous sommes arrivés dans le xv-,
Citroén n'avait pas encore été délocalisé et le quartier était
a dominante ouvriére. ]’y ai éprouvé, en particulier grace
a Madame Ayflre, dont le mari, carrossier chez Peugeot,
réalisait 2 la main les prototypes, que «la solidarité¢ de
la classe ouvriere» n'était pas une vaine expression.
Rencontrée a 'occasion de petits achats que Maman faisait
chez la merciere du coin, elle I'avait piloté dans le maquis
de la couture a domicile et avait partagé, des qulelles se
présentaient, les occasions de travaux a réaliser. En outre
je moublierai jamais le jour ot sa générosité a compensé
sans délai la «fortune» de la famille que j’avais perdue en
égarant le porte-monnaie des courses. Associés a cette

114



Passé

activité je noublierai non plus jamais ce que signifiaient
les ballots noirs que 'on voyait portés par des piétons aux
alentours du métro Opéra. Ils ramenaient aux maisons de
confection, qui rythmaient avec les grands quotidiens la
rue Réaumur, les vétements finis ou en remportaient les
pieces a monter. A I'époque et encore maintenant, quand
j'y repense, j'avais l'impression de vivre aux tenues pres
dans le Paris des récits d'antan.

Dans mon souvenir la partie de la rue Fondary ot nous
habitions comportait du cdté pair un grand terrain vague
ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuete
depuis belle lurette par les tags, «Défense d afficher - loi
du 29 juillet 1881». Accolée, une épicerie qui faisait aussi
bistro, ou peut-étre bistro qui faisait aussi épicerie, port
d'attache de Gaby la poivrote au grand cceur du coin que
blaguaient les habitués. La suite du trottoir comportait
quelques maisons vieillotes, formées de bric et de broc,
donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des
photos d'Eugene Atget. Coté impair il y avait un poste de
police et des immeubles moyens, dont le nétre en deux
corps de batiments en profondeur. Au bout Emile Zola
il y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites
boites de paté de grive proclamait I'appartenance. Et quant
au bout Croix Nivert, il était occupé par un petit hotel,
I'hétel «franco-russe», qui entassait dans des chambres
misérables, un peu moins terriblement que le bidonville
de Nanterre, des travailleurs maghrébins. Etrangement il y
avait [A comme une sorte de répétition de notre habitation
a Tunis, l'immeuble double, le bar corse, méme ['hotel.
Mais évidemment l'atmosphére, la situation n'étaient
pas les mémes. En 1951 le pays n'était pas vraiment sorti
de l'apres-guerre. Il y avait de la neige en hiver et du
givre aux fenétres. Le chauffage était au charbon. André
Malraux n'était pas en poste de s'attaquer aux fagades. La
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suie recouvrait leurs particularités. Paris était noir et sa
population ne roulait pas sur 'or.

Elle ne roulait pas sur I'or, mais son humanité tissait la
ville. Les anciens autobus dont la caisse était peinte en vert
dit «moyen» et la moitié supérieure en ivoire semblaient
avoir passé le temps et étre tout droit revenus de la bataille
de la Marne. Leur plate-forme arriére permettait de voir la
ville comme d'un balcon ambulant quand I'affluence n'y
serrait pas les voyageurs comme des sardines. Dans une
ville ol I'on court, méme sans raison, la plate-forme per-
mettait d'attraper le véhicule au vol ou d'en descendre en
marche. A bord le receveur validait le voyage en oblitérant
les tickets par un tour de manivelle au son de crécelle d’'une
petite machine qu’il portait 4 la ceinture. Il libérait pour le
conducteur le démarrage de 'autobus en tirant deux fois
sur une corde qui actionnait une clochette. A larrét La
Tour d’Auvergne, entre le frein desserré et 'enclanchement
du levier de vitesse laborieux et gringant, je me deman-
dais a chaque fois si le 85 allait parvenir a s'arracher er a
remonter la rue Rochechouart ou rater son coup et la re-
dégringoler emporté par son pesant de voyageurs complé-
tant son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus,
les wagons du métro étaient d’'un beau rouge et d’un beau
vert pour distinguer les premicres classes des secondes. Les
sieges étaient pour les unes rembourrés et en cuir et pour
les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont exacts,
dans les deux cas, mais d’'une facon différente, ils étaient
surmontés de porte-bagages dont personne ne se servait.
Le train de ville avait été calqué sur le train des champs.
La fermeture et 'ouverture des portes, les départs, étaient
commandés par un chef de train en téte du wagon de téte
distinct du conducteur. Chaque station de la ligne avait
aussi un chef et au moins un guichet délivrant les moyens
de transport. La régulation de I'affluence dans les rames
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était assurée en amont par des portillons automatiques
barrant 'acces aux quais a l'arrivée des rames aux stations
et aussi en personne par des poingonneurs assis dans des
guérites dont la demi-porte en pivotant avait valeur de
stop. Cela n’empéchait pas aux heures de pointe les rames
d’étre prises d’assaut et 'entassement dans les wagons. Les
poingonneurs étaient surtout des «poingonneuses» un peu
partout, probablement aussi Porte des Lilas. Elles occu-
paient les temps morts généralement en tricotant, de sorte
qu'on avait peine a imaginer qu'elles devenaient de fortes
femmes redoutables qui s’interposaient avec succes aux res-
quilleurs. Toutes et tous avaient l'uniforme gris bleu de
la raTP complété pour les hommes par une casquette et
pour les machinistes des autobus par une lourde veste en
cuir qu'ils suspendaient au dossier de leur si¢ge en prenant
leur service. Les trajets entre les stations déroulaient sur
les murs des tunnels la publicité du vermouth Dubonnet
sous la forme imaginée par Cassandre* (Dubo, Dubon, Du-
bonnet) ou de fagon moins entétante celle de la boisson
chocolatée Banania dont le tirailleur sénégalais faisait pour
«nous les Africains qui venions de pas si loin» quasiment
partie de la famille. Les grands panneaux des couloirs et
des quais formaient le lieu idéal pour les trouvailles de Sa-
vignac?, Villemot?, ou Loupot*. Leur talent mettait ['af-
fiche au rang d'art majeur. Et ce n'était pas seulement pour

1. Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), avait
les multiples casquettes de graphiste, affichiste, décorateur de théatre, litho-
graphe, peintre et typographe. Sa création marquante encore présente est le
logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.

2. Raymond Savignac (1907-2002) a marqué ['histoire de sa profession avec
plus de 600 affiches publicitaires, dont les plus célebres restent a ce jour Monsa-
von, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.

3. Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme
Quand les parents boivent et celles issues de sa collaboration avec Orangina.

4. Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif St Raphaél,
les vins Nicolas, Lion Noir et Vichy Célestins.

117



Participe

sa valeur esthétique. Roland Barthes, préfagant le porte-fo-
lio intitulé Savignac - Défense d afficher edité par Delpire,
y voyait en 1971 |'inscription du monde qui se préparait.

«Quelques images, il n’en faut pas plus a Savignac
pour constituer sous nos yeux une petite encyclopédie
de la modernité... Lart de Savignac est ainsi un art du
futur imminent, la famille va se transformer en siéges,
les bouches en micros ; et ce temps subtil, a la fois
présent et futur (que les anglais appellent progressif)
dont Savignac fait le ressort de ses métamorphoses, est
bien celui de la France, en proie au «développement»
technique; la France est en train de devenir machine,
et Cest ce train qui est présent a la fois dans Ihistoire
actuelle de notre pays et dans la grammaire que Sa-

vignac a inventée.»

Mais pour l'heure, on n'en était qu'a la prémonition
du passage. Ce n'était plus jour de féte, mais Les Vacances
de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle, sans évidem-
ment parler de Playtime et de Trafic*. Roland Barthes n'a
pas vécu assez longtemps pour repérer que dans le train
du monde-machines la France allait perdre totalement les
siennes, ni que les décombres accompagneraient la pro-
gression du mieux-étre. Pour 'heure, a Paris, en surface,
la police faisait office de feux tricolores avec une maestria,
qui débrouillait sans ostentation les embouteillages les plus
enchevétrés et calmait les esprits les plus échauffés. Les au-
tomobilistes n'étaient pas interdits de klaxonner. Il n'était
pas question de ceinture de sécurité, et les cyclistes, cou-

1. Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-
1982) réfléchissent avec les suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la
progresion des changements.
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reurs ou pas, sauf les pistards au Vél d’Hiv ou les pilotes des
Derny dans la course Bordeaux-Paris, ne portaient pas de
casque. Jean Robic avait ouvert les podiums aux grimpeurs
de poche. La rivalité Gino Bartali-Fausto Coppi battait son
plein. Les écarts se comptaient par poignées de minutes
au lieu de secondes au terme d’étapes de montagne dan-
tesques. Laccordéon d’Yvette Horner scellait les arrivées de
virtuosités étourdissantes.

C’était 'époque de la radio. Nous avons pu acheter un pe-
tit poste, grice au mandat que ma tante Lucie envoyait a Noél
pour nous les enfants, lequel passait en général aussi sec dans
les finances familiales. Le plus dur a été de franchir I'obstacle
des posticres a cheval sur le réglement, car le mandat était a
I'ordre de Taieb tout court, ne distinguant ni Madame ni Mon-
sieur. Les fagons détendues du protectorat ne nous avaient pas
préparés aux rigorismes métropolitains. Enfin nous avons eu
et l'argent et le poste. Au fil des jours, de la semaine et des
saisons le Marconi «Baby» 41, version blanc et or, ouvrait une
multitude de mondes. Mon pere était évidemment a l'afft de
la res politica, au point de ne pas supporter qu'on I'en dérange.
C’était surtout vrai pour la presse imprimée. Je n'ai jamais pu
comprendre en quoi lui demander la feuille du feuilleton ou
de la bande dessinée du jour pouvait le contrarier a ce point
puisque ce nétaient pas celles qu'il était en train de lire. Et
jour aprés jour m'obstinant dans cette incompréhension je
reproduisais les conditions de cette dissension. Sur un mode
plus léger le dimanche 4 midi les chansonniers du Grenier
de Montmartre se livraient 4 la satire politique et termi-
naient rituellement par le méme couplet chanté par toute
Péquipe : «Pour informer le monde avec la voix des ondes,
il ya,ilya,ily ales chansonniers. Au revoir, taratatata, au
revoir, taratatata, notre émission est terminée, nous fermons
notre Grenier. Au revoir, taratatata, aw revoir, taratatata,
nous fermons notre Grenier». La spécialité de mon frere était
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évidemment le sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait
son oreille. De temps en temps on l'entendait rire, se bidonner
serait plus juste. On pouvait étre str qu'il sagissait des repor-
tages sportifs assurés par Bruno Delaye de 'équipe de Georges
Briquet alors chef du service des sports. Le débit trés particulier
du journaliste parvenait a rendre compte d’absolument tout ce
qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres détails, y
compris ce qui n'en relevait pas comme le réajustement par un
joueur de son flottant simultanément a sa course vers la cage
adverse. De notre c6té, Maman et moi, avions une prédilection
pour Au jour et aux lumiéres de la comédienne Béatrix Dussane,
Les Grands Musiciens du chef d’ orchestre Jean Witold ou Plaisir
de la musique du tandem Roland-Manuel/Nadia Tagrine tan-
dis que les coleres d'Antoine Goléa renvoyaient dans les cordes
Jacques Bourgeois au cours de Tribune des critiques de disques
passionnantes et que de son coté la radiodiffusion en direct des
concerts bénéficiait des annonces définitivement distinguées de
Jean Fontaine®. Le soir était pour la famille toutes tendances
confondues le moment des histoires spécifiquement radiopho-
niques ou «radiophonisées», le moment du générique étrange
un peu angoissant composé par André Popp pour Les Maitres
du mystére la série réalisée par Pierre Billard et produite par Ger-
maine Beaumont, le moment ot les voix distinctes des person-
nages, leurs inflexions, leurs silences, leurs respirations méme,
donnaient au texte de leurs échanges un relief particulier qui
nous plagait dans leur espace auditif y compris son cadre et ses
plans sonores *.

Le matin venu, au dehors, les marchandes des

1. Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean
Witold Jedlinski -, compositeur et critique musical (1913-1966). Roland Alexis
Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue (1891-1966).
Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et réalisateur
d’émissions radio (1920-2001).

2. ¢f «Entendre le théatre. Un voyage sonore dans le théatre francais au xx°

siecler (htep://classes.bnf.fr/echo/index.php).
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quatre-saisons installaient leurs charrettes dans les rues
commercantes, comme la bien nommée rue du Com-
merce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans Paris
sans en bouger depuis huit si¢cles. Mon pére y avait méme
été précurseur de I'achalandage en crevettes roses, en I'es-
péce tunisiennes bien avant qu'elles soient malgaches. Sans
moyens, ni appuis son initiative n'avait pas débouché.
Boulevard de Grenelle, 4 ’abri du viaduc, le marché
découvert investissait trois fois par semaine le terre-plein
central. Larrivage des denrées dans un remue-ménage de
véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, signaient
localement le branle-bas urbain, comme le rendait une
vieille chanson de Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers
(1772-1827], Tableau de Paris & cing heures du matin, avant
que la vivacité légere d’/ est cing heures, Paris séveille* sen
empare. Malgré le tremblement et le grondement du sol
a chaque rame gagnant Dupleix dans un sens ou Cam-
bronne dans 'autre, le battage des détaillants atteignait les
chalands, récitatifs spontanés qu'au temps des polyphonies
chorales Clément Janequin?, Richard Dering, Thomas Ra-
venscroft, ou Orlando Gibbons 3 avaient inscrits, sans le se-
cours de 'UNESCO, au patrimoine artistique de ’humanité.
Coté boulevard Garibaldi, en fonction d’un calendrier
mystérieux pour nous, mais pas pour eux, les forains instal-
laient «cuite» de pralines, casse-boites, roues de la fortune
et stands de ti. Mon frére faisait le détour en revenant
du lycée, plus pour la visée a la carabine, ou son contraire,
incertitude de la roulette, que pour le lot correspondant.
Le dimanche, les camarades militants, postés dans tous les
points populeux, en 'occurence a proximité du métro et a

1. Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin (1968)
2. Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).

3. Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando
Gibbons (1583-1625) .
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la croisée de I'avenue Emile Zola et des rues du Commerce,
Frémicourt et Fondary, lancaient a la cantonade «Demandez
L'Humanité Dimanche»*. Le dimanche aussi I'idée des guin-
guettes des bords de Marne survivait encore et 'on pouvait
imaginer y rencontrer le Serge Reggiani de Casque dor et le
Mouloudji des chansons.

Nous avons vécu sept ans dans le xve. Pendant cette
période la situation du lycée de jeunes filles Racine, en-
clavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a fait de
la gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement
la gare. J’aimais son grand escalier c6té Rome, la salle des
Pas perdus pour tous les possibles au centre desquels elle se
tenait : la banlieue avec les guichets coté quais, coté place
'ouest marin avec les acces grandes lignes?, méme si plutot
la gare de Lyon avec L'Orient-Express et Le Train Bleu de
la Compagnie des wagons-lits emportait mes nuits jusqu'a
Istanbul ou Rome, sa grande horloge, son mouvement, les
départs et les arrivées des trains, qui emmenaient, avec un
rituel de changement de panneaux, de clignotants et de
sonneries, ou déversaient des flots de banlieusards pressés
de senfourner dans les bouches du métro ou de monter
dans les autobus des lignes au terminus ou en circulation.
Autre attraction, cour du Havre, dans la galerie des mar-

1. A cette époque le si¢ge du journal se trouvait rue du Louvre, celui du PCF
carrefour Chateaudun (place Kossuth) et Maurice Thorez en éait le secrétaire
général.

2. La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation
internationale a tenu aux trains transatlantiques vers Le Havre-Maritime et
Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New York.
Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a circulé
jusqu'au retrait du France en 1974. LeTransatlantique-Express de la Cunard
Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen Mary 2) conti-
nue de circuler, méme si la gare maritime (La Cité de la Mer) n’est plus direc-
tement desservie. Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - Dieppe-Mari-
time, en liaison avec les navires vers Angleterre, ils ont circulé jusqu'en 1994,
remplacés par Eurostar. Les passagers vers I'Irlande par bateau continuent
d’emprunter les trains Paris-Cherbourg.
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chands, il y avait le Cinéac, salle de cinéma spécialisée dans
la projection en continu et en boucle d’actualités filmées,
affichées comme «le tour du monde en 60 minutes» et ac-
cessibles pour une entrée modique. Comme il n'y avait pas
d’horaires, on prenait la projection en quelque sorte «en
marche» et on en sortait, ou non d’ailleurs, de la méme
facon. Sur le méme modele il y avait une salle (ou plus ?)
sur les Champs-Elysées dont les projections commencaient
le matin. Maintenant si 'on voulait surplomber les voies et
observer le trafic, le meilleur endroit était la place de 'Eu-
rope. De surcroit, alentour, il y avait les vitrines des luthiers
de la rue de Rome d’oti 'on entrevoyait 'intérieur, sorte de
passage d’'un milieu qui devenait nocturnement le décor
de La Béte humaine i 'univers ambré des instruments a
cordes.

Au lycée, en seconde, puis en premicére, vu notre petit
effectif, méme étoffé de deux A, qui ajoutaient les maths a
la panoplie gréco-latine des A, nous étions logées dans un
pavillon qui donnait dans la cour. Cette situation nous met-
tait a part des autres classes qu'on ne rencontrait vraiment
qu'aux moments de la demi-pension. Le mélange était alors
Poccasion d’aller au spectacle sans y aller. Il y avait notam-
ment une admiratrice de Luis Mariano, Claire Guibert, qui
imitait a s’y méprendre air phare du Chanteur de Mexico,
et ses modulations fagon youtses [yodels] suisses. Dans le
méme temps, a deux pas de la rue Saint-Lazare, Violettes
Impériales triomphait au Théitre Mogador avec Marcel
Merkeés sans Paulette Merval .

Parmi les A la prédilection n'était pas aux opérettes,
mais aux chansons de Georges Brassens. Et moment mé-
morable toute la classe a trouvé trés malin d'aller chanter
«Quand Margot dégrafait son corsage...» sous les fenétres de

1. Marcel Merkes formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs d’opé-
rette sur scéne et dans la vie.
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demoiselle proviseur que l'impertinence n'a pas fait bron-
cher. Plus sérieusement, les débats portaient sur les lettres
et opposaient quant au théatre deux clans, les partisanes de
Gérard Philipe a celles de Jean Marais. En fait c’était plutét
Pattrait suscité par le physique respectif des deux acteurs et
comédiens qui créait le clivage, avec un avantage pour Le
Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour ma part j’étais plus
sensible aux grandes heures du TNP dans I'espace immense
de Chaillot ot les trompettes de Maurice Jarre annongaient
le début et la reprise du spectacle et ot les décors minima-
listes dans I'étendue de la scene faisaient le jeu des textes et
miroiter leur somptuosité. Parfois I'imaginaire connaissait
des limites. Monique Chaumette (la Reine) au douzi¢me
tableau de La Tragédie du roi Richard II invitant ses sui-
vantes a se cacher dans le bosquet a l'arrivée du jardinier
(Jean-Paul Moulinot) et celui-ci disant a ses aides d'en re-
dresser les abricotiers achoppaient les spectateurs a la réalité
unique d'un arbre en caisse perdu sur le plateau.

Une autre d’entre nous, Anne Herbillon, ne donnait
pas dans les pAmoisons. Zélatrice du film de Marcel Car-
né et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son enthou-
siasme introduisait au sein de 'encasernement du lycée le
boulevard du Temple des années 1820 et la poésie lunaire
d’un mime, le Baptiste d’'un Jean-Louis Barrault ébloui
par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux
spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théitre
Marigny. L'entrée en scene de Madeleine Renaud, Lioubov
Andréievna Ranevskaia revenant 2 la cerisaie, est difficilement
égalable. Son naturel y était tel qu'on ne savait plus laquelle,
la piece ou elle, habitait I'autre. Alors voila, par la grace
d'un accomplissement, spectateurs, nous nous trouvions
confondus avec la troupe dans I'effervescence des arrivées,
semblablement déphasés par le voyage, identiquement
bousculés par les accueils et remués par le passé. Et méme
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si Tchekhov indique que nous étions au mois de mai, que
les cerisiers étaient en fleur, voire plus tard aux saisons ul-
térieures que la tache sombre des peupliers marquait les li-
mites de la propriété, en méme temps que s'exprimait I'agi-
tation aimante des retrouvailles, un vent léger s'est comme
levé dans la salle frissonnant les petites feuilles de bouleaux
imaginés. Jusqu'a la fin. Jusqu'a ce que dans la maison vide
le vieux Firss oublié s'étende, comme il dit, «un peu».

Cet instant théAtral ranime une autre arrivée. La notre.
Cette fois dans le 1x¢ arrondissement, dernier de nos points
de chute strictement parisiens. Topographiquement c'était
en quelque sorte reprendre les choses depuis le début. Nous
revenions dans I'environ des grands boulevards. En nette-
ment mieux, mais aussi quelque part atteints. La sortie par
étapes des difficultés n'effacait pas la crise conjugale qui
en était issue, ni non plus pour nous les enfants les éclats
périodiques résultants. Elle en a tempéré la violence. Dé-
sormais nous avions la connaissance du bien et du mal. Pas
dans la destination que I'Eternel lui assigne pour le genre
humain, mais au sens ot les bonheurs en sont désormais
marqués.

On peut considérer que les domiciliations successives
du bureau de papa ont préparé 'emménagement au 10 de
la rue Bleue. Papa n’a jamais désespéré faire son trou en
indépendant. Et méme dans la période sombre des activités
temporaires les plus disparates, il a toujours été inscrit au
registre du commerce et payé patente. Il s'était débrouillé
pour louer un coin de piece rue d’Antin, a deux pas du res-
taurant Delmonico aI'angle de 'avenue de 'Opéra. Ladresse
Pobjectivait négociant. En fait de négoce son activité se bor-
nait a rechercher dans les brochures des Chambres de Com-
merce larticle susceptible d’'une représentation. Avec un
bon sourire goguenard son bailleur lui a demandé un jour,
nous a-t-il raconté avec son propre bon sourire magnanime,

125



Participe

«Alors Monsieur Taieb vous trouvez votre bonheur 2. Eh bien
tenez-vous bien ! la conviction de mon pére qu'il ne fallait
malgré tout jamais désespérer de son étoile, que le sort sa-
vait ménager des surprises, comme la Loterie nationale bien
inspirée avait su le dépanner une fois, comme les dixiemes
hebdomadaires finiraient par le seconder & nouveau, méme
d'ailleurs mieux avec I'entier annuel du Grand prix de I'Arc
de Triomphe, eh bien tenez-vous bien ! la conviction pater-
nelle a fini par se vérifier. En plus sans l'intervention de la
Loterie nationale. «Monsieur Taieb» a trouvé son bonheur
en repérant un article de bureau pour lequel il n’existait plus
de fabrication francaise : les mécanismes qui constituent la
piece principale des classeurs a arceaux et 2 anneaux. Nanti
d’un petit prét et de l'adresse du transitaire /nter Maritime et
Fluvial procurés par son cousin René Smadja, papa a quitté
la rue d’Antin pour installer sa représentation au 1 rue Laf-
fitte, ancienne rue d’Artois. Dans la foulée maman a laissé
tomber la couture a domicile pour le secrétariat des Etablis-
sements Fernand Taieb. Avec ces promotions en cascade la
famille passait de l'autre c6té de la barriére. Elle devenait
cliente des maisons pour lesquelles I'un avait démarché et
l'autre était devenue ouvriere a la piece.

De toute fagon, méme si le local consistait en une piece
au rez-de-chaussée sur cour, la situation avait une autre di-
mension. D’abord, la rue commencant boulevard des Ita-
liens débouchait au loin sur la rue de Chateaudun , avec
pour point de vue le fronton de 'église Notre-Dame-de-
Lorette dominé a l'arri¢re plan par le Sacré-Ceeur. Il était
évident que de tels auspices auguraient bien de l'avenir.
Ensuite le porche méme du 1 rue Lafhitte, sous le passage
duquel donnait un escalier principal majestueux, ouvrait sur
une vaste cour. On y croisait notamment « Monsieur»Van-
dair comme le saluait a chaque fois le concierge avec une
familiarité respectueuse. Maurice Vandair était parolier et
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compositeur, sociétaire définitif de la SacEm [Société des
Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique] grice a qui
j'ai pu y faire le stage réclamé par I'école de secrétaires que
je fréquentais. A 1'époque la Sacem était située en haut de la
rue Chaptal, & portée équidistante des places Clichy, Blanche
et de Pigalle, dont I'exploration donnait du pep a la pause
déjeuner.

A une enciblure de la rue Laffitte, au fond de la rue des
Italiens, au numéro s, le journal Le Monde occupait le ba-
timent dont 'horloge monumentale, ancienne enseigne du
quotidien Le Zemps, orne toujours le faite. Aujourd’hui, a
force de déménagements, de substitutions, de travaux divers
qui ne cessent que pour étre remplacés par d'autres un peu
plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé par
la BxP le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard des
Italiens, a beau avoir été préservé, sa destination et le trop
léché de sa rénovation extérieure le lui ont enlevé. Le 1 rue
Lafhitte est devenu un batiment mort, un décor, ou encore
un édifice comme démarqué de la Ci#é idéale du panneau
d’Urbino sans méme ses apergus de paysages lointains et de
plantes censés 'humaniser en agrémentant les fenétres et
en suggérant des terrasses. Du boulevard des Italiens, les fe-
nétres de la BNP sont comme les faux-semblants d'un néant
intérieur.

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche
arbore, pour les deux fois ritals que nous sommes quand
méme’, Cité des Italiens, avait, a partir de 1839, abrité la
Maison dorée. Facilement plus céleébre que ’hdtel homo-
nyme de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de la
politique, des lettres, des arts et de la galanterie®. Je ne

1. Pour ceux qui I'ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté ita-
lienne. Exemple de passage de I'Ttalien dans le patler tunsien gassosz ou gazzosa,
limonade, donnait /z gazouse pour toute boisson gazeuse.

2. «On s'obstine a 'appeler la Maison d’Or,... mais cela ne 'empéche pas d’étre
un des excellents restaurants de Paris, ot 'on déjeune beaucoup, ot I'on dine
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sais d’olt nous venait 'oui-dire que Marguerite Gautier,
La Dame aux camélias, avait habité |'adresse. En fait ¢’était
faux. La vraie Marguerite Gautier, Marie Duplessis, avait
son domicile au 11 boulevard de la Madeleine. La confu-
sion a pu venir des Alexandre Dumas. Le pére, et non
le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bureaux de
son quotidien littéraire Le Mousquetaire. Quant au restau-
rant, le Grand Dictionnaire de cuisine, toujours du peére,
consigne sept menus d’une vingtaine de convives quil y a
offert. Evidemment, depuis longtemps cette époque était
révolue, mais il restait encore en face, sur le boulevard, a
angle de la rue Favart, le restaurant Poccardi auquel était
accolé le cinéma le Marivaux.

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, do-
micile et bureau, en 1958 dans un appartement ancien et
lumineux situé au 2¢ étage du 10 rue Bleue dans le ixarron-
dissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. Mais
a Paris les apparences ne veulent rien dire. Il suffit d’étre
attentif, car il est rare qu'un rappel d'histoire n'y subsiste
pas ou qu'une Babel n'y fait pas son lit.

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a
une existence ancienne. Elle est repérable dans la cartographie
du xvir siécle au-dela de la cléture (porte Montmartre) sous
le nom de rue d’Enfer”. Elle nétait pas la seule de ce nom.

énormément, et ol 'on soupe encore plus. Oh! les soupers de la Maison-Dorée!
ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. Je crois
que nulle part ailleurs on ne soupe autant que 13, — spécialement les nuits
des bals de 'Opéra. Les louis y fondent comme du beurre dans les mains des
garcons — et des filles. Car les filles abondent chez les fréres Verdier, — celles
dont l'unique profession consiste & étre belles et a s'en faire une vingtaine de
mille francs de rentes, plus ou moins. C’est méme un spectacle curieux, — je
ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers envahis vers minuit
par elles. L’Egypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a ses cocottes.» Delvau,
Alfred (1825-1867). Les plaisirs de Paris : guide pratique et illustré. 1867.

1. Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer (1676) Lu-
tetiae Parisiorum Universae Gallae Metropolis novissima ¢ accuratissima delinea-
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Indépendamment de celle dans I'ile de la Cité rattachée 4 la
rue des Ursins, il y en avait une (actuelle rue Henri Barbusse),
d’existence antérieure (avant 1569), quasi-symétrique, au sud
de Paris, qui depuis la porte Saint-Michel longeait les jardins
du Palais d’Orléans (actuel palais du Luxembourg) jusqu’a
I'abbaye de Port-Royal (actuelle maternité de Port-Royal)*. De
ce que cette derniére et 'ancienne rue Bleue jouxtaient a peu
pres semblablement une communauté religieuse, d’'un c6té les
Chartreux, de l'autre Saint-Lazare, on ne peut rien tirer d’éclai-
rant sur le pourquoi cette dénomination, sauf qu’elle procurait
a la rue de notre habitation un avantage inattendu, disparu
avec le changement de nom.

Qu’a la croisée du Faubourg Poissonniere, la rue Bleue
soit prolongée par la rue de Paradis ne dit rien & personne.
Mais qu’elle soit d’Enfer ouvre les possibilités que le pa-
radis suive 'enfer, ou le devienne, que I'enfer puisse aussi
devenir paradis, que la damnation et la félicité perdent leur
éternité et que leur frontiére ne soit plus qu'une passoire.
Cette combinaison urbaine était unique, car aux mémes
époques, du coté de la porte Saint-Michel, l'autre rue
d’Enfer continuait les fossés alentour de 'enceinte, et, s'il
existait bien une autre rue de Paradis a proximité, celle-ci
débouchait, non sur elle, mais sur sa parallele, la rue Saint-
Jacques. En comparaison, la rue Bleue était discrétement la
seule a simuler pour les promeneurs le voyage du po¢te de
La Divine Comédie ou le transport inverse d’Alceste s'of-
frant aux divinités du Styx a la place de son époux Admeéte.

Les lieux restent, mais les noms changent et modi-
fient le voyage. Avec la rue rebaptisée Bleue on ne passait
plus des ténebres a la lumiére, mais, moins abruptement,
de I'azur, soit d’'un préparadis, au paradis tout court. Un

tio | per Ioannen de Ram, Amsterdam, 1690.
1. Lutetia Paris | [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, pres
S. Roch, 4 T'hostel du S. Esprit...[s.n.], 1652.

129



Participe

document fige le temps et la substitution des intitulés. Il
sagit d’'un plan publié par Nicolas Maire*. A la feuille 3
du tableau d’assemblage * les deux dénominations, «rue
Bleu ou rue d’Enfer, figurent, la premiere au-dessus du
tracé de la voie et la seconde au-dessous. De leur coté les
atlas parlent, mais ne disent pas tout, et les recherches his-
toriennes ne rendent pas toujours raison de ce qu'ils disent
ou ne disent pas. Cest ce qui arrive pour cette rue Bleue,
apogée de nos propres périples domiciliaires intra-muros.
Lidée dominante a été de chercher dans la couleur le
motif du changement. Pour Félix et Louis Lazare le fait dé-
terminant aurait été I'établissement d’une fabrique de tein-
tures, le Dépot des Boules de Bleu. Cette entreprise exploitait
un procédé servant a teindre rapidement tout tissu et grace
au bleu céleste anglais a vivifier le blanc, soit a obtenir avant
le Bleu Reckitt «le Bleu qui fait blanc»?. Le hic Cest que la
rue n'éait déja plus d’Enfer quand Céme-Joseph Wuy et
I'inventeur, William Story, se sont constitués en société *.
Charles Lefeuve avance une autre piste qui tient en deux
propositions®. Soit une habitante de la rue qui trouve I'adresse

1. Nicolas Maire a publié pendant la premiére moiti¢ du XIX® siecle 35 plans prin-
cipaux. Il est le principal ingénieur-géographe du début de ce siecle. A son actif,
en 1803, le Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d aprés celui de Delagrive
avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. Il se compose
d’un tableau d’assemblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réédité quatre
fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallélement, 4 partir de 1816, Maire publie le Plan
de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824, nouveau titre
pour ce plan, intitulé Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divisé en 12 arron-
dissements, avec tous les édifices publics ». 1l sera réédité jusqu’en 184s.

2. La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs,
composé de vingt feuilles... | par Maire. Paris, 'auteur, 1808.

3. Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments.
Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.

4. 15 nivose an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En at-
testent aussi deux publicités imprimées pour I'entreprise considérée, existantes
au catalogue de la librairie Traces écrites, ref : 11813.

5. Lefeuve, Chatles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue,
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pas tres chic. Soit encore un compliment en forme de «Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir damour» et la po-
sition du galant. Le bourgeois gentilhomme était un gentil-
homme devenu bourgeois, Louis-Philippe-Joseph duc d’Or-
léans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise, sa maitresse,
Marguerite Francoise de Cepoy, belle-fille de Buffon. Quant
au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc aurait dit un
jour : « Comitesse, vos beaux yeux savent changer lenfer en paradis,
et ils sont bleus. Voulez-vous que la rue prenne la méme couleur
? Lenfer en sera jaloux comme le diable ; mais jai par-la, grice &
Cagliostro, assez de crédit pour arranger laffaire» . Au total, il y
a bien eu le 14 février 1789 un arrét du Conseil du Roi ordon-
nant le changement.

Méme si d'apres les contemporains le duc d’Orléans
était «<amoureux fou» de la comtesse de Buffon, comment
étre persuadé qu'un épisode urbain puisse étre issu d'un ba-
dinage et I'effet d'une pichenette d'un prince mal en Cour
qui n'ont pas laissé de traces dans le qu'en-dira-t-on. Il est
vrai cependant que la comtesse et sa mere ont habité la rue.
Mais, de méme que la fabrique de boules de bleu, les traces
informatives repérées valent pour aprés I'arrét. Dans une
lettre du 2y juillet 1790 adressée au jeune comte Buffon le
notaire parisien de la famille, Amable Boursier’, indique
en effet : «Mme de Buffon est actuellement & Paris, dans la
maison de Madame sa mére, rue Bleue. 11 s'est présenté chez
moi quelqu'un de sa part, ces jours derniers, pour recevoir
ses quartiers arriérés» >, Plus tard, en 1793, 1'acte de divorce
des époux Buffon mentionne leurs adresses respectives :
«Du lundi quatorzieme jour de janvier 1793, I'an second
de la république, acte de divorce de Georges-Louis-Marie

maison par maison, T. 1 .Paris, C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.

1. Ou Boursier Jeune, en exercice du o5 déc.1783 au 14 déc. 1810.

2. Oeuvres complétes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-34s, n. I. Les
registres de I'étude comportent aussi des actes du duc d’Orléans.
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Leclerc-Buffon, agé de vingt-huit ans, né a Montbard...
domicilié & Paris... et Marguerite-Francoise Bouvier-Ce-
poix, 4gée de vingt-six ans, née a Paris, domiciliée a Paris,
rue Bleue, faubourg Montmartre..»*. Enfin, toujours en
1793 le Proces-verbal d'une descente de police fait état de
la méme domiciliation : «’an mil sept cent quatre-vingt-
treize, le seizieme avril, second de la République franqaise,
dix heures du matin, nous Pierre... Pepin-Dégrouhette,
président ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité
révolutionaire, en exécution de l'arrété dudit comité du
neuf de ce mois, nous nous sommes transportés, assisté
du citoyen Berthe, secrétaire-adjoint, et d'un détachement
de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée par
la citoyenne Marguerite-Frangoise Bouvier-Cépoy, épouse di-
vorcée du citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» .

Pour trouver des circonstances indubitables du chan-
gement de nom de la rue il ne me restait plus qu'a mettre
la main sur larrét qui ['avait ordonné. Je ne cacherai pas
que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des mi-
nutes et des papiers rassemblés dans des chemises a sangle
elles-mémes incorporées dans d’épaisses boites de carton
dur, a provoqué I'émotion tres particuliere d’entrer dans le
monde d’ou ces documents nous parviennent sans toute-
fois quitter tout a fait le notre. Voici son texte.

«Versailles 14 février 1789. 40.

1. Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa_famille, ses collaborateurs et ses familiers
/ Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p.
209, note I.

2. Copie de l'expédition du Procés-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant
Buffon, aprés la recherche ordonnée et faite par le Tribunal révolutionnaire de sa
section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance révolution-
naire et salut public.
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LE Ror s’étant fait représenté en son Conseil Le
mémoire par lequel les habitants de la riie D’Enfer, pres
celle Poissonniére, représentent que la dénomination
de cette rue, n'ayant rien qui la distingue des deux
autres rues d’enfer, dont I'une est prés du Luxembourg
& l'autre en la cité, cette conformité donne lieu a des
malentendus qui leur sont préjudiciables, d’autant
que de ces trois riies d’enfer celle qU’ils occupent est la
moins connue; en consequence supplient Sa Majesté
de vouloir bien faire changer le nom de cette rue & y
faire substituer celui de rue Bleiie que ne porte aucune
rue de Paris, & qui se retiendra plus facilement que
Tout autre, attendu que dans le méme quartier il y en
a une qui porte celui de rue Verte ; 'expedition de la
déliberation prise par les Sieurs Prevot des marchands
& Echevins de la ville de Paris, le vingt huit Janvier
dernier, par laquelle vu le dit mémoire ils ont déclaré
qu'ils estimoient que le nom d’enfer donné a la rue
dont il s'agit pouvoit sans aucun inconvenient étre
changé en celui de rue Bletie ainsi que le proposent
les dits habitants. Tout considéré & vu le rapport le
Roi étant en son Conseil a ordonné et ordonne que
la rue d’Enfer pres celle Poissoniére quittera le nom
d’enfer & sapellera désormais rue Bletie. Mande &
ordonne Sa Majesté aux Prévot des marchands &
Echevins de la ville de Paris de tenir la main a 'exécu-
tion du présent arrét lequel sera exécuté non obstant
opposition ou empéchement quelconque pour les

quels ne sera différé.»"

1. Minute d’arrét relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison du
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Barentin *

La romance d’un prince intervenant sur un point ur-
bain mineur pour étre agréable a une comtesse n’aurait pas
été imaginable si une coincidence ne favorisait son hypo-
theése. Larrét du Conseil du Roi récapitule que les habi-
tants de la rue d’Enfer ont cité la 7ue Verte a appui de leur
demande. Or, a la séparation des époux Buffon, la com-
tesse loua rue Verte un hotel placé a 'angle opposé de celui
quhabitait le comte, au point que «les croisées des deux
maisons se faisant face, on ne pouvait entrer dans I'une
sans étre vu par les habitants de I'autre» . Pour éclairer un
peu les choses, la rue Verte, actuelle rue de Penthiévre, ap-
partenait comme maintenant, au Roule, soit au faubourg
Saint-Honoré, quartier limitrophe du faubourg Mont-
martre. Déménager de 'un pour l'autre c’était, peut-on
penser a 'heure actuelle, subir un déclassement. Re-nom-
mer la rue d’une fagon similaire a celle quittée était une
fagon d’y obvier. De 13, je pense, I'idée d’attribuer 'origine
du changement opéré a deux personnes d’Ancien Régime
tres en vue. Seulement, voild, en ce qui les concerne, les
dates ne concordent pas : il y avait belle lurette que 'arrét
avait été exécuté (1789) quand, avant méme leur divorce,
les époux Buffon s'étaient séparés (1791). Ensuite, madame
de Buffon n’était pas une jeune femme intéressée. Cest ce
que nous apprend une lettre de la duchesse d’Orléans a son
mari en 17907 ou la correspondance qu'entretenait le comte

Roi, Archives Nationales, E 2653, janvier-juin 1789, n°40 .

1. Signé Barentin (Charles-Louis-Francois de Paule de), Premier Président de
la Cour des Aides, Garde des Sceaux.

2. Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Hum-
bert-Bazile son secrétaire. Paris : Renouard, 1863. p. 209.

3. «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame de
Buffon], j’ai été au désespoir... La conduite de madame de Buffon, depuis que
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de La Marck avec Mirabeau’. Plus généralement enfin la
bonne société ne différenciait pas foncierement les deux
quartiers. Cela tenait a leur cadre initial.

Les plans dressés anciennement de Paris montrent que
jusqu’a la fin du xvir© siecle, et au-dela, le faubourg Roule
et le faubourg Montmartre, reliés par la Ville 'Evéque, les
Porcherons et la Nouvelle France, formaient un patchwork
campagnard, un entrelacs rural de parcelles, de clos et de
jardins parcouru par le Grand Egout au sein duquel se dis-
tinguaient les rues et les chemins qui s’y étaient formés et
batis. D’une certaine maniére I'anachronisme des Champs
Elysées en forme de chemin de terre entre les herbes et
les arbres que montre Jean Renoir dans son film La Mar-
seillaise West pas si loin du compte. Cette représentation
illustre ce que le géographe Jaillot restitue de la rue Verte
a lorigine : «Rue du Chemin verd. Elle aboutit dans la
rue du Fauxbourg S. Honoré & a la Ville-I'Evéque. Un
chemin qui régne le long de I'égout, & qu’on appeloit /e
Chemin verd a cause de I'’herbe qui y croissoit des deux
cOtés, a donné le nom 2 cette rue qui en a pris la place. Au
siecle dernier, on la nommoit rue des Marais, & a présent
la rue Verte»*. Marais pour marais, d’apres le plan terrier

vous tenez 4 elle, m’a fait revenir sur les préjugés que I'on m’avoit donnés contre
elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si
grand, et je sais qu'elle est si parfaite pour moi, que je ne puis pas ne pas m’in-
tresser A eller. In Correspondance de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, avec Louis
16., la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., avec des détails sur son
exil & Villers-Cotterers . Paris, 1800. p. 187-188.

1. « M. le duc d’Orléans fut trés-sincérement et trés-vivement aimé par Mmc
de Buffon. C’était une personne de peu d’esprit, mais qui avait beaucoup de
grice et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d'intriguer ; elle

n'en eut jamais la volonté, ni méme le désir». In Correspondance entre le comte

de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1.
Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.

2. Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (17102-1780), Géo-
graphe ordinaire du Roi. Recherches critiques, historiques et topographiques sur
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de la censive de Sainte-Opportune’ la rue d’Enfer était la
limite nord des Vallaroneux au-dela desquels était le Clos
Cadet. Vallaroneux, écrit le val Laroneux dans une carte
de Paris daté de 1682 de Johannes Janssionus, serait venu,
selon Charles Lefeuve, du latin Vallis ad Ranas, ou val-
lée aux Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef
d'une vue de I'esprit méme si marais et grenouilles ne sont
pas antinomiques. Quoi qu'il en soit, les maisons, cours,
hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue par
le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du xvir
siecle. Au fond la rue d’Enfer était 2 un bout d’un chemin
quasi rectiligne qui avait la rue Verte a 'autre bout” et dont
le trajet de 'autobus parisien 43 entre les arréts Miromesnil
et Cadet est le décalque actuel. Ainsi, loin d’avoir été le
fait d’'un prince, le changement de nom de la rue d’Enfer
en rue Bleue a résulté d’'une démarche collective des habi-
tants qui suivirent la procédure en vigueur*.

De I'ensemble de la procédure il ne reste qu'une co-
pie de larrét et une lettre du Secrétaire d’Etat a la mai-
son du Roi® datant du 18 février informant le Prévot des
marchands que l'arrét du Conseil avait été envoyé au Bu-
reau de la ville. La teneur du mémoire des habitants n’est
connue qu'a travers les attendus de I'arrét. Celui-ci retient
les malentendus préjudiciables dus au partage du méme

la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqu'a présent. s | ... Paris,
1772. p. 17

1. A.N. Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le
département de la Seine N/IIT/Seine/351.

2. Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue
Notre-Dame de Lorette d’antan (plan Vaugondy 1760).

3. Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépiniere, rue Saint-La-
zare, rue de Chateaudun, rue Lafayette.

4. Représentée en annexe par les documents produits aux pages 117 a 122.

5. Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplacement
du Baron de Breteuil (Louis Charles Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil,
1730-1807).
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nom avec deux autres rues plus connues. Argument prin-
cipal, il était essentiel. En 1787 une demande similaire avait
été formulée par les habitants de la rue Millet située fau-
bourg Saint-Honoré”. Ceux-ci souhaitaient qu’elle prit le
nom de Breteuil. Pour mettre toutes les chances de leur
coté ils avaient adressé leur placet au baron de Breteuil*
en mettant en avant ’hdtel de la vicomtesse de Breteuil,
«principal ornement» de la rue. Consulté, le Bureau de la
ville a objecté que le nom de Breteuil était déja destiné a
une rue qui allait étre percée, observé quun méme nom
pour deux rues était source de confusions et, pour ne pas
désobliger le ministre, substitué le nom de Matignon a ce-
lui proposé?.

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon
ne flt pour rien dans 'appellation poétique d’une rue ou
elle habita. Elle fut pour mieux. Qu’on parlat d’elle comme
«la dame de la rue Bleue »* a donné A cette rue ses lettres
romanesques. Comme les personnages de la Dame au petit
chien, la comtesse eut le plus compliqué et le plus difficile
que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna savaient qui les
attendait. Elle 'eut immédiatement. Par la suite un rema-
riage la tira de la grande pénurie ou elle était tombée. Elle
finit sa vie le 15 mai 1808... a c6té, c'est-a-dire rue de Para-
dis, au 27, dans «une maison qui lui appartenait formant
pavillon d’une autre maison sise rue d’'Hauteville»s.

Publics et privés les documents qui en conservent

1. AN. H//1958.

2. Voir note 4 p. 100.

3. En annexe les documents de la procédure.

4. Francois-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris,
Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.

5. AN. Répertoire(s) de Adrien Frangois ANTHEAUME

Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire
apres déces : Bouvyer de Cepoy, Marguerite-(ou Marie)-Frangoise. Renouard
de Bussierre, Raphaél-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27.
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les traces et le cadre plongent dans une société verticale
étrangere a 'imminence latente d’une brutalité soudaine.
Ladministration continue sans faillir son activité a tous les
échelons et la bonne compagnie impavidement ses occupa-
tions. Un récit du 12 juillet 1789 I'exprime en mots simples
aux résonances troublantes.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j’étais allée* avec le
duc d’Orléans, le prince Louis d’Aremberg et quelques
autres personnages..., diner et faire une partie de péche
au Raincy, chateau du duc, dans la forét de Bondy.
Nous revinmes a Paris dans la soirée, avec le projet
d’aller a la Comédie-Italienne . Nous avions laissé
Paris a onze heures dans le calme le plus parfait, mais
en revenant a huit heures, a la Porte-Saint-Martin...,
mon domestique me dit que je ne pourrais pas aller
au spectacle, parce que tous les théitres étaient fermés
par ordre de la police; que Paris n’était que confusion
et tumulte... que les gardes-francaises et le régiment
Royal-Allemand... se battaient en ce moment sur le
boulevard de la Chaussée-d’Antin... que beaucoup de
cavaliers et de chevaux avaient été tués, et que le peuple
promenait dans les rues les bustes du duc d’Orléans et
de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans! vive Necker!
... En arrivant au club?, nous le trouvimes fermé par
ordre de la police, comme tous les autres dans Paris.

Nous donniames alors 'ordre 4 mon cocher de nous

1. Il sagit de Grace Dalrymple Elliott (17582-1823).

2. Le 12 février 1789 ¢était un jeudi. Au programme Fanchette, ou heureuse
Epreuve, Comédie nouvelle en deux actes, en prose, mélée d’ariettes, suivie
de LAmant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mélée d’ariettes, par d’'Hele,
musique de M. Grétry. In Journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4

3. 1l s’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.
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mener 3 Monceaux chez le duc; mais comme en ce
moment les troupes se battaient sur le boulevard, et
que le sol était couvert de morts, d’hommes et de
chevaux blessés, nous fimes obligés de passer par le
Carrousel et le long du jardin des Tuileries pour arri-
ver 4 la place Louis XV. Nous la trouvimes pleine de
troupes 2 pied et a cheval ...

Je n'oublierai jamais I'aspect effrayant mais superbe,
que présentait en ce moment la place Louis XV. Les
troupes étaient sous les armes, et le silence était si

complet qu'on aurait entendu tomber une épingle.»*

Et, puisque je déroule les citations, j'en produit une
derniere. Elle est tirée des Mémoires doutre-tombe. Elle
éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

«Lorsque, avant la Révolution, je lisais I'histoire
des troubles publics chez divers peuples, je ne conce-
vais pas comment on avait pu vivre en ces temps-la...
La Révolution m’a fait comprendre cette possibilité
d’existence. Les moments de crise produisent un re-
doublement de vie chez les hommes... Dans tous les
coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des
sociétés politiques et des spectacles... Les promenades au
boulevard du Temple et a celui des Italiens,... les allées
du jardin des Tuileries, étaient inondées de femmes

pimpantes... Une multitude de voitures sillonnaient

1. Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de
Prusse et de Russie sur sa vie pendant la révolution frangaise... suivis du Journal de
Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution frangaise ... Paris : Firmin-Didot
freres, fils et Cie, 1862. p. 257-259.
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les carrefours ou barbotaient les sans-culottes, et 'on
trouvait la belle madame de Buffon, assise seule dans
un phaéton du duc d’Orléans, stationné a la porte de

quelque club.»*

Aubout du compte, le xv-arrondissement et la rue Fondary
avaient été comme une sorte de redite de 'autour de notre
appartement rue de Hollande & Tunis.

Le 1x¢ arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont
contribué A en remémorer des moments intérieurs, ceux
habités par les péripéties du Joseph Balsamo et du Collier
de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis
laissant au carrelage des pieces la fraicheur des oasis. A
Paris, les senteurs délivrées par les épices de la boutique
arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les
tapis d’orient exposés dans les vitrines du magasin a 'angle
de la rue de Trévise coté rue La Fayette. Papa préférait la
petite boutique de «Fox» rue Bleue méme qui n’affichait
rien et ou il pouvait discuter des tapis sans tralala dans un
grand déballage de poussi¢re. Maman revenait en rigolant
de Iépicerie Nizard. Installé rue Richer, presque en face de
Goldenberg, I'épicier perpétuait'aptitude méditerranéenne
a annoncer le prix de produits puisés dans de grands futs
sans un regard pour le cadran de la balance et avec un
tarif qui n'était affiché que dans sa téte. Et nous tracions
nos retrouvailles gastronomiques depuis le 1 rue Saulnier
avec les patisseries de Nathan, dont la devanture précisait
quil ne s’agissait pas de n'importe quel Nathan, mais de
«Nathan de Tunis», laissant derriére nous le bric-a-brac des
confitures et des confiseries de la boutique historique «A la
Mere de famille» pour gagner les pains et thon, les variantes,

1. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. Paris, Garnier,
1910. Tome 1, p. 293-296.
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la boutargue de mulet ou de thon rouge et les fricassées
de «Douieb» au 11 bis rue Geoffroy-Marie jusqu’a parvenir
apres le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 17
rue de la Grange-Bateli¢re, épatés de voir, a gauche, rue
du Faubourg Montmartre, les serveuses et les serveurs de
la Brasserie alsacienne en costume traditionnel, auxquels il
ne manquait que les cigognes et leurs nids perchés sur les
cheminées comme dans les illustrations de L'Ami Fritz de
Erckmann-Chatrian, avec enfin un peu plus loin le Palace
dont la devanture avant sa fermeture ne payait déja plus de
mine. Et, si 'on passait par la rue Cadet, la fagade rideau
du Grand Orient de France, ajoutait au mystére des rites
magonniques en appariant le batiment a la forge secréte de
Cagliostro.
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Epilogue

Parallélement a cette persistance d’une terre dans l'autre,
d’une vie dans lautre, Ihistoire urbaine a infiltré le récit
familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont fini par prendre
le pas sur les personnes, en ont ajouté ou substitué. Ceci a
la différence de Balzac, qui peignait généralement le décor
avant les caracteres. Et, pressée alors d’aller aux personnages,
a leurs relations, a ce qui allait arriver et leur arriver, en
ce temps-la ces descriptions m’étaient interminables. Je
ne comprenais pas quelles étaient essentielles. Allez ! on
ne m’y reprendra plus ! Je vais enfin les lire plutot que
les relire. Les années accumulées ont ceci de bon qu'elles
décantent le regard, quoique, je ne suis pas dupe, I'intérét
pour les topographies et leur histoire puisse rester de lecture
fastidieuse.

J’ai encore un regret, celui-la sans remede et sans qu’il
me ronge, non plus.

C’est de ne pouvoir raconter a mes parents les histoires
moins connues des quartiers ol nous avons vécu.

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaitre le passé.
Dehors, aux facades Restauration. Dedans, aux boiseries
de l'appartement, au poéle en faience qui ne servait plus,
a toutes les cheminées qui ne servaient plus non plus,
incluse la monumentale en marbre Bréche d’Alep a pattes
de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au
décor des plafonds, au parquet en point de Hongrie. Ils
nauraient pas imaginé que nous vivions dans un cadre
dont les ménes nous reliaient a la maison de Buffon ou le
Muséum d’Histoire naturelle logeait, coincidence en face
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de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole Jacques
Verdier® et sa famille, avec laquelle nous retrouvions, le
temps d’un aprés-midi, la gaieté de vivre méridionale.

S’ils Pavaient su, ils auraient été emballés.

1. (1919-2011) Maitre de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Bio-
logie végétale et appliquée (Du jardin au Muséum en s16 biographies. Paris,
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Annexe
Ancien Régime, 1787.
Voies publiques : changement d’appellation

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)

A Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle,
quoique déja ancienne, et cependant A peine connue sous ce
nom (du particulier qui le premier y a fait batir, lequel depuis
est devenu insolvable) semble réclamer actuellement une déno-
mination plus noble. 1° Parce que I'hdtel qui en fait le principal
ornement appartient 8 Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2°
En ce qu'elle procure une communication tres nécessaire du dit
faubourg aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de
recevoir un accroissement d'habitations qui exige plus que ci
devant stireté et propreté : objets dont la Police de cette capitale
s'occupe dans des quartiers bien inférieurs a celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en consé-
quence, Monseigneur de vouloir bien I'honorer de son nom, et
de donner des ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des
rues de la capitale, et entretenue sur les fonds destinés pour le
pavé, ainsi que pour I'enlévement des boues et pour I'établisse-

ment des lanternes.*

1. En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le
Prevot des Marchands, endatte du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur
du roy en la ville de paris ”’empéchons que les differentes partyes des demandes
cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans
augmenter les charges de la ville, ny rien innover a ce qui se fait ordinairement
Nous requérons en outre que le nom de rite de Matignon soit substitué & celuy
de riie Millet conformément aux veeux des nouveaux habitans de cette riie,
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de
Corny, avocat et procureur du roi et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévét des Marchands.

Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les
habitans d’une rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom
de Millet, demandent qu’elle soit appellée Rue de Breteuil. Je nat-
tache pas une grande importance & ce qu'elle recoive cette nouvelle
dénomination. Je vous prie cependant de communiquer ce memoire
au bureau de la ville et de m'envoyer 'expédition de la Délibération
qui sera prise a ce sujet.

J'ai ’honneur d’étre avec un sincere attachement, votre trés
humble & trés obéissant serviteur *

[signé :]Le ... de Bretetiil

doc. 32. Le Prévot des Marchands au Ministre du Roi*.
M. le Baron de Breteuil 24 janvier 1787

Monsieur

J ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants
de la rue Millet demandent que ce nom soit changé et quil y soit
substitué celuy de Breteuil. Le Bureau trés décidé a faire ce qui poura
vous étre agréable A cet égard ma seulement prié de vous observer
que le nom de Breteuil est déja destiné & une des nouvelles rues qui
vont étre percées sur le terrain de I'hotel de Boynes, Voulez-vous
bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray 'honneur de

vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1. En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclu-
sions conformes au voeu des habitants de cette rue dont le mémoire est cy elui
Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible

2. Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799)
est 'avant-dernier prévot des marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévot des Marchands.

Versailles 28 janvier 1787

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné
4 l'une des rues qui vont étre percées sur le terrain de 'hotel
de Boynes, il est inutile de substituer ce méme nom a celui de
la rue Millet, mais puisque le bureau de la ville veut bien s'en
raporter a ce qui me sera le plus agréable a cet égard, je vous
prie de vouloir 'engager & donner a la rue Millet le nom de
Matignon en lui témoignant en méme temps combien je suis
sensible 4 sa déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de
cette rue.

J’ai ’honneur d’étre avec un sincere attachement, Monsieur,
votre trés humble & trés obéissant serviteur.

[signé :]Le... de Breteiiil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands
et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevot des Marchands a fait part d’une lettre
que Monsieur le Baron de Breteiiil Ministre et Secretaire d’Etat
au Département de Paris lui avoit adressée le 12 du mois dernier,
ainsi que d’'un Mémoire qui y étoit joint, et par lequel les habitants
de la riie Millet située au faubourg saint honoré demandoient
que cette riie, qui devient considérable par le grand nombre
des nouvelles habitations qui la décorent, et trés interressante

d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg
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saint honoré avec les Champs Elisées, soit, d’aprés cette double
considération, classée au nombre de celles qui sont annuellement
entreteniies sur les fonds destinés a la construction et réparation
du pavé, ainsi qu'a Uenlévement des boiies et a I'établissement
des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit changée et que
cette riie ne soit a avenir indiquée au public que sous le nom
de Bretetiil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’a ce jour.

M. le Prevot des Marchands a dit ensuite qu'en réponse &
cette lettre du Ministre, apres I'avoir assuré du desir quauroit
dans tous les temps le Bureau de la Ville de faire quelque chose
qui lui soit agréable, Il avoit crll devoir lui observer que son
nom étant déja destiné a 'une des riies qui doivent étre percées
sur le terrain de ’h6tel de Boynes?, il y auroit peut-étre de I'in-
convénient a le donner encore 2 une autre riie, par la raison des
méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similicude
des noms, qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’elit
été approuvée de Monsieur le Baron de Breteiiil, puisqu’en y
adhérant, il sembloit que la nouvelle lettre que ce Ministre lui
avoit écritte le 28 janvier dernier et dont la lecture a été faite au
Bureau qu’il bornoit son voeu, 4 ce que le nom de Matignon fut
substitué  celui de Millet que porte actuellement la riie dont il
sagit de changer la dénomination.

D’apres cet exposé M. le Prevot des Marchands a conclu
a ce quayant égard 4 la requéte des habitants de la rue Millet,
ainsi qu'a la proposition de Monsieur le Baron de Bretetiil et

1. 1-3 rue d’Antin Paris 1re. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes,
trésorier de la Banque royale, s'était fait batir un hotel particulier par 'archi-
tecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs furent confiés a
Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien 11 Le Clerc et Noél Coypel
réaliserent les trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la
Géographie. En 1754, 'hotel fut vendu & Duval de I'Epinoy, secrétaire du Roi.

Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida
jusqu'a la Révolution.
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au réquisitoire du Procureur du Roy de la Ville le Bureau adop-
tat la nouvelle désignation d’aprés laquelle cette rue porteroit
dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes
insérées dans le placet des habitants et relatives a I'entretien de
la ditte riie, il a observé que leur objet ne pouvant étre considéré
comme faisant partie de leur compétence, il pensoit qu’il n'y
avoit pas lieu de délibérer sur les dittes demandes.

Sur quoi la Matiére mise en Délibération Nous d’un com-
mun accord Estimons qu’il n'y a nul inconvénient a se préter
au désir que témoignent les habitants de la riie Millet, et qu’en
conformité de leur demande et de la proposition de Monsieur le
Baron de Breteiiil, le nom de Matignon peut étre substitué & celui
que porte actuellement cette riie en observant toutefois que ce
changement ne peut étre opéré que par des Lettres Patentes que
nous nous empresserons de faire mette a exécution des qu'apres
leur enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrété au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An
que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Do-
rival’, Ethis de Corny.

1. Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot,
Jean-Baptiste Dorival
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Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., & nos amés et féaux conseillers, les gens tenant
notre cour de Parlement, séant a Troyes, salut, etc.; ordon-
nons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER. — Approuvons et autorisons |'ouverture
de la nouvelle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant
d’un c6té sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de l'autre sur
les Champs-Elysées ; voulons toutefois que la largeur de la dite
rue soit portée 2 30 pieds, en prenant autant que besoin sera sur
le c6té des terrains qui ne sont pas encore batis.»

ART. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

Donné a Versailles, le huitieme jour de septembre, I'an de
grice 1787, et de notre régne le quatorziéme.

[Signé :] Louis.™

L. Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrétés préfectoraux
concernant les voies publiques / ville de Paris ; dressé sous la direction de M.
Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 1, p. 4s.
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