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Passé

Initialement j'avais choisi Passé composé pour titre du recueil, parce que ré-
diger réfracte époques et personnages qui le sont déja dans la mémoire. Entre
temps le titre a été pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu’en terme de
conjugaison passé composé avait anciennement pour synonyme passé indéfini.
Mais I'idée sous-jacente n’était plus la méme. Le passé dont il s’agit est limité et
il est déterminé. Finalement, aux sens qu'il peut prendre, Participe passé m’est

apparu mieux convenir.

J’ai conscience, et je I'ai eu tout de suite et tout au long, que 'on n’attend pas
d’un récit qu'il s'infléchisse en citations, en notes, assorties ou complémentaires,
avec ou sans références, comme s'il s'agissait d’un écrit doctoral, ni qu’il se finisse
en annexe touffue concernant des procédures d’'un autre 4ge. Clest la consé-
quence d’un versant historien et d’économiste traducteur qui incline a vérifier la
concordance des réminiscences aux faits et finit par basculer I'individualité dans
le champ a tout-va de 'histoire. Bannir ces décors ou méme les tempérer aurait
’, 7 . PEN 7 A . . , . .
été comme priver une piece de son théitre. Et je ne suis pas assez écrivain pour
les couler dans le texte a 'image des descriptions de La Comédie humaine pas

us que je ne le suis de faire d’'une vie un roman.
plus que je ne de faire d
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Tunis,

Quartier de la Résidence *.

1. Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba ainé [entre 1910-1911?]. Source : Harvard Map
Collection digital maps.
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Tunis,

10, rue de Hollande "

1. Source : Google Earth.
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Paris 1x¢,

10, rue Bleue.

Source : Archives de Paris, Atlas Vasseror (1810-1836), 8¢ quartier, Faubourg Montmartre, ilots n°s et 6.
Limmeuble dont le plan est ici figuré est tel que nous 'avons connu et habité  partir de 1959.
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mos Oz commence ainsi Une histoire d'amour et de ténébres*. « Je suis né et

j'ai grandi dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ trente
meétres carrés : mes parents dormaient sur un canapé qui, une fois ouvert pour la
nuit, occupait presque entierement I'espace, d'un mur a I'autre de la chambre ».
Ce début a été un déclic. Il a libéré le récit du monde que j’ai connu qui attendait
en moi. Apres tant de mondes d’hier successifs, ce n'est pas tres original, et méme
risqué. Alors ? Alors, surgit 'appétit de ma mere retrouvant dans Fagons de dire,
fagons de faire d'Yvonne Verdier* toutes choses dans lesquelles elle avait été. Et
aussi le ressouvenir de I'agrippement paternel, si agagant par moments, a celles

dont le présent n’avait méme plus I'idée.

Je suis née a Tunis au sein de ma famille paternelle. Pour en représenter le
tempérament et parce que les morts ne se réduisent pas a leurs tombes et que
nous leur devons hommage, le mieux est de laisser mon pére et ma tante Denise
en parler d’abord. Ceci est rendu possible par les enregistrements réalisés par
ma cousine Annie Goldmann. Annie avait dans I'idée de consacrer a la famille
un livre similaire 2 un précédent quelle avait intitulé Les Filles de Mardochée,
histoire d'une émancipation®. Cest pourquoi en I'espéce son entretien avec mon

pere débute sur le passé. «On va remonter vers le temps le plus loin auquel tu

1. Amos Oz, Une histoire d amour et de ténébres, traduit de 'Hébreu par Sylvie Cohen. Paris, Gallimard, 2013.
2. Fagons de dire, fagons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére. Paris, Gallimard, 1991.

3. Paris, Denoél/Gonthier, 1979. Annie n'a pas donné suite 4 son projet. Ma propre narration, qui commence
apres le recueil des souvenirs paternels et avunculaires, n’en est pas le succédané.
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puisses aller en commengant par les gens dont je wai jamais entendu parler : ce
sont les grands-parents Taieb, c'est-a-dire les parents de ton pére». En fait si
Annie 7 avait jamais entendu parler de nos grands-parents Taieb et nous, tous les
autres, pas plus qu'elle, c'était simplement parce que personne avant 7 en savait
rien ou tres vaguement et que cette amnésie ne dérangeait personne. Coté Taieb
nous étions des gens inconnus du passé mais, si pres que remonte mon pére,

pleins d'entrain, qui voyaient loin et grand a chaque insucces*.

Ici commence le récit préalable de mon pére Fernand Taieb.)

«Mon pere, Jacques Taieb, a perdu tres jeune ses deux parents. Je ne sais
ni quand, ni comment. Je sais seulement qu’a quatorze ans il avait a charge
un frére et quatre sceurs. Lune, Messaouda, est devenue Bismuth par ma-
riage, une deuxieme Sarfati, une troisieme Fellous et la quatrieme m'est
inconnue.

Autodidacte, il est parvenu a une situation brillante. Pendant un temps
il a été comptable au sein de la Société de construction des Batignolles? re-
nommée pour ses réalisations en France et a I'étranger. Un de ses neveux,
issu du mariage Sarfati, a aussi travaillé pour les Batignolles comme ingé-
nieur-électricien. En tant que comptable mon pere a eu a voyager et est
souvent venu en France et a Paris.

Par la suite il s'est lancé dans les affaires. Il a été représentant d’une grosse

1. Dans les deux cas le texte n’est pas la transcription littérale des enregistrements. Il s’agit d’une rédaction qui
m’est propre en conservant 'ordre des propos tenus. En recherchant leur assise, je leur ai ajouté quelques notes
et entre crochets quelques précisions.

2. La Société de construction des Batignolles [SCB], 1871-1968, était une entreprise de construction ferroviaire
et de travaux publics d'envergure nationale et internationale. L'usine fondée en 1848 et fermée en 1928 était
située dans le xvir¢ arrondissement. Elle produisait des locomotives a vapeur pour la Compagnie des Chemins
de fer de 'Ouest et pour de nombreux réseaux, dont elle assurait la construction. En 1875, la SCB commenca
a travailler en Algérie, avec la liaison Béne-Guelma, puis en Tunisie.
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affaire céréaliere, I'entreprise Bernard®, pour laquelle il faisait des achats en
Tunisie a des fins d’exportation. C’est a cette époque qu’il a connu la pros-
périté et qu’il s'est marié, car il représentait alors un grand parti. Mon pere
était un homme ambitieux. Il voulait étre 2 son compte. Mais a chaque
fois qu’il I'a tenté, ¢a n'a pas marché. C’était un bon administrateur pour
les autres. Ils avaient le nerf de la guerre, I'argent et les reins solides. Lui
navait que ses capacités, ce qui est insuffisant. Il faut aussi la chance, les
circonstances en sa faveur.

Il a fait le commerce de céréales pour son compte. Quand les récoltes
étaient mauvaises en Tunisie, il achetait des céréales ailleurs, méme a Tiflis
dans le Caucase, qui était alors le grenier de 'Europe. Mais son frere, qu'il
avait installé & Sfax pour s'occuper de ses affaires, jouait. Et il le trompait.
Quand mon pere venait en inspection, il trouvait tout en ordre sans se
douter que son frere comblait les trous le temps de sa visite en empruntant.
Et cest ainsi que mon pere a commencé a couler?.

Quant a ma mére, ¢’était une Smadja. Son pére était un teinturier [qu’il
faut entendre au sens d'artisan assurant la teinture des textiles] installé a
Alger. Il avait appris son métier a Lyon dans la maison Gillet spécialisée
dans les teintures de soies noires3. Je ne sais pas ot a eu lieu leur mariage,
a Alger ou a Tunis. Mais ses freres, mes oncles, Abraham et Moise vivaient
a Tunis depuis vingt ans. Ils étaient fournisseurs militaires et trés riches4.

Unique fille elle avait aussi deux autres freres Isaac qui était interprete ju-

1. Il Sagit de entreprise semenciere rachetée par Xavier Bernard (1873-1966), qui était située 19 rue de Viarmes

A Paris, soit alentour de la Bourse du Commerce.

2. Le «Jacques Taieb négociant & Tunis» que j’ai découvert dans 'énumération des faillites et liquidations judi-

ciaires déclarées en Algérie et en Tunisie pendant le mois de juillet 1897 devrait correspondre a cet avatar. Journal

général de 'Algérie et de la Tunisie: affiches algériennes et tunisiennes : organe de la propriété fonciére et des intéréts

économiques en date du 15 aolit 1897.

3. Jory, H. (2015). Les Gillet de Lyon: Fortunes d'une grande dynastie industrielle (1838-2015). Geneve, Librairie
Droz. 2015.

4. 11 semble que mon pére attribue aux deux freres ce qui est I'apanage d'un seul. Abraham était négociant

associé & G. Cald et Moise géometre du Service topographique comme il ressort de I'acte de naissance de sa fille
dite « Idette »._Archives Nationales, Oran, 2156 (vue 590).
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diciaire® et Joseph, qui l'était aussi, mais interpréte libre parce que son
nanisme lui interdisait la fonction publique. Lun et 'autre connaissaient
Iarabe littéraire, quils parlaient et écrivaient. Ils étaient diplomés d’arabe.

Les Smadja étaient pratiquants. Ils étaient trés observants sans étre croy-
ants. A PAques mon oncle Moise arrivait en caléche avec des galettes pour
ma mere, sa sceur. Comme ses freres elle observait les fétes et jetinait. Cest
son observance qui est a l'origine de la bar-mitsvah que j'ai faite ™. Je ne me
souviens de rien en ce qui concerne mes fréres. On m’a acheté un costume.
Je suis allé a la synagogue située rue de la Loire, pres du lycée Carnot, dans
la continuation de la rue d’Alger. La j’ai répété tout ce que le rabbin disait
en hébreu. Et puis ¢’a été fini. Il n’y a pas eu de féte. Mon pere n’était pas
pratiquant. La priere tout ¢a, pfff / rien du tout. Quand je pense que jai
porté pour la cérémonie tous ces trucs [les téfilines et le talit], alors que je
ne crois en rien du tout ! Simplement mon pére était tolérant et pour la
circonstance il m'a donné de 'argent pour passer I'aprés-midi comme je le
voulais avec quelques amis. Il m'a recommandé d’aller rendre visite 4 mes
oncles. Mon oncle Abraham m’a offert un louis d’or. Avec les copains, il y
avait Robert Bessis et d’autres, on a loué 4 la journée une caléche et on est
allé jusqu'a 'Ariana. Oui, mon pere était tolérant, un homme dans le bon
sens du terme, c'est-a-dire tolérant, juste et honnéte. En définitive Cest
I'honnéteté qui I'a perdu. Quelles que soient les difficultés financiéres dans
lesquelles il s’est trouvé, Il n’a jamais triché. Nous étions neuf enfants :
Eugene, Marcel, Alfred, Camille, Maurice, Henriette, Lucie, Edmond et
moi. Neuf enfants dans une maison souvent génée, sans sécurité sociale,
sans allocations familiales, sans rien de tout ce qui existe maintenant.

Ma naissance a coincidé avec la fin de la prospérité. En 1906 la famille

était encore bien, et méme 2 huit ans j'ai encore connu certains restes :

1. Voir infra p. 135.
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des meubles anciens, une desserte en vernis noir avec des filets or, une
dormeuse, des tentures en damas, le service de table. Dispersé entre toute
la famille, pour tout vestige il m'en est revenu uniquement la louche. Et
encore, parce que ma mere I'a offerte a Pierrette [mon pére nomme ici ma
mere] en lui disant: «c’est tout ce que je peux te donner». Dans les der-
niers feux de l'aisance une photographie famille a été prise, depuis I'ainé
jusqua Maurice et Henriette. Je n'y ai pas figuré, en raison, dit-on, des
hurlements que j’ai poussés. Autre témoignage de I'aisance subsistante, la
nourrice dont j’ai bénéficié dans ma petite enfance. Il était de tradition
dans les familles aisées de prendre une balia, une nourrice, pour s'occuper
de l'enfant et I'allaiter. Il parait que j’en ai épuisé plusieurs jusqu’'a 'arrivée,
dit-on, d’'une Sarde maigrichonne qui s'est avérée dotée du pouvoir ma-
gique de calmer ma voracité.

Avec une situation obérée, les caracteres s'aigrissent. Il y avait des dis-
putes pratiquement continuelles entre mes parents. Une femme qui est a la
maison, obligée de nourrir neuf enfants sans avoir souvent ce qu'il fallait,
fait toujours des reproches. Dans ces circonstances les enfants prennent
parti. En ce qui me concerne j’ai souvent pris le parti de mon pere, alors
qu'évidemment je les aimais tout autant. Dans mon esprit d’enfant, je
trouvais qu’il y avait quelque chose d’injuste. Et puis il existait une afhinité
particuliere, indéfinissable, entre lui et moi.

En pratique ma mere ne sortait pas. Dans la situation elle avait trop a
faire. Aussi, 'avoir rencontrée un jour a 'angle de la rue d’Espagne et de
la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement. Cela reste dans mon souvenir
comme si ¢’ était la premicére fois que je la voyais en tenue de ville. Elle por-
tait un chapeau avec une voilette. Ma mere avait des cheveux blonds, trés
clairs. Ses yeux étaient bleus. Ses grands cheveux comme on en avait avant

tombaient dans le dos en longues tresses. Je I'ai vue habillée pour sortir,
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comme ¢a, accidentellement, peut-étre encore deux ou trois fois, pour une
visite ou d’autres circonstances. Pour les courses, ¢’était Papa qui les faisait,
et également moi le Cendrillon de la famille, le corvéable et taillable sans
merci, 2 merci, plutét. On me chargeait des démarches déplaisantes de
préférence a mes freres. Quand on était au bout du rouleau, mon pére me
disait d’aller voir ma tante et de lui demander de 'aide. La solidarité fami-
liale existait alors, mais elle n’allait pas jusqu’a payer le loyer comme on a
pu le croire. En tout cas, pas celui de 'appartement de la rue d’Angleterre.
Peut-étre mes oncles maternels 'ont-ils fait pour nos adresses antérieures :
la rue Saint-Charles o je suis né, puis la maison Schiano a 'angle de la rue
de Marseille et de la rue de Naples, 'endroit de ma prime enfance. Il m’est
resté le souvenir que 'appartement était sombre. C’était un rez-de-chaus-
sée, et il y avait une cour. Les fenétres avaient des barreaux. De la rue on
voyait cette petite cour. De la cour on montait trois ou quatre marches,
parce que le rez-de-chaussée était surélevé. ]y jouais avec un voisin de mon
4ge, qui habitait au premier étage. Il sappelait Attias, Henri Attias. A cette
adresse est aussi lié un réve. J’en attribue l'origine a ces lampes a suspen-
sion d’antan que 'on abaissait ou relevait au moyen d’un contrepoids. Les
mouvements de va et vient de ces lampes avec un grincement devenaient
dans ce réve le vol d’un oiseau qui hululait.

Il n'y avait pas d’organisation instituée dans la famille. Les ainés aidaient
les plus jeunes. Mes freres m’aidaient dans mes devoirs. Mais les trois quarts
du temps, c’était mon pere. J’allais le trouver pour les versions latines.
Comment faisait-il ? Cest tres simple. Il me disait : « Lis-moi ta phrase ».
Je lui lisais ma traduction et il voyait tout de suite les erreurs d’apres le
sens. C’est par ma traduction qu’il repérait ot je m’étais trompé. Et la il
me donnait des conseils tres utiles. Si ’était lui la plupart du temps qui

> . . b4 . \ by . \
mraidait, ¢’était parce que mes freres les plus grands n’étaient pas la. Mon
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frére ainé, Eugene, était & Paris. La premicre guerre mondiale a fait que
Eugene, Marcel et Alfred sont partis. Il restait Camille qui secondait mon
pére, Maurice, mes deux sceurs, Henriette et Lucie. Le dernier, Edmond,
est né en 1913 juste avant la guerre.

De nous tous, l'artiste était Eugeéne.

Au lycée il était le premier en dessin. Son professeur, Monsieur Picard ’,
avait conservé ses dessins et les montraient encore par la suite a ses éleves.
Nous I'avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il était en sixieme au lycée
Carnot. J’avais une admiration folle pour mon frére. Je n’ai pas eu réelle-
ment de lien avec lui, car il est parti a Paris, a 'école des Beaux-Arts. 1l
était contemporain d’Amedeo Modigliani. La correspondance que mon
pere et lui ont échangée, et que j’ai retrouvée bien apres sa mort, a fixé cer-
tains épisodes. Dans ses lettres mon pére avait tendance a linciter a reve-
nir parce qu’il ne pouvait répondre a ses demandes de subsides que par de
petites sommes. Finalement il lui a fait valoir qu’il lui louerait un atelier
a Tunis. Et mon frere est revenu. Il est revenu en 1912. Avec Papa nous
sommes allés tous les deux I'attendre au port. Il a débarqué du Carthage™.
Nous avons pris le tram et sommes descendus a 'arrét sur 'avenue Jules
Ferry devant le café Chez Max>.

Mon pere avait un bureau rue Es-Sadikia, 1a o était située la Bangue de
Tunisie. 11 y avait un grand jardin avec des miiriers et toute une galerie en

étage ou se trouvaient de petits bureaux. Mon peére en a loué un au fond de

1. Maurice Picard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Confirmé par ailleurs
«Plusieurs autres années passérent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin Mr Picard avait habitude

de demander a ses éleves de 3° de ramener un dessin, une aquarelle, de leurs vacances trimestrielles» Dr Charles

2. Le paquebot Carthage appartenait a la Compagnie Générale Transatlantique. Lancé le 25 avril 1910 il a été
mis en service en ao(t sur les lignes d’Afrique du Nord au départ de Marseille. Transformé en septembre 1914
en croiseur auxiliaire, puis en transport des troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles a partir de mars
1915, il a été torpillé au mouillage en rade du Cap Hellés par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. I
a coulé en trois minutes. faisant 6 victimes. Source : French Lines & Compagnies

3. Du prénom de son propriétaire, Max Nataf.
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la galerie pour qu'Eugene y installe son atelier. Je me souviens que c’était
une piece claire, qu’il y avait deux bancs trés larges et détail tout  fait insig-
nifiant qui me reste parce que je I'ai gardé longtemps, méme a Bizerte, un
cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon pére, Idette’
et aussi un autoportrait qui a disparu dans notre déménagement de Tunis
a Paris.

Il faisait partie de 'Académie Pinchart?, qui était située avenue de
Paris pres du lycée Carnot. Mais il n’a pas pu tenir longtemps. Il est resté
quelques mois, puis il est reparti a Paris. Il logeait dans un hotel de la rue
de Seine, qui était tenu par un certain Lallement. Il y avait une carte post-
ale qui représentait 'hotel avec tout le personnel, comme cela se faisait
auparavant.

A la déclaration de guerre il ne faisait pas partie des appelés, il s'est en-
gagé. Initialement, si ma mere, née en Algérie, était francaise, mon pére,
lui, était tunisien, et nous I'avons tous été jusqu'a la naturalisation inter-
venue en 1925. Eugeéne était & Paris et Cest a Paris qu'il s’est engagé. 1l a
d’abord été envoyé dans un régiment de chasseurs a cheval 4 Vendéme [II
sagit du 20° régiment de cavalerie dont le casernement était & Vendéme
en 1914]. Et puis il s'est porté volontaire pour étre instructeur en Afrique.
Peintre, il voulait élargir ses horizons. Il a été affecté au 39 bataillon de
Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De cette période il reste un
dessin a la sépia d’un tirailleur sénégalais en faction. Il stationnait en Cote
d’Ivoire, le pays d’' Houphouét Boigny, 4 Abidjan. Comme il rentrait avec
les troupes, a I'escale de Dakar, il a attrapé la fievre jaune. Immédiatement.
Pendant I'escale. Alors on I'a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. Il
avait 22 ans. Papa est rentré a la maison a une heure insolite, & quatre heu-

1. Surnom d'Aida, une cousine, fille de Moise Smadja.

2. Emile Auguste Pinchart, né le 10 aofit 1842 4 Cambrai et mort en novembre 1920 a Tunis. Eléve de Jean-
Léon Gérome, il s'est d'abord installé & Geneve, puis a Tunis en 1901.
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res de I'apres-midi. Et il a annoncé la mort d’Eugene & ma mere. Il I'avait
lui-méme apprise du commissaire de police qui s'était déplacé au café de
la Taverne [probablement la taverne Guillaume Tell ], a I'angle de 'avenue
de France et de la rue d’Italie, car on connaissait ses habitudes. 1l y jouait
au jacquet. C’est la qu’on lui a fait officiellement part du déces. Mon on-
cle Moise, le pere de mon cousin René, est venu a la maison. La tristesse
des adultes s'exprimait par la colére contre I'élan qui avait poussé Eugene
a partir et sattisait de I'inquiétude née des deux autres départs. Comme
Eugene, Marcel et Alfred n'étaient pas mobilisables, ils se sont engagés.

Alfred s'est engagé le 2 aolit 1914, le lendemain de I'ordre de mobilisa-
tion générale. Il avait 17 ans et demi et il a fait un chambard du diable pour
que papa 'y autorise. Il I'a forcé. C’était un bagarreur. Il répétait les exal-
tations de 'époque : «que c’était une affaire de trois mois, que dans trois
mois on serait & Berlin». Il a été engagé dans le 4° régiment de chasseurs
d’Afrique, au 6° Hussards. Il est resté trois jours en caserne a Forgemol [ca-
serne de la Kasbah]. Et le soir, la veille de son départ, il est venu a la mai-
son en uniforme : le pantalon garance, le dolman bleu, le shako et un sabre
immense, qu’il a pendu a une poignée de porte. J’avais huit ans, c’était a la
rue de Marseille, et j'en garde toujours un souvenir éperdu.

Il est venu deux fois en permission. Malheureusement ce qui me reste
de ces passages est essentiellement ma conduite piteuse au cours de ['une
d'entre elles. Nous avions déménagé a la rue d’Angleterre. Il y avait la
chambre, le grand balcon et la salle 2 manger. On avait arrangé la table,
mis les couverts et on attendait, on attendait qu'il arrive. Je ne me souviens
plus tres bien si c’était par le bateau ou le train. Mes parents étaient partis
a sa rencontre et je me suis retrouvé tout seul a la maison. Sur la table bien
garnie il y avait des bouteilles de mousseux que notre oncle Joseph nous

avait fait parvenir.
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Loncle Joseph et ses fréres, Abraham et Moise, affectionnaient beau-
coup ma mere, qui était leur seule sceur. Cela ne les empéchait pas de se
disputer souvent. Joseph surtout, auquel son état pesait et donnait de ai-
greur. Mais cela n’allait pas plus loin ni entre eux, ni non plus entre belles-
sceurs, malgré la différence de train de vie. Ma tante Clara vivait bien.
Ma tante Haydée aussi [Clara était |'épouse de Moise Smadja et Haydée
celle d'Isaac]. Ils habitaient a 'angle de la rue Hannon et de la rue d’Italie
un immeuble de quatre étages quils occupaient [Il n'est plus possible de
savoir a ce sujet duquel des deux couples mon pere entend parler ou s'il
sagit des deux]. En bas il y avait les bureaux. Lappartement proprement
dit était immense. Quand j’allais la voir, ma tante Clara était toujours a la
cuisine en train de préparer un repas, car ils recevaient énormément. Alors
je la voyais goliter, elle arrachait une cuisse de poulet et la mangeait a la fois
pour savoir si la viande était a point et aussi par gourmandise. J’ai connu
tout ce monde parce que je servais en quelque sorte de coursier.

Donc sur cette table bien garnie il y avait ces bouteilles dont les bouchons
étaient cerclés de fil de fer et enrobés de papier doré. J'étais enfant, j étais
curieux, j’étais curieux de savoir ce que c érait que du mousseux. Je vou-
lais le gotiter. Poff’! le bouchon est parti, le vin a giclé arrosant la table,
éclaboussant la tapisserie, partout. Affolé par le désastre, je me suis mis a
astiquer comme un fou de tous les cotés avant le retour de la famille. Ma
panique a effacé de ma mémoire 'essentiel de cette permission.

Un fait divers, qui a fait grand bruit & I'époque et qui rend bien le car-
actere bouillant d’Alfred, a été la bagarre qui I'a opposé aux éleves de I Ecole
coloniale d’Agriculture de Tunis (ECAT) lors de leur mondéme. Comme
ceux-ci défilaient en scandant « A bas les juifs », Alfred, qui se trouvait sur
leur passage rue Saint-Charles, les a mis au défi de répéter leurs cris hos-

tiles. Il s’en est suivi un pugilat général dans lequel il s'est battu littérale-
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ment « seul contre tous ». Il était toute la journée en train de faire le coup
de poing. Parce qu’il avait fait la guerre, il pensait avoir tout fait.

Marcel aussi s'est engagé, mais dans d'autres circonstances.

A cette époque il faisait ses études de médecine a Aix-en-Provence.

Illogeaitau 5o rue du Coqa Marseille chez notre oncle Abraham Smadja,
qui avait proposé de prendre en charge ses études. Loncle Abraham s'était
installé en France a l'incitation de sa femme et de ses enfants. A Tunis, il
possédait avenue de Paris une villa magnifique avec un jardin de deux mille
metres. Cette villa a été fermée, parce que son épouse ne voulait pas que le
mobilier s'abime. Ma tante Iréne était une fille Calo. Elle entretenait tou-
jours un va-et-vient avec I'Italie. Chaque fois que quelqu'un y partait, elle
le chargeait de paquets. Et quand quelqu'un en venait, venait de Livourne,
il en amenait. La famille Calo était une grande famille, trés fortunée. Mes
oncles Smadja, qui Iétaient tout autant, pouvaient, comme on dit, pré-
tendre a de beaux mariages.

Quand on est dans la position d’obligé, 'atmosphere finit toujours par
étre pesante. Confronté a des fagons chiches et en butte aux remarques de
ses cousines, Valentine et Germaine, Marcel a laissé tomber provisoire-
ment ses études et s'est engagé dans 'armée d’Orient. Comme il avait deux
ou trois années de médecine, il a d’abord servi comme médecin a bord
du Catherine 1. Cérait un cargo russe, anciennement nommé Empress-
Ekaterina 11, réquisitionné par la France pour assurer le transport des
troupes entre la France, la Tunisie et la Grece [Ce cargo a été torpillé le 30
janvier 1918 au large de Bougie, Algérie par 'UB-52 lors d’'un voyage de
Bizerte en Grece]. Par la suite Marcel a débarqué a Salonique. Il a été versé
dans l'artillerie de montagne et a participé a I'offensive commandée par le
général Franchet d’Esperey. C’était une campagne tres dure, parce que le

froid dans les montagnes était intense et qu’il ne fallait pas cesser d’avancer
g q p
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a mesure qu'on enfongait le front. Marcel pouvait parler toute une journée
de ce qu'il avait vu et fait.

Il a fini la guerre comme médecin sous-lieutenant, est rentré a Tunis
avant de repartir a Marseille terminer ses études. La circonstance de la
guerre valait aux combattants des dispenses, qui consistaient a raccour-
cir les délais d’inscription aux examens. Grice a cette disposition, Alfred,
sil n'avait pas été flemmard, aurait pu devenir avocat. Marcel, lui, a su la
mettre A profit et achever ses études en quelques mois au lieu des années
réglementaires. Il les a conclues par une thése squelettique consacrée au
sarcome des os longs dans laquelle la kyrielle des remerciements d'usage les
faisait occuper une grande place.

Son installation est une autre histoire. Il voulait aller en Afrique noire.
Le souvenir d’Eugeéne qui y était mort a fait que la famille s’y est opposé.
Il s’est marié a Sousse et il a trouvé un poste a I'Institut Pasteur de Tanger.
Il n'y est pas resté longtemps, deux ou trois ans. Il s'était rendu compte
qu’il était un pion dans une guerre de rivaux. Il a préféré rentrer et deman-
der a servir en Algérie comme médecin de colonisation. Il a été nommé
a Philippeville. Pendant mes premic¢res années de droit j’ai passé la plu-
part du temps chez lui. J’aurais suivi la voie de la médecine, pour laquelle
Marecel était prét 2 m'aider, s'il ne m’avait manqué quelque chose, I’éclai-
rage de la lanterne, autrement dit le PcEM. J’avais potassé I'anatomie dans
les bouquins de Marcel. Je connaissais la mati¢re sur le bout des doigts.
Cette obligation m’a rebuté et j'ai laissé tomber.

Marcel a envisagé de s'installer a Tunis ou il aurait souhaité prendre la

suite du docteur Cuénod *. Mais son beau-pére Sala n’a rien voulu savoir.

1. Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 a Saint-Légier-sur-Vevey en Suisse et mort le 8 février 1954 a
Hammamet. Ophtalmologue, il est renommé pour avoir consacré sa vie professionnelle a lutter en Tunisie
contre le trachome et pour y avoir ouvert une clinique ophtalmologique réputée. Malgré une pratique  caractere
privé, il n’hésitait pas a prodiguer gratuitement ses soins aux patients sans moyens.
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Il avait satisfait a la dot de sa fille Emilie, il était dégagé de tout, il érait
quitte. Marcel a continué en Algérie et Duvivier a été son second poste. J’ai
vécu aussi 2 Duvivier avec lui, parce que nous n’étions pas seulement deux
fréres, nous étions deux copains, deux amis.

Camille était avec Marcel le frere dont jérais le plus proche. Camille
était quelqu'un de charmant, tres affectueux, avec un esprit de famille ex-
tréme. Il était d'autant plus choyé qu'il était malade. Il était asthmatique.
C’était terrible de le voir dans une crise pomper I'air sans parvenir a respi-
rer. Gréce a notre oncle Smadja, qui y envoyait ses enfants, il allait souvent
a La Bourboule ou au Mont-Dore se faire soigner.

Camille était un homme d’affaires né. Seulement Tunis n’était pas une
place. En France il aurait trouvé sa voie. Il travaillait avec Papa. Trés en-
treprenant et audacieux, avec des réves de grande vie. Il se serait bien vu
épousé par une riche héritiere du genre Barbara Hutton dont les mariages
successifs défrayaient périodiquement la chronique. Ce n’est pas ce qui
sest passé, car il était en méme temps tres simple. Reste qu'il avait ten-
dance a voir trop grand et quaussi la chance n'a pas été toujours la. Une
fois il a signé un contrat de céréales pour I'exportation. Il s'est trouvé que
Pexportation a été arrétée. Ipso facto le contrat devenait nul. Mais le tribu-
nal lui a donné tort et 'a condamné a payer la différence de cours. Cétait
en 1921 nous commencions a respirer, nous avions repris apres le passage
a vide de la guerre.

Mon pére n'a jamais cherché, comme beaucoup, a profiter des circons-
tances. Il était d’'une droiture extraordinaire. Sur les principes il était in-
transigeant, méme de fagon violente. Attaché a ses idées, il était patriote,
voire cocardier au point de se disputer avec tout le monde sur le sujet de
la guerre. Ce trait tranchait avec son ordinaire ponctuel, sobre et rangé. A

table il ne buvait pas plus d'un verre de vin. Il mangeait toujours juste ce
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qui était nécessaire. Il érait réglé. Il arrivait toujours aux mémes heures a
la maison. Il ne trainait pas dans les cafés. Il allait seulement entre midi et
deux heures apres le repas faire une partie de jacquet et puis il gagnait son
bureau. Je ne 'ai jamais connu malade. Sa maladie a été la derniére. Il est
mort de vieillesse. A soixante et onze ans. La veille de sa mort j’ai vu qu’il
avait changé, il ne trouvait pas ses mots, il se trompait souvent. Sa voix
était altérée, il avait des difficultés a parler. Et puis dans la nuit, il est parti
dans son sommeil, sans douleur.

Cétait Camille qui travaillait avec lui. Il fallait les voir discuter dans
Pembrasure d’une porte de la vente d’'un bateau grec, qui devait rapporter
la manne céleste a la famille, alors méme que mon pére n'avait pas le sou
en poche. Tous deux faisaient entrer le merveilleux dans la piece et dans les
esprits. Pour cette fameuse affaire Papa est allé trois fois a Paris. Et, alors
quelle semblait pratiquement faite, pour une raison que j’ignore elle est
restée en rade.

La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se trouvait a la
frontiere algérienne, du coté de Sejenane. 1l était prévu de travailler avec un
Anglais dénommé Pattin [Il existe une trace du personnage dans Les entre-
prises coloniales francaises, Tunisie]. Aussi Papa est-il allé a plusieurs reprises
a Paris avec Camille pour mettre en place les conditions de I'entreprise. On
devait exploiter une mine et lui envoyer le minerai. Les cours du plomb
étaient a cette époque-la élevés. La maladie de Camille faisait que j’étais
Pexécutant. Je me tapais trois cents kilometres en torpédo et il m’arrivait
de coucher 4 la mine. On a construit une galerie de cinquante metres sur le
roc au sommet d’'une montagne. On avait trouvé un filon. Un ingénieur
est venu pour calculer le pendage [Pente d'une strate, d'une couche, d'un
filon, d'un plan de faille, qui se mesure, d'apres I'angle formé par la ligne

de plus grande pente et I'horizontale, en degrés ou en grades], si on trou-
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vait des traces ici en haut, en bas. Suivant le pendage, on devait tomber
juste dessus. Le petit filon était prometteur. Une fois je suis descendu dans
le puits. Franchement ¢’était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait
dit des diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand il
n'est pas terni, quand on tape sur 'aréte, c’est un spectacle de toute beauté.
On a aussi construit une petite laverie pour laver le plomb et envoyer des
échantillons, et installé un filin pour descendre le minerai. Je faisais la
navette et je couchais la-bas. Et puis on a d’abord été verbalisé parce qu'on
avait utilisé le domaine public’. C'était un dénommé Vargiolu* qui nous
avait embarqué dans cette affaire. Les choses se sont arrangées, mais il fal-
lait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement favorables se
sont effondrés. Et tout est tombé a 'eau. On s'était activé pour rien.

Ce n'a pas été le cas de tout le monde. Un ingénieur des mines, Willy
Gittens, a réussi 1a ol nous avons échoué. Il a trouvé a Bazina, un filon de
plomb. Le plomb de Bazina, c’était connu. A la téte d’une société miniere?
il a fait une fortune colossale. On parlait des Licari* a Tunis, mais ce n’était
rien a c6té de Gittens, qui avait ses bureaux au 26 rue d’Angleterre pres du
lycée de jeunes filles Jules Ferry

Apres la mine, il y a eu I'histoire de la propriété, celle de Fondouk Jedid,
que l'on a trés mal gérée. Le fait que nous n'étions pas agriculteurs n'y est

pour rien. Mais c'était Camille. Il était un peu bizarre. Par exemple, on a

1. L'article premier du décret du 10 mai 1893 disposait que «les mines étant propriétés do-maniales, nul ne
pouvait faire des recherches de mines sans autorisation du gouvernement tunisien par arrété du directeur général
des travaux publics».

2. Le personnage est mentionné dans des arrétés publiés au jJournal général de I'Algérie et de la Tunisie... : « Par
arrété du Directeur général des travaux publics de la Tunisie, du 13 juin 1907, M. Vargiolu Vito, demeurant
a Ghardimaou, est autorisé a effectuer des tra-vaux de recherches de minerais de plomb, zinc, cuivre au lieu-
dit «Gaern-R’zal» (contrdle civil de Sduk-él-Arba).» 1907/07/11 (Année 21, N°2372). Egalement, 1908/04/16
(Année 22, N°2452).

3. Le Journal officiel tunisien du 2 mars 1956 (p. cL1) mentionne encore 'activité de Willy Gittens au sein de la
Société d'entreprises industrielles et miniéres, dont le si¢ge social est au 26, rue d'Angleterre, a Tunis.

4. La Grande Distillerie tunisienne des fréres Licari faisait partie des cinq grandes dis-tilleries qui se partageaient
le marché tunisien des années 1900.
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acheté cette propriété. C’était une propriété magnifique. Il y avait de tout,
des amandiers, du raisin muscat. Mais elle était 4 la montagne et éparse.
C'étaient des kilometres, des collines, la parcelle de la plaque donnait sur le
Khanguet el-Hadjaj, ¢ était tout dire. Quand on montait a la limite du raid-
illon a I'entrée de la colline, il y avait cinq kilometres a faire et nos parcelles
étaient éparpillées partout. En plus on a eu des idées gigantesques. C’était
idiot. On a construit une cave. Finalement en bas. C'était une erreur. Il ne
fallait pas construire de cave a cause du transport. Il valait mieux vendre le
raisin, ou alors faire une petite cave en haut, minuscule, pour avoir moins
de transport. Cette cave a été un gouffre. Cest 1a la premicre erreur.

C'était moi qui m'occupais de la vigne. Evidemment gratis pro deo. Je
restais sur la propriété aux vendanges. Elles duraient une vingtaine de jours,
pendant lesquels je vivais de macaronis a 'eau que je me préparais. J’ai
eu 2 batailler avec une trentaine de familles siciliennes, installées sur des
lopins de terre, qu'elles tenaient de la société a qui nous 'avions achetée et
qu'elles volaient tant et plus. Chaque fois que le contremaitre de la société
[Abitbol et Cie, 5 rue Léon-Loches] se présentait, les Siciliens le menagaient
de leurs fusils. C’est pourquoi nous avions eu le domaine & un bon prix.
Nonobstant, I'affaire n'était pas mauvaise et aurait été rentable. Mais nous
avons accumulé les erreurs.

Comme c’était en montagne, il fallait des chevaux. On a acheté une
douzaine de mulets. Comme les parcelles étaient disséminées, seconde bé-
tise : on a nommé deux contremaitres. Les mulets ont donc été partagés,
six 2 'un et six a 'autre. Mettre deux contremaitres était une des idées fu-
meuses de Camille. On met un contremaitre, pas deux. Deux, C’est la divi-
sion, la suspicion, tout ce que I'on veut, méme I'entente entre eux en douce
sur le dos des patrons. Le systeme étant le métayage, la premicere récolte

était pour eux. Ne donnant rien aux anciens patrons, ils voulaient faire de
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méme avec nous. IIs m’accueillérent aussi en brandissant leurs armes pour
m'intimider. Ils criaient : « Ebreo, ebreo, le juif; le juif ». Seulement ils sont
tombés sur un bec. J’étais juste, sans me dégonfler. Et jai fini par me les ga-
gner. A partir de la ils m'ont respecté, ils m'ont tous respecté, aussi bien les
Tunisiens que les Italiens. Seulement je n’avais aucune liberté d’action. Je
n'avais rien, je travaillais, c’est tout. Ce n’était pas moi qui tenais la caisse,
les fonds. Et les fonds on en manquait la plupart du temps, parce qu'ils
étaient mal utilisés. C’était surtout Camille qui prenait les décisions. Mais
Papa aussi a commis des erreurs monumentales. Ils avaient un négoce de
vin qui rapportait. Seulement ils ont voulu placer I'argent. Tres bien ! Dans
la terre. Bon ! Mais ils ont voulu mener l'affaire eux-mémes. Constituer
une propriété demande énormément de capitaux. On avait eu la proprié-
té pour rien. La premiere année elle a rapporté. On a fait mille cinq cents
hectos, ce qui n’était pas mal. On faisait le vin sur place. On l'a vendu, on
avait des cuves en béton, et c'était trés bien. Il fallait garder 'affaire initiale
et la travailler.

Mais on a voulu acheter une autre propriété a Zakelsa, au Cap Bon, la
meilleure région pour la vigne. Il y avait tout ce qu'il lui faut : du soleil, du
sable. I fallait planter cent hectares de vigne. Cent hectares de vigne rap-
portaient a 'époque du cent a 'hectare, soit dix mille hectos de vin en plein
rapport. Pour mettre les choses en train on a versé le premier acompte et
on s'est constitué en société par le canal de Victor Sebag, car a I'époque je
n’étais pas versé en droit des affaires. Sebag a fait la bétise d'appliquer a une
affaire fonciere, affaire civile par définition, une forme juridique commer-
ciale, la société a responsabilité limitée (sarr), développée en Allemagne
depuis 1893 et 1égalisée en France en 1925.

(’a été le coup de masse.

Avec cette société a responsabilité de malheur, on a fait des frais, on a

25


http://www.vigneronsdecarthage.tn/index.php?option=com_content&view=article&id=75&Itemid=102&lang=fr

Participe

acheté un tracteur, on a acheté ceci, on a acheté cela, on a planté, on a
planté cent hectares de vigne. Il fallait faire vite avant la sortie d’un décret
interdisant des transactions nouvelles. Au lieu de faire les choses petit a
petit, on a tout planté en méme temps. Tout de suite, dans 'urgence. Et
bien entendu cela a exigé des sommes faramineuses. On a acheté a tempé-
rament, en signant des traites, et avec des délais. Comme c’était une affaire
commerciale, on était constamment menacé de faillite, au lieu de relever
de la procédure immobiliere, c’est-a-dire avec appel. Dans ces conditions il
est impossible de gagner du temps. La c’est immédiat : un défaut de paie-
ment, et toc ! on est déclaré en faillite. Et c’est arrivé. On a été déclaré en
faillite. On n’a pas perdu la propriété. On a continué a gérer. Mais on a
payé les créanciers a cent pour cent parce que mon pere, homme integre,

ne voulait pas proposer de concordat...»

[Lci sinterrompt le récit de mon pére.

Et commence celui de Denise.]

«Au départ je ne connaissais rien des Taieb. Pas méme de nom. Rien.

Orpheline de mere depuis 'Age de quatre ans je vivais avec mon pere,
Jules Cattan, qui était rédacteur principal au Ministere de I'Intérieur”. La
rencontre avec les Taieb est le fruit du mélange de la petite histoire avec la
grande.

Mon oncle Hector est mort lors de la Grande Guerre en janvier 1916. 1
laissait trois enfants déja orphelins de meére. Mon pére et ma grand-mere,

qui possédait une villa de quatorze pieces a 'angle de I'avenue de Madrid

1. CartaN (Jules), 1872. Tunis, officier d’Académie, officier du Nichan-Iftikhar. Rédacteur au Gouvernement
tunisien, attaché a la Direction de la Streté publique, commissaire de police au titre frangais. Entré dans
I’Administration en octobre 1888. (Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 98.)
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et de 'avenue de Lyon, juste avant Bab El Khadra*®, voulaient les recueillir.
Mais ma tante Lydia s’y opposait. Lassé de leurs disputes mon pére a loué
un appartement 10 rue d’Angleterre. Clest de cette fagon que jai fait la
connaissance des Taieb et rencontré mon futur mari. Camille habitait le
balcon d’en face, au 7, et moi, au 10. En plus jétais en classe avec sa soeur
Henriette. J’allais souvent faire les devoirs avec elle. Nous étions trés amies.

Quand je les ai connus, la famille vivotait, tres aidée par les Smadja aux-
quels appartenait ma belle-mére. Née a Alger, elle était francaise et sceur
du plus riche des Smadja a I'époque, 'oncle Abraham. Elle avait un teint
éblouissant, des cheveux blonds comme l'or et était extrémement bien éle-
vée.

Initialement mon beau-pére, qui était d’une famille humble, s'est trouvé
tres jeune orphelin de pere et de mere, avec un seul frére et plusieurs sceurs,
dont Madame Bismuth. Et tout jeune il a commencé a travailler pour
faire vivre et, comme cétait la coutume, marier ses sceurs. Autodidacte,
d’une grande intelligence, il est entré au service de Louis-Dreyfus, qui était
le plus grand céréalier d’Europe et a dirigé le bureau de Génes*. Il gagnait
bien sa vie. Mais avec le maudit esprit de famille juif il a mis son frere
dans ses affaires, qui était chargé de lui envoyer du blé de Tunisie pour les
entrepdts de Louis-Dreyfus. Son frere était joueur. Il jouait a la bourse et
aux cartes. Chaque fois qu’il savait que mon beau-pére venait inspecter, il
demandait un crédit aux banques pour combler les trous qu'il avait fait
dans la caisse, de fagon a que tout paraisse en ordre. Tant et si bien que

ses malversations ont cotité 2 mon beau-pere sa situation. Les ponts ont

1. L'une des portes de la médina de Tunis. Edifiée vers 1320 sous la forme d'une simple arche, elle a été détruite

et reconstruite en s'inspirant du modéle d'origine en 1881 par l'architecte francais Raphaél Guy (1869-1918).

2. Le groupe Lours-DRrevrus est un groupe familial multinational de négoce (grains, transport maritime,

énergie, immobilier ...) fondé par Léopold Louis-Drevrus a la fin du x1x¢ siécle. Le groupe existe plus que

jamais, mais je n'ai pas trouvé qu’il ait eu un bureau a Génes, ce qui tendrait pour le moment a accréditer plutot

les souvenirs de mon pére du méme épisode.
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été coupés. Son frere est parti & Paris. On n’a plus jamais su ce quil était
devenu. Quant & mon beau-pere il est revenu a Tunis et a commencé a
travailler comme courtier.

Quand la guerre de 14 a éclaté, avec un pére francophile & mort, trois
de ses fils sont partis au front : Eugene, Marcel et Alfred. Il restait encore
six enfants a la maison (Camille, Maurice, Henriette, Fernand, Lucie et
Edmond), puisque mes beaux-parents en avaient eu treize dont quatre
morts en bas 4ge. Mon beau-pere a alors demandé au quatrieme, Camille,
de laider. Et clest ainsi que Camille, qui avait quinze ans et était en
premiere, a abandonné ses études et s'est mis a travailler avec son pere.

Notre mariage, qui est intervenu en 1925, a dépendu de celui de
Henriette, dont les fiancailles avaient été rompues par deux fois, les
prétendants jugeant la dot insuffisante et mon beau-pére refusant que «sz
[fille soit traitée comme un sac de farine ». Le redressement de la famille a écé
concomitant 4 notre mariage, a tel point que mon beau-pere considérait
que je leur avais porté chance. C’est Camille associé a son pére qui a été
déterminant. Tous les deux ont d’abord eu dans leur clientéle 'une des
plus importantes huileries de Sfax, celle de Séraphin Glandut*, puis le plus
gros négociant de vins d’Algérie, Sénéclauze*. Mon mari a commencé a
gagner des fortunes. Je crois qu’il gagnait cinq millions par an il y a environ
cinquante-cing ans. Il a commencé a acheter des terrains, qui ont fructifié.
Seulement c’était un ambitieux, un ambitieux qui n'avait aucun sens des
réalités. Il voulait toujours, selon son expression — quand j'entends cette

phrase, je tire mon revolver, comme Goebbels —, « monter d'un degré dans

1. Granpur (Séraphin), 2 fév. 1863, Theys (Isére), officier du Nichan-Iftikhar. Fabricant d'huiles d'olives, Sfax.
16 oct. 1887. Ecole d'Arts et Métiers d'Aix. Ingénieur. Médaille d'or a. I'Exposition Universelle de Paris 1900.
Plusieurs autres récompenses. (Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 211.)

2. A Oran en 1890 Théodore SENECLAUZE, tout juste 4gé de 20 ans, monte une affaire de négoce de vins
originale : la vente de vin en barriques par correspondance. Il est sans doute le premier  avoir lancé ce systeme
de distribution, qui connait rapidement le succes. Bientdt la Maison Sénéclauze se spécialise dans la sélection de
grands vins d’Algérie et particulierement d’Oranie.
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[échelle sociale ». Cest-a-dire Quoi ? Devenir propriétaire terrien quand ses
amis étaient les Lavau*, les Bessis*. Aussi n'a-t-il eu de cesse qu'il n'ait acheté
la premiere propriété. Elle marchait & merveille. Tout allait trés bien. Cela
ne lui a pas suffi. Aux cent hectares de départ, il en a ajouté cent autres, au
Cap Bon, la meilleure région. Nous nous y rendions tous les jours. Tandis
que je restais assise dans la voiture a lire un bouquin, lui allait caresser
chaque feuille de vigne.

Avec la crise de 1929 les banques lui ont coupé tous les crédits. Tous. Et
il a été mis en difhiculté pour une dette de sulfate de 7000 francs. Comme
mon beau-pére était d’'une honnéteté scrupuleuse et qu'il avait de 'hon-
neur, ils ont remboursé les dettes & 100%. Alors qu'en 1928 Camille avait
encore une bonne situation, de 1929 a 1941-42 les Taieb ont littéralement
crevé de faim. Ils n’avaient pas de quoi manger. Ce qui n'a pas été mon cas
grice 3 ma grand-meére, qui était tres fortunée. Mais tous les bijoux que je
tenais de ma famille y sont passés, Tous pour la propriété, TouT allait au
Mont-de-Piété : le diamant de ma mere, le collier de perles, TouT, TOUT
a été absorbé, hypothéqué et vendu. Les bijoux je m’en fiche, parce que
de toute facon je les ne les portais pas. Ce sont les quinze ans de mauvais
sang, d’angoisse, qu'il a payés de sa vie. Le malheur, c’est 'influence que
Camille avait sur ses freres. Si, au moment de cette crise terrible, ils lui
avaient dit : « Va te faire foutre, toi et ta propriété. Vends tout ». Mais non.
Marcel, qui était un homme vraiment fantastique, I'a toujours soutenu.

Méme Fernand, le pauvre, qui avait réussi a étre indépendant, qui était

1. L'histoire de la famille Lavau et de la vigne a commencé 4 Saint-Emilion au x1x¢ si¢cle. Elle s'est poursuivie

en Tunisie. RENE LavaU sy est installé en 1870. Parti d’une petite propriété plantée de vignes et d’orangers, il a

créé une affaire florissante. Sous U'impulsion de son fils Jean en particulier, le domaine familial est rapidement

devenu le plus important producteur de vin du pays.

2. Les propriétaires fonciers garants du prét appartenaient tous 4 la haute bourgeoisie juive : ... Victor et Elie

Bessis ; Eugeéne Bessis ; Auguste Bessis ; Alphonse Bessis; Henri Bessis ; Robert Bessis ; Yvon Bessis ; Jules Bessis
; Victor d’Isaac Bessis ; Edmond Bessis ; Edouard Bessis ; Maurice Bessis ; Georges Bessis ; René Bessis... (Paul
Ghez, Six mois sous la botte. Paris, Editions Le Manuscrit, 2009. p. 134-135).Yvon et Robert Bessis étaient des
vieux amis de mon pere Fernand.

29



Participe

avocat et sétait fait une réputation, a englouti tous ses honoraires dans
cette maudite propriété. Ah ! surtout ne pas me parler de 14 PROPRIETE et ne
pas me parler de PROPRIETE !

Ma belle-mére a vécu une vie terrible. On leur a vendu les meubles
trois fois. Quand, bien apres, on a incité mon beau-pere a faire opérer
une saisie sur les biens d’armateurs de Sousse qui lui devaient de I'argent,
il a refusé en considération de ce qu'il avait subi. Il avait un sens moral
extraordinaire, qui allait avec un grand maintien. Méme sans moyens il
était toujours impeccable, avec la jaquette.

Etre voisin des Bessis d’un coté, des Lavau de 'autre ¢’était monter d’un
degré. Pour moi s'élever dans I'échelle sociale cest un manque d’instruction.
Cest tout. Trois jours avant sa mort, mon mari m'a appelée. J’ai pensé qu’il
allait me parler de ce qu’il y avait dans le coffre, de la collection de timbres
qu’il avait achetée, de toutes sortes de choses de ce genre... Il m’a dit :
« Denise, tu vas me faire un serment ». Je I'ai pris a la rigolade pour cacher
mon émotion : « Quest-ce qui te prend, allez, arréte de casser les pieds. .. ».
Alors il m’a dit : «Tu vas me jurer que nos enfants ne licheront pas leurs

études. » Je pense parfois : « Comme maintenant il aurait été heureux ».»

[Lci sinterrompt la relation de Denise.]

C'est au sein de cette famille autodynastique que je suis née en 1938 a Tunis
au 10 de la rue de Hollande. Comme le furent mes deux fréres. A I'époque les
naissances comme les morts se passaient a domicile. Ma mere conservait de
ses accouchements I'aspect rigolo. Régulierement, alors qu’elle souffrait mille

morts, mon pére et ma tante Denise accourue pour la circonstance se dispu—
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taient en tapant la chkouba™ dans attente de la sage-femme. Quant & l'enfant
que j’étais c’était, c’est, 'audition de ses douleurs qui réveillait des images d’ini-
tiales en haut des tentures drapant les portails, de corteges silencieux au passage
desquels dans les rues les hommes se découvraient et des femmes se signaient.
J’ai vécu a Tunis jusqu'a 'Age de treize ans. Aprés quoi, j’ai eu de Paris, non
pas ma deuxiéme naissance, mais ma véritable naissance. Ni ma deuxiéme, ni
non plus ma troiseme, car d’'une certaine facon la toute premiére avait eu une
précédente. Ma mere racontait qu'a La Tour de Peilz, petit bourg des bords du
Léman entre Vevey et Montreux en allant vers 'embouchure du Rhone, il y
avait un chéteau attenant a une petite jetée sur le lac. Ce chéteau était, comme
celui d’Issogne® qui avait marqué sa petite enfance, la résidence estivale de per-
sonnes de marque, le roi d’Italie pour la vallée d’Aoste, Sir Pinching Pacha?
«gouverneur d’Egypte» pour La Tour. Sir et Lady Pinching avaient deux filles
prénommées I'ainée Paulette et la seconde Marion. A ce stade la narration deve-
nait définitivement romanesque. A la suite d’'une promenade 4 cheval dans les
environs du Caire, Paulette Pinching qui, suivant la formule, «avait tout pour
elle» était morte d’une insolation. A un élément pres lhistoire est authentique.
Il y a a cela une raison : ma mere a été temporairement femme de chambre au
chéteau a deux reprises en 1925 et 1926*. La seule différence est que, trompée
par le titre de Pacha ou de Bey sous lequel Sir Horace apparaissait dans les échos
de presse, il n'était pas gouverneur. Initialement et pendant une grande partie de
sa carriere chirurgien militaire, il avait été finalement nommé au service de santé
publique égyptien dont il était devenu Directeur en chef. Son épouse Edmée-

Anna éait la fille de l'architecte genevois Ernest Cramer. Et quant a Paulette

1. La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. J’ai transposé sur ce jeu la locution
populaire « taper le carton».

2. Issogne est le village vald6tain de ma lignée maternelle. Son chateau est I'un des plus importants de la Vallée
d’Aoste.

3. Sir Horace Henderson Pinching, KCMG, i.e. Knight Commander of St Michael and St George, (1857-1935)

4. Source : Archives du Contréle des ressortissants étrangers du canton de Vaud.
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Pinching, sa tombe, dont la photographie est visible dans Billion Graves, se

I

trouve au cimetiére militaire du Caire * sous les dates 1904-1927. Eteinte et
enterrée au Caire, dix ans apres, son souvenir, lui, arrivé jusque dans une rue de
Tunis, était toujours vivant et s'est réincarné en douce.

La rue de Hollande est une voie on ne peut plus centrale de la partie moderne
de Tunis. Sa dénomination n’a pas été changée avec I'Indépendance. Quasiment
face a la cathédrale elle partait de la place de la Résidence, maintenant place de
I'Indépendance, longeait a droite les murs de la Résidence Générale devenue
'Ambassade de France, puis & gauche I'école Notre-Dame de Sion, qui a disparu
pour laisser la place au Théatre National, traversait la rue de Serbie renommée
rue d'Allemagne et laissait sur les cotés les petites rues de Lorraine, rebaptisée
rue du Mossoul, et de Suisse pour aboutir dans la rue de Portugal, désormais rue
Farhat Hached, pratiquement a la gare. L'immeuble au numéro 1o comportait
deux corps de batiment désignés par A et par B. Le A disons «noble» donnait
sur la rue de Hollande, le B donnait sur une ruelle paralléle, la rue d'Alsace (rue
El Koufa).

Nous habitions au deuxieme étage de la partie B. Sur le palier il y avait trois
appartements : le notre a droite en montant, au centre celui occupé par une per-
sonne seule, madame Vaschetti, et & gauche par un couple ni vieux ni jeune dont
le cabot aboyait a chaque bruit qu’il entendait dans I'escalier. Lappartement
n’était pas grand. On entrait dans un couloir ni long ni court avec a droite le
bureau de mon pere, qui sans étre interdit avait figure de sanctuaire. Le «sanc-
tuaire» contenait deux meubles intéressants : un meuble-classeur en bois dont
mon frere Camille s'amusait & déclencher |'enroulement du rideau pour le fracas
qu’il produisait. Sur le dessus étaient disposés les ouvrages de référence du juriste
Henri Capitant. Le classeur contenaitles dossiers d’avocat de Papa du temps de

Bizerte. Il y avait aussi inutiles, les avocats juifs et étrangers ayant été évincés en

1. Cairo War Cemetery, Misr Al Qadimah, Cairo Governorate.
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1942 du Tableau de 'Ordre *, et qui le sont restées apres guerre %, les chemises
cartonnées rouge orangé destinées a I'ouverture des nouveaux dossiers. Le second
meuble attractif était un coffre d'angle parce que ma mere en extrayait quand
lautomne arrivait les tapis de Kairouan et le grand cachemire qu’elle y rangeait
a larrivée du printemps. La somptuosité du cachemire de facture francaise fai-
sait imaginer, quoiqu'il ne fiit pas une parure, mais décoratif, qu'il provenait du
célebre magasin de chéles parisien, Le Persan?. Mon peére Iavait regu avec une
longue et lourde massue en bois d’origine ancienne pour la fagon dont il avait
débrouillé une succession particulierement complexe. Lévocation du voyage qui
avait mené mes parents & Nancy et & Royan aupres des héritiers et leur avait fait
prendre au retour a Palerme en pleine période des chemises noires un hydravion
pour revenir a Tunis ajoutait son merveilleux. Les teintes des zinnias et des
soucis assorties aux tapis recouvrant le carrelage et au chéle suspendu au mur
contribuaient avec un poéle a pétrole en t6le émaillée noire qu'on déplagait de
piece en piece a réchauffer les jours d'hiver. C’était la langueur de I'Orient sans
l'accablement des jours d'été.

Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium trés commode pour pra-
tiquer un ping-pong sans table ni filet jusqu'a ce que les rebonds de la balle en
celluloid sur le carrelage finissent par crisper |'entourage. Un temps, I'évidement
au-dessus de la porte de la salle de bains a méme permis d’improviser une petite
balancoire dont le va-et-vient étriqué passait de justesse au-dessus du lavabo. A
part la salle de bains I'atrium distribuait 4 droite la cuisine «riche» d’un plan de
travail en marbre propice, selon mon pere qui s’y livrait, 4 la préparation des
makrouds, puis la chambre des parents et 2 gauche une piece formant salle a

manger et salon.

1. Arrét de la cour d’appel de Tunis daté du 1 juin 1942.

2. Mon pére a démissionné le 28 février 1946.

3. En 1844 76, rue de Richelieu. Immortalisé par Balzac dans La Comédie humaine, Scenes de la vie parisienne,
Gaudissart I1. Cf. (Euwres illustrées de Balzac, vol. 4, p. 78 sqq. Paris, Marescq et Cie, 1851.
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La table de la salle & manger servait 2 mes devoirs. Quand c’était la saison je
piochais de temps a autre dans les oranges disposées au centre dans une coupe.
Jai retrouvé le souvenir de cette manie un soir dans le récit qu'avec la malice
qui lui était propre Arthur Rubinstein a fait a la télévision. Petit, il ponctuait ses
astreintes pianistiques en alternant un exercice, un bonbon, et ainsi de suite. Les
oranges ne permettaient pas cette régularité, mais le geste était le méme.

La table pouvait étre également une scéne de théatre. Lorsque le lustre avait
besoin d’étre dépoussiéré ou qu'une ampoule avait claqué, plutor que la téte
de loup dans un cas ou faute d’échelle dans I'autre, Maman y grimpait a partir
d’une chaise, qu’elle hissait ensuite pour encore 'escalader de maniére a atteindre
le plafond. Naturellement cela n’allait pas comme dans les numéros de cirque
jusqu’a mettre la chaise en équilibre sur deux ou un pied. Mais I'échafaudage me
paraissait tout aussi audacieux et 'exercie tout aussi périlleux.

La circoncision de mon frére Camille a contribué de fagon presque identique
a faire de la table un tréteau exceptionnel sur lequel une chaise fut & nouveau
juchée. Je n'ai fait quapercevoir cette transformation dans le remue-ménage de
lappartement envahi par une assemblée masculine coiffée de mouchoirs noués
aux quatre coins’.

Quant au salon, il consistait en un divan tenant lieu de canapé avec a un bout
une table basse orientale en bois sombre et en face deux fauteuils en simili-cuir
acquis d’occasion. Le soir cet ensemble devenait ma chambre. Le divan profitait
d’un renfoncement créé par une cheminée désceuvrée, dans laquelle se four-
voyaient parfois des rouges-gorges. Passée 'hébétude causée par la chute, la pa-
nique les prenait les cognant aux murs jusqu’a ce que par la fenétre prestement
ouverte 'air les happe et les dérobe a tire-d’aile. La nuit, dans I'entre-deux des
volets, j'essayais d’apercevoir les constellations dont Pétrarque et Monteverdi

restituent la course ... notte il carro stellato in giro mena...

1. Voir infra p. 138.
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Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le champ de mes observations.
Rien de ce qui s’y déroulait ordinairement n’était lassant. Leurs scenes atten-
dues rendaient plus réceptif a celles qui ne I'étaient pas. Sa partie de ciel était
un théitre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus sem-
blablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs rondes survolaient les
toits bas de hangars, qui s'étendaient jusqu’a la rue de Grece et au-dela desquels
on apercevait les immeubles de I'avenue de Carthage. Je crois me souvenir que
ceux juste en face de nos fenétres servaient d’entrepdts pharmaceutiques. Tous les
jours la secrétaire, Madame Nahmias, répétait le méme dialogue avec le factotum
que la chaleur poussait & somnoler dans les temps morts. Sur le pas de la porte
des locaux, elle appelait d’une voix au son criard « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout
du long sur le sol un pavé sous la téte, répondait invariablement par le méme
grognement las : « han... ».

Faisait suite aux hangars un enclos ou les porteurs de Tunis rangeaient leurs
charrettes a bras. Ils y partageaient leur ordinaire frugal au fond devant la cahute
du gardien marocain, qui se prosternait a I’heure de la priere et dont 'obser-
vance était peut-étre ce qui lui valait d’étre appelé Haj Miloud. En continuant
vers la rue de Portugal se tenait un atelier de réparations mécaniques. Du deu-
xieme étage s'apercevaient des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un
palan dont le tintement aigrelet des chaines sur les poulies mettait en musique
les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la ruelle, un bar d’angle, le Napoléon,
évidemment corse. Les jours fastes on m'y envoyait munie d’'un broc de faience
ramener de la biére que le patron tirait du fat. Le broc a fini son usage sur une
plaisanterie : « Voila une biére bien frappée ! ». En redoublant la parole le geste
déclencha en méme temps que le bris de l'ustensile I'hilarité et la déconvenue.
Ce jour-la la biere est passée a las.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueillait les petits métiers

et parfois des musiciens ambulants. On appelait les uns, on jetait aux autres des
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pieces enveloppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience, soudaine-
ment abstraite du présent et du futur, que tous ces modes de vie ont disparu.
Revient alors aux oreilles le refrain du rémouleur poussant sa carriole « A [aigui-
ser les ciseaux, a laiguiser les couteaux, rémouleur », le cri du vitrier, portant son
attirail sur le dos « Vitrier ! Vitrier I'» ou celui du rétameur qui donnait un regain
de vie aux récipients usés et a leurs anses branlantes. Et plus tard aprés encore
les complaintes qui s’élevaient dans les cours pavées des immeubles parisiens ou
que délivraient dans les rues les partitions de carton des orgues ambulants. Mais
a Tunis lattraction des fins de semaine, c’était 'accessoire des mariages dont
on imaginait le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de /la petite Sicile les
célébraient en grande pompe et venaient en procession de caleches immortali-
ser leurs protagonistes chez le Harcourt de 'immeuble, le photographe Perrin.
Alors, une fois débarqués mariés et entourage coté rue de Hollande, les cochers
venaient garer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre de sabots
de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois on voyait méme descendre la
mariée a cause de la grande agitation que provoquaient la traine de sa robe, les

bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bouquets et des gerbes.

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste du Maghreb. Lunique
voyage a Kairouan est typique de cette carence. Avec ma meére nous y sommes
parties rejoindre mon pere qui dés la libération de Tunis s’était engagé dans les
Forces Francaises Libres et cantonnait dans cette ville avec son unité, le Bataillon
de Marche n°4. Je crois me souvenir que ma meére s'était arrangée pour trouver
un camion qui nous emmene a l'aller et le méme ou un autre au retour. Nous
sommes arrivées trop tard. Le bataillon avait quitté les lieux & destination de
Zouara en Libye. Indépendamment du fait qu'a part les circonstances je ne
me souviens de rien, je n'ai strictement rien vu de Kairouan. A larrivée il fai-

sait nuit, nous avons dormi chez une connaissance (qui ?) et le lendemain au
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petit matin nous étions déja reparties. Le pire est que je ne connais guére plus
de Tunis méme. Cela tient a la période, la guerre, qui ne prédisposait ni aux
déambulations ni aux déplacements, et I'apres-guerre, qui n'a pas été 'Eden. Les
fagons de vivre d’alors, auxquelles s'ajoutaient le climat et notre habitat métro-
politain, y étaient aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb,
la maison et le lycée formaient donc les deux pdles de ma vie. Entre les deux, le
centre de la ville était I'ordinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le
parc du Belvédére aux allées de terre battue dure comme du béton, ot les pay-
sages et la koubba avaient cette fatigue que donnent les longs abandons ; ' Ariana
ol, a 'automne, la floraison des adonides tapissait des champs entiers de leurs
gouttes de sang ; les jardins du Bardo ; les collines de Montfleury o nous allions
en visite chez les Antoine. Antoine était un ami de mon pére, de ces copains de régi-
ment que le cours des vies ne parvient pas a séparer. De leur coté Madame Antoine,
son épouse, Claudine et Christiane, ses deux filles, et Madame Gil, sa belle-mere qui
occupait une petite maison attenante a la villa du couple, formaient une société af-
fable dont I'accueil dispensait I'apres-midi la quiétude des soirées aux bois du Chasseur
vert”. Aussi me reste-t-il de ces visites leur climat étale et son parangon matériel, la
maison de Madame Gil préparée pour Claudine en vue de son mariage. Celui-ci la
liait & Pentourage de la Tunisoise industrielle Schwich et Baizeau * comme par la suite
celui de sa soeur la lia a la famille parente de Monseigneur Lemaitre, archevéque de
Carthage et primat d’Afrique en son temps. Aux antipodes de nos fagons, tout dans la
maison y avait été minutieusement pensé et déja disposé pour le quotidien des futurs
mariés. Uindépendance de la Tunisie a chamboulé ces développements inéluctables.
Le changement était saisissant. A la place de la villa dans la lumiére d’Afrique Antoine
et son épouse logerent seuls dans un petit appartement exigu de la rue de Lancry
sombre dans la grisaille parisienne.

1. Stendhal, Lucien Leuwen (1834-1835).

2. L'industriel Lucien Baizeau (1774-1955) est 4 I'origine de la villa Baizeau a Carthage renommée parce qu'elle
a été dessinée par Le Corbusier.
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Quelquefois dans ma petite enfance le manége de 'Esplanade de 'avenue Gambetta
avec ses chevaux sur deux étages qui montaient et descendaient au son du limonaire
remplagait les épaules de mon pere. C'était la que se passait le défilé du 14 juillet,
dont la fantasia du 4°¢ régiment de Spahis formait le clou dans une odeur de
poudre et de poussiére mélée au fracas des salves sur le continuum précipité des
sabots sur le sol. Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n’étaient d'ailleurs
pas indispensables. Pour les réves ultramarins il y avait le port a proximité, et
encore plus proches, les livres, et plus encore la formidable faculté de mon pere
a changer le plomb en or, & nimber la réalité de tous les réves passés, présents et
a-venir.

Pour aller au lycée, il fallait tourner dans la rue de Portugal, suivre la rue de
Belgique et traverser la place de la Gare pour gagner la rue de Russie ou était
situé le lycée. C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue d’An-
gleterre épicentre de la famille avec ma grand-meére d’un c6té et, strictement en
face, mon oncle Camille et ma tante Denise de I'autre, pour retrouver la rue de
Russie. Au fond tous les jours sans le savoir je parcourais I'Europe et sans le savoir
I'Europe était déja ma destination.

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement en mémoire qu’il y avait
quelques stands mobiles ou des marchands débitaient des boissons et des su-
creries, notamment tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les
couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait mon bonheur que je
ne crois pas m’étre jamais cassé les dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la
gare au port, il me semble qu’il y passait, de temps a autre, un a7aba rempli de
caroubes, a I'arriere duquel, comme a l'arriere des caleches, des gamins s’accro-
chaient en catimini et se faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et énigmatique des diseurs
de bonne aventure. Je ne connais pas le terme pour les hommes mais pour les

femmes, on les appelait degueza, qui pouvait aussi s’entendre au sens de sorciére.
< q
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Assis 2 méme le sol ou accroupis, du sable étalé devant eux sur un morceau de
jute, ils y tragaient du doigt des signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels
de toute facon je naurais rien compris. Ils les effagaient en brouillant le sable
de la main, et dans le sable redevenu sable ils recommencaient et effagaient en
empreintes éphémeres ce que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait
monter la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement et sa danse
en forme de transe réveillaient les effrois obscurs des sortileges archaiques. Plus
rarement on avait droit au charmeur de serpent, dont l'air lancinant de la clari-
nette aigre finissait par envotter plutot que les oscillations du serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n’appartenait pas a mes parents, bien que
mes succes y fussent attendus. Je précise tout de suite que les rigueurs de cette at-
tente, méme si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas la rudesse
de celles dont on ne savait pas tres bien si la comtesse de Ségur en faisait I'article
ou donnait a penser qu'on I'avait échappé belle. Il est vrai que, sans étre a court
de vitalité, il fallait étre née Rostopchine pour avoir I'idée de découper une guépe
en rondelles et supporter d'étre mise au pain sec et a I'eau avec le supplément
sadique du port des rondelles enfilées en collier. Je précise aussi que ce n’était
pas par opposition 2 ces rigueurs que la scolarité avait & mes yeux valeur de Cité
interdite. Simplement en franchissant la porte du lycée je passais d’une forme
d’existence a une autre. Il devait y avoir des écoles primaires & Tunis. Mais je n’ai
connu, de la 12°2 la 4%, que le lycée Jules Ferry, qui englobait en un seul établis-
sement les enseignements primaire et secondaire suivant qu'on entrait par la rue
d’Angleterre ou par la rue de Russie. Les filles étaient alors séparées des garcons,
et, signe aussi des temps, 'emplacement du lycée était nettement moins étendu
et aussi moins en vue que celui du tres fameux lycée Carnot situé entre I'avenue
Roustan et I'avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la Kommandantur
pendant 'Occupation, puis en 1943 par les Alliés a rompu momentanément

ce confinement des sexes. Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit
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lycée. Du coup les récréations sont devenues nettement plus animées. Finies les
parties de marelle, finies les entrées et sorties des rotations de la corde a sauter.
Les garcons s'amusaient a former des chaines et fongaient, avec des rales desti-
nés a susciter l'effroi, encercler les filles, qui, constat consternant, fuyaient de
tous cdtés avec les cris percants adéquats. J’aimais mieux occuper ces moments
a incarner des épisodes plus littéraires. Dans I'explosion ambiante 'idéal aurait
été d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des mousquetaires
déjouant les traquenards que leur tendaient Milady et Rochefort, &mes damnées
du cardinal. Mais les cours d’école pouvaient étre cruelles aux mimes, privés alors
de I'intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on sur la destination de la
chevauchée : la remise par d’Artagnan au duc de Buckingham de la missive d’Anne
d’Autriche écrite a 'encre sympathique. Cette particularité établissait entre le lycée
et la maison un autre pont que les devoirs et les legons : résultat du jus de citron le
message était écrit a 'aveugle avec une plume de poulet appointée, son contenu
révélé ou calciné par I'exposition du pseudo parchemin  la flamme d’une bou-
gie.

Avant et apres ces jeux biquotidiens on entrait et on sortait de classe et du
lycée en rang par deux. Léquipement des salles prolongeait ces défilés écoliers.
Les pupitres n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux, comme
le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient en trois ou quatre rangées
jusqu’au fond de la salle. Leur dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi
casier, et la partie fixe au-dessus des charniéres logeait un encrier en porcelaine
blanche et une rainure pour le porte-plume doté d’une plume Sergent Major,
qui s’ajoutait au crayon Baignol et Farjon. A l'entrée des professeurs, quand
toute la classe se levait et s'alignait de part et d’autre des bancs, nous étions
comme une compaghie se figeant au commandement : «Garde a vous ! Fixe !» avec
le méme seul bruit collectif qui n'était pas comme maintenant le raclement grincant

des chaises et des tables poussées sans ménagement sur le sol. A posteriori il y a eu
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méme « mieux » dans le genre militaire. A la maternelle, au matin, on assistait au
lever des couleurs et 'on chantait : « Maréchal, nous voila ! ». C’était en 1941
et je m’en souviens, parce qu'a ce rituel se lient les scénettes auxquelles on nous
occupait la journée. Celles-ci devaient plus aux 7rois petits cochons ou aux sept
nains de Blanche-Neige qu'a 'endoctrinement et me paraient de 'admiration de
mon petit frére Francis & qui je les rejouais en rentrant.

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’'une méningite, phase finale d’'une
granulie, le 18 juillet 1942, 4 deux ans quand j’en avais quatre. Le matin de sa
mort et, autant que je m'en souvienne, avant quune ponction lombaire ne lui
soit pratiquée a ce que jai entendu chuchoter sans comprendre, on m'a en-
voyée jouer dans la rue. Je me rappellerai toujours du cri que je n’ai pas enten-
du, Maman!, mais que le déchirement de ma mére m’a transmis. De sa courte
existence je conserve surtout, comme une photo estompée, toujours poignante,
sa joie lors de nos retrouvailles & Ain Draham, un village dans la montagne,
proche de Z7abarka, dont laltitude était censée lui apporter un soulagement. Il
était assis dans sa poussette, amaigri, coiffé d’un petit Bob. Le soleil était déja
haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu'il m’a vue il a oublié la maladie qui
Pexténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les années huppées de
ma vie, 'enthousiasme manifesté par les enfants présents a 'issue d’'un parcours
équestre particulierement vif que j'avais réalisé m'a rappelé cet élan d’affection.
Apres Francis, je suis redevenue jusquen 1946 la fille unique que j'étais avant
lui, a2 une différence prés qui préservait sans parler sa place parmi nous. Ma mere
n’a simplement plus voulu que soit jamais fété son anniversaire, a la date duquel,
le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé. C’est pourquoi mon obstination a
Pobserver, parce qu’il faisait partie des convenances rabachées, a toujours fait un
flop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu mieux que la date de
son propre commencement rappeler indéfiniment le souvenir. Il se peut finale-

ment que ma stupidité I'ait aussi servi.
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En vérité je n’ai jamais été, méme temporairement, fille unique. La vie simple
qu'on menait a 'époque, le fait que les regles éraient les regles en privaient de
sens I'idée. La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain immé-
diat et quotidien de jeux simples — Manique, billes, chifoumi, noyaux d’abri-
cot — ou d’adresse comme le Tiro. Enfin, plus profondément, mon pere y a été
pour beaucoup. Reproduisant a mon intention les exploits des héros trépidants
du cinéma muet, il dévalait les étages en glissant sur la rampe a la maniere de
Douglas Fairbanks Sr, sautait par-dessus sept chaises que jalignais, me défait
dans les escaliers qu'il grimpait quatre & quatre et quavec cet atout il gagnait.
Ce n’était ni contraignant, ni frustrant. Cétait joyeux. Les épisodes relatant les
aventures d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il me paraissait inventer chaque
soir, étaient en fait nourris des Mystéres de New York dans les épisodes desquels
Robert Desnos projetait le désir de fuite et d’évasion de I'époque : «Et, tandis
qu’a travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences belliqueuses, nous
quétions le droit aux aventures ténébreuses de 'amour, sous un ciel déchiré par
les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que notre désir de fuite
et d’évasion, nous le retrouverions a la suite de Pearl White, dans les randon-
nées automobiles des Mysteres de New-York et les luttes factices entre une po-
lice de pacotille et des bandits mirobolants. »*. Pépé c’était Pearl White. Avec
Papa les péripéties de Pépé-Pearl White devenaient anachroniquement soit
des ferraillements voulus féroces mimant les combats hollywoodiens dans des
escaliers et des galeries surplombées par d’énormes lustres expédients, soit des
simulacres de noble art au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte
maintenant que nos parodies prolongeaient inconsciemment une vie qui s’ était

éteinte* 'année de ma naissance et dont les réles avaient marqué I'époque de

1. Robert Desnos, « Fantdmas, Les Vampires, Les Mysteres de New York », Le Soir, 26 février 1927.
2. Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 aolit 1938.

42



Passé

Louis Delluc* a Louis Aragon®. Et, alors que la Semaine de Suzette, Bécassine
et Bicot étaient I'ordinaire des autres enfants, mon pére ajoutait aux extrava-
gances des films du cinéma muet les fumisteries des Pieds nickelés dont les noms,
Ribouldingue, Filochard et Croquignol, suffisaient & camper les gaillards et a
anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite a celui de ma petite enfance ot mon
pére rejouant Dédale me donnait les ailes d’Icare sur ses jambes repliées, ou, sai-
sissant mes mains bras croisés, me passait par-dessus sa téte pour atterrir sur ses
épaules, ou encore, et ¢a c'était le fin du fin parce que j’y avais une part active,
m’enjoignait : « Serre les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ».
Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais mes poings sur la
paume de ses mains et la petite fille que j’étais avait 'impression de réaliser un

tour d’acrobate avec un pére doué d’une force herculéenne.

Plus tard les films dominés par le fantastique abattage et la beauté a tomber d’Er-
rol Flynn, dont on ne sait si c’était la sienne propre ou I'ccuvre inégalée des chefs

opérateurs d’alors, concentrerent pour moi ce que le cinéma muet avait constitué

1. « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc...
Tout cela est bel et bqui nest pas de 'impuissance — et sa personnalité sportive —boxe, cheval, auto, etc... Tout
cela est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. Moralement, la vue de Pearl
White est une vraie cure. ... Au sortir des films de Pear]l White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker,
de nager, de plonger, de tout, de tout, et 'envie n’est pas loin de 'exécution. .. » In « Pearl White » (1918), Louis
Delluc, Ecrits de Cinéma, tome 11. Paris, Editions Pierre Lherminier, Cinémathéque Francaise, 1986. pp.78-79.
2. « Ce qui fait le théitre aussi mort pour nous, disait Anicet, Cest sans doute que sa matiére unique est
la morale, regle de toute action : notre époque ne peut guére s’intéresser a la morale. Au cinéma, la vitesse
apparait dans la vie, et Pearl White n'agit pas pour obéir & sa conscience, mais par sport, par hygi¢ne : elle
agit pour agir. Somme toute, 'héroine de cette aventure n'a aucun besoin de la poursuivre au milieu de tant
de dangers. Elle ne sait pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne 'em-
péche pas de se lancer a corps perdu dans la mélée. Le traitre a volé le diamant pour la centi¢éme fois. Pearl
lui arrache le joyau sous la menace d’un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl
dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche a pénétrer chez elle ; surpris par le journaliste,
il se sauve sur les toits ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier chinois
le borgne qui a joué un réle louche au cours des incidents antérieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ot
Pearl languit, il va la délivrer : mais, suivi & son tour par le malfaiteur qui vient de lui échapper, il met invo-
lontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, aprés avoir fait sauter 'immeuble avec un explosif récem-
ment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.

Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. Laction ne nous a passionnés qu'a titre de tour de force. Qui aurait
songé a la discuter ? on n'en avait pas le temps. Voila bien le spectacle qui convient a ce siecle. » Anicet ou Le
panorama, roman. Paris, Gallimard, 1921.
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pour mon pere. Il me semble que c’est dans un des cinémas de la rue Thiers,
peut-étre TABC, que j’ai vu les plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood,
La Charge de la brigade légére, Les Aventures de Robin des Bois, tous tournés avec
Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme le plus enthousiasmant,
est Gentleman Jim de Raoul Walsh inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et
celui-1a jen suis stire était projeté au Midi Minuit, a 'angle de I'avenue Jules Ferry
et de la rue de Grece, a proximité du salon de thé La Royale dont les tartelettes
aux fraises dameraient le pion a celles des meilleures pAtisseries de Paris si toute-
fois la mode n’était pas a plus élaboré. Quand j’ai rapporté & mes parents la scene
communicative du film, probablement une victoire de Jim Corbett, ot la foule
explosait en jetant en lair casquettes et couvre-chefs, croyant qu’il sagissait des
spectateurs de la salle j’ai vu passer I'inquiétude en ombre sur leurs visages. Je me
suis récriée : « Mais non ! C’était dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font
les gens au cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont des pépins de
courge séchés et salés, dont on décortique la graine en entrouvrant la cosse avec les
dents. On ne pensait guere a leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-corn
des cinémas tunisiens. On les vendait, a la maniére des marrons ici en hiver, dans
des cornets de papier journal roulés pour la circonstance. Cest dire que les projec-
tions se déroulaient devant un public de rongeurs dont I'éclatement des cosses et

leur chute du balcon sur les spectateurs du parterre établissaient la présence.

On ne peut pas non plus étre enfant unique, quand on a une ribambelle de
cousins. Simplement I'écart d’4ge me rendait essentiellement spectatrice de leurs
actions ou auditrice de leurs discussions.

Sans égard pour la chronologie ni 'importance je commencerai par Yvan. Mes
parents en ont eu temporairement la charge. Je ne sais pas trop quel changement
pouvait étre attendu de I'éloignement d’Yvan de Mondovi [actuellement appelé

Drean en Algérie] et escompté de l'autorité bienveillante de mon peére préféra-
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blement a la férule du sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu'Yvan se plaise
a 'accordéon plutdt qu'au violon, et s'enrageait qu'il ne devienne pas un nouvel
Jascha Heifetz ou Nathan Milstein du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de
suite remplacé les galopins de Mondovi par les fils du photographe Perrin avec
lesquels il passait d’'immeuble en immeuble par les terrasses. A les voir faire cela
avait l'air sans danger. Je les ai imités a 'insu de tous, y compris du leur. Mais ce
n’étaient pas les maisons de la ville arabe et le trottoir vu de cinq étages a l'aller
et au retour ne m’a plus fait recommencer. Les quatre cents coups n’étaient pas
la seule spécialité d’Yvan. Il était d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé
la buanderie sur la terrasse et y confectionnait des modeles réduits, essentielle-
ment d’avions. Je ne sais pas trop ce qu'il en faisait, mais ceux qu'une fois finis il
suspendait figuraient les combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fra-
gilité du balsa et du papier japon pour 'entoilage des maquettes de grande en-
vergure m'inspirait la révérence des matiéres précieuses. C'est de 'admiration du
modélisme d’Yvan que j’ai tiré une préférence pour le bricolage sur les travaux
d’aiguille, pour lesquels de toute fagon 'attrait chatoyant des métrages de tissus
déballés en boutique, des pelotes de laine Pingouin et Welcomme Moro, des
échevettes de fil mouliné DMC et des boutons de sortes illimitées en mercerie
ne faisait pas qu'il était possible d’égaler les dispositions maternelles développées
par la confection domestique des vétements ordinaires et «du dimanche» 4 I'aide
des patrons Modes ¢ Travaux ou retaillés dans d’anciens habits.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en y repensant, la mu-
sique était partout. Rappelant le gott de son pére pour I'opéra, le mien en venait
a répliquer d’une voix de stentor les accents déchirants de Caruso dans Paillasse.
De méme, perchée sur une échelle, la femme de ménage de notre propriétaire,
Maitre Viviani, d’'une bonne humeur inaltérable, donnait aux matinées ’éclat
solaire des chansons napolitaines. Nous dinions méme en musique, car, dans

un des batiments bas de 'autre c6té de la rue de Lorraine, un orphéon maltais
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intitulé Duke of Connaught répétait tous les soirs le programme de son concert
annuel ou animait les bals de la communauté. C’était 'occasion pour Camille,
mon tres précoce petit frere, de faire son numéro. Il lachait un couvert sur le car-
relage, qui tintait exactement au moment du triangle comme dans une séquence
de Fantasia.

Au soir, suivant I'endroit, on entendait I'appel a la priere du muezzin. Sur
lavenue Jules Ferry, les vendeurs de jasmin et de kakis rameutaient les passants
aux cris de «Yassemine ! yassemine ! »(«Jasmin, jasmin!») et de « kakis bien frais,
frais kakis »*. Dans la journée, on pouvait entendre sortant des cafés maures
des mélopées que j'ai retrouvées plus tard dans le zarab déclenché par Oum
Kalsoum, ou évoquées dans la Swuite algérienne de Camille Saint-Saéns. Il me
semble me souvenir qu’on avait a la maison une darboukah en céramique tendue
de peau de chevre. Personne n'en a jamais joué, sauf a frapper dans des moments
de réverie quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences entétantes.

De son c6té, ma mere avait amené de ses périples européens un gramophone
valise « La Voix de son Maitre ». La rotation du plateau dépendait des tours
d’une manivelle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces conditions la
premiere symphonie de Brahms, dont les dix disques formaient a eux seuls toute
la discotheque, connaissait des ralentissements pleurards suivis de regains accé-
1érés. Mais méme ainsi, méme avec les craquements que provoquait l'aiguille au
sein du sillon, méme avec les manipulations interruptrices des disques et de leurs
faces, 'ceuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans lequel je vi-
vais. Le Recueil de chants i ['usage des écoles primaires [du canton de Vaud] ouvrage
conservé par ma mere et les cantiques protestants I'ont enraciné.

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scéne nocturne d’'un film que je
ne retrouve pas a suscité mon désir interprete. Evidemment je voulais apprendre

le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le violon s’est transformé

1. Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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en piano. Je risque I'idée qu’a la source de cette substitution il n’y a pas eu tou-
jours la méme raison des moyens, c’est-a-dire la possibilité préférable de dispo-
ser dans la famille d’un piano. Je pense aussi que la personnalité de Micheline
Ostermeyer, pianiste concertiste et championne olympique du lancer de poids
et de disque, connue et célébrée a Tunis y a été pour quelque chose. Car, version
Pear] White de David terrassant Goliath, mon pére me voyait bien en femme
petite envoyant d’une prise de judo valdinguer un malabar. La réalité de I'exploit
n’étant pas nécessaire, il s'est plu jusqu’a la fin & me penser ainsi au point que
sa fierté paternelle s'est traduite un jour par un «ma fille Cest un homme» qui
mr’a fait sortir de mes gonds. Moyens ou pas, évitant a tous les exercices répétés
sur un violon de débutant, 'instrument retenu a finalement été un bon choix.
J’ai commencé I'apprentissage du solfege au Conservatoire situé rue Zarkoun
et Papprentissage du piano avec Madame Nemolovsky. Tant que j'ai disposé
a domicile du piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes.
Apogée de cette période, un jour que je répétais I'exécution d’une petite piece
de la Méthode Rose, Les Plaintes d’une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites,
sest exclamé : « Mais c’est du César Franck ! ». Que d’emblée le compositeur et
le morceau aient été reconnus était encourageant. Mais, patatras, au moment
ot1 les Etudes de Czerny me faisaient entrevoir a force de leurs exercices austéres
Pacces a des ceuvres a possibilités moins novices, I'instrument a regagné son
port d’attache, les progres ont été des regres et, pour tout arranger, le nerf de la
guerre sest fait rare. Quand j'entends aujourd'hui L Art de délier les doigts joué
par Jean-Frédéric Neuberger je me dis que la encore ce n'était pas plus mal ainsi.
Les cours de danse de Debolska et Foutline ont suivi la méme trajectoire. Les
restrictions budgétaires ont eu raison des passe-pieds des Fétes d’Hébé, et du pas-
sage brillant de la 6° Polonaise sur lequel se faisait la sortie du cours. J’ai essayé
pendant un temps de surmonter les ratages en tout cas musicaux grice a un

harmonica diatonique Hohner offert par un ami de mon pére, le dentiste Emile
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Nizard, qui m’emmenait parfois a4 La Goulette. C’était I'époque de 'harmoni-
ciste Larry Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé obtenir
mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n'ai jamais su utiliser ses deux
octaves et demi.

Heureusement grice a une certaine appétence dans la famille la musique a pu
étre présente de facon passive. Gilbert était doué. Il entendait un air, il revenait
d’un concert, il se mettait au piano et le reproduisait d’oreille. Maman, qui n’en
était pas dépourvue, détectait les approximations et, sans étre sévere, trouvait
qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il en soit, les cousins ne rataient aucun concert au
Théatre municipal et Gilbert m’y amenait. Je n'ai pas tellement souvenir des so-
listes, quoique les noms de Raymond Trouard, Janine Micheau, Andres Segovia,
Jacques Thibaud soient toujours présents, mais plutdt des chefs. Cétait 'époque
de La Grande Aurora et de Préludes a la gloire, films exaltant la précocité musi-
cale de Pierino Gamba et de Roberto Benzi. La scéne finale, dans laquelle I'en-
fant Roberto Benzi dirigeait les Préludes de Liszt, était grice a Liszt proprement
grandiose. A Tunis deux chefs alternaient a la direction de l'orchestre : Louis
Gava et Henri Milan. Je revois Henri Milan en pied, adossé a un platane de
avenue Jules Ferry, écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juillet.
Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse des compilations de Google
et ranime mes souvenirs. Quant a Louis Gava ses fonctions de directeur du
conservatoire de Tunis et de directeur musical du Théatre municipal le sauvent
de oubli. Finalement ce sont les remarques corrosives de mon cousin René les
concernant qui les ont maintenus dans mon esprit. On ne savait pas toujours
lequel assurerait la direction du concert du jour. René trouvait spirituel de les
distinguer selon que l'un a la différence de 'autre enlevait ses lunettes a la fin
d'une exécution donnant ainsi le signal des applaudissements. Le seul a échap-
per a ce genre de traits était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation ajoutée

a son talent faisait de ses interprétations quasiment une affaire de famille. Les
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controverses se déplacaient alors de l'interpreéte aux ceuvres jouées. Lors d’une
réunion peut-étre d’anniversaire les deux pieces de Ravel, Tzigane et Vocalise-
étude en forme de habanera, formerent le fond d’une dispute entre mon cousin
Guy et son ami Jean-Pierre Darmon. Je m’en souviens, car trouvant la Habanera
plus plaisante, tout ce tapage m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie je ne quitte pas le sujet sans avouer que le désir
musical ne m'a jamais quittée. Périodiquement je lui trouvais des succédanés.
Bien plus tard, loin de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé net
la suite d’une audition chez un pianiste américain éléve de Dinu Lipatti. Les
menées désirantes d'un professeur ont stoppé tout aussi net, cette fois de mon
chef, les lecons de guitare commencées dans une Académie située rue Descartes.
De tous les essais disparates avortés que j'ai pu faire les plus délicieux ont été les
sonates pour flite a bec et clavier de Hindel par la grice d’'une dame italienne,
professeur de musique, séjournant dans le méme hotel et du piano droit logé
dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller. Les vacances ont pris fin.
La dame épatante est repartie a Sienne. J’ai regagné Paris. Et, malgré quelques
échanges épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées. Il reste,
comme dans Le petit bal perdu, un peu mélancolique, le «c¥était bien, c'était
bien».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui ressemble aux personnages
imaginaires ou réels de Thomas Bernhard devant les dispositions confondantes
et du coup décourageantes de Glenn Gould* et qui vaudrait d'ailleurs pour
beaucoup d'autres musiciens tout aussi invraisemblablement talentueux. Car au
fond tout pouvait étre partition, donc déchiffré, réfléchi et interprété.

Marx a été le troisiéme apport de mes cousins. Je l'attribue aux trois freres
André le sentimental poéte a ses heures, René I'idéologue et Gilbert I'italianiste

tout ensemble, car je les vois encore dans I'appartement qu'ils avaient fini par

1. Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard, 1986.
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occuper avenue de Madrid et j'entends encore leurs échanges aimantés par deux
vocables, « Marx » et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur un
Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur mere, ma tante Denise.
Rien ne pourrait dépeindre mieux sa singularité que lz Magnani. Elle nen
était pas ni une, ni la, réplique. Elle ézzit Anna Magnani. Enfin la Magnani des
roles que la comédienne incarnait. Elle en avait tous les exces, la générosité sans
borne et cette mobilité de 'dme qui la faisait passer dans le méme instant du
rire aux larmes et des larmes au rire a 'image des bourrasques traversant le prin-
temps. Leur italianité et le tempérament qui va avec n'en étaient pas les seules
causes. Elles partageaient la méme faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté,
du moins pour la galerie, le port altier de sa sceur. Elle rapportait, & propos de
la fagon dont se réalisaient anciennement les mariages, ces paroles de son pere :
« Jai deux filles : [une belle et lautre laide. Les cons qui les épouseront les épouseront
pour leur belle gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas ». Ma tante, mon
oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade excentrique résumée un
jour par cette exclamation rapportée du mari de ma tanre Henriette, ['historien
et orientaliste Robert Brunschvig : « Quelle famille ! La mére est communiste. Et les
enfants, aussi. Et le mari minvite a déjeuner le jour de Kippour I'». Cétait 1a pointer
ce qui représentait la quintessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma
meére, y reconnaissant mon pere, et ¢ était ce qui lui avait plu, m’en faisait valoir le
trait quand j'apprenais laborieusement la fable Le loup et le chien. Oui, ma tante
Denise avait des convictions communistes au point méme de déclarer avec une
superlativité toute latine étre « la premiére femme bolchevik de Tunis ». Elle aurait
pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme
dans ce pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans
sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ouvrait les horizons de la littérature russe
élargissant Tolstoi & Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde pas-

sion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Armance est resté le seul ouvrage
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dont elle ne n’ait pas pourvue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mysté-
rieuse : « que ce n'était peut-étre pas un livre de mon dge ». Je I'ai lu et je n'ai vu que
I'histoire d’un jeune homme dont les tourments me semblérent aussi étranges que
les souffrances du jeune Werther. J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit a Mes pri-
sons de Silvio Pellico. Indépendamment du sort du poéte arrété pour conspiration
et emprisonné a Milan, puis & Venise et en Moravie pendant dix ans et des circons-
tances qui le lui avaient valu, je me demande maintenant a la suite de 'article de
Jean-Claude Vimont* comment ses convictions s'accommodaient d'accents et de
vues qui auraient dii la révulser.

L'exubérance de ma tante Denise et la bonté discréete de mon oncle Camille
se donnaient le mot pour théatraliser mon obtention réguliere du tableau
d'honneur. Ils profitaient du déjeuner et de la timbale de macaronis, recette
fétiche de ma tante que personne ne réussissait comme elle et apres quoi, tout
le monde vous le dira, I'obsession nourriciére autochtone lui faisait proposer un
« petit ceuf » supplémentaire alors que les ingrédients 'appétit aidant laissaient
les convives déja morts. « Or donc », avant de passer a table, ma tante dissimulait
sous 'assiette de mon oncle le bristol bleu ciel mensuel que je ramenais du lycée
(acte 1); au cours du repas en soulevant |'assiette mon oncle faisait mine de dé-
couvrir sa présence (acte 1) ; apres quoi venait son incrédulité feinte a la lecture
du document, sorte de septieme merveille (acte 111). Je garde de ces épisodes
laffection qui les animait et la confusion, type Minnie sauvée par Mickey, dans
laquelle elle me plongeait.

Cest de la relation 4 cette partie de la famille que je tiens une détermination qui
m'a rattrapée a Paris, immédiatement en vertu du tropisme politique si particulier de
la capitale, et ultérieurement avec les horizons ouverts par Michel Foucault d’'un c6té

et Louis Althusser de I'autre dans le bouillonnement ambiant des années 68.

1. « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de I'édification », Criminocorpus, Justice et détention politique,
25 juin 2012.
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Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véritable mine. A la page 88
de son livre, il prétend dans un acces d’ironie qu’il aurait la matiere de deux
volumes avec tout ce dont son pere et lui n'ont jamais parlé. Pour ma part c’est
tout 2 fait différent. La matiere est tout ce sur quoi dans les récits du mien je
n'ai pas pensé lui en faire dire plus. Je pourrais d’ailleurs 'appliquer aussi aux
récits de ma mere. A leur disparition la porte de leur mémoire est tombée. Le
corollaire est le méme : « Mon pére (nos parents) ma (nous ont) laissé beaucoup
de travail. Et jai (nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a trait & un passage qu’il
extrait d’'un livre de Samuel-Joseph Agnon *. Le personnage du roman dit de la
vie de sa mere : « Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait
pas». Pour Amos Oz 'expression répétée de cette claustration signale autre chose
que la personne méme de cette mere. « Derri¢re une facade harmonieuse et stable,
écrit-il, se cache une réalité familiale et sociale dont I'équilibre est miné de I'inté-
rieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La revoici tout entiére incluse dans le
souvenir paternel : « En pratique ma mére ne sortait pas. Dans la situation elle avait
trop a faire. Aussi, [avoir rencontrée un jour a l'angle de la rue d’Espagne et de la rue
Es-Sadikia ma frappé d'étonnement. Cela reste dans mon souvenir comme si cétait
la premiére fois que je la voyais en tenue de ville... Pour les courses, cétait Papa qui
les faisait ». La voici encore relatée par Elise 2 Annie dans Les Filles de Mardochée
« C’était maman qui nous racontait cela car nous ne sortions pas... Ma mere non
plus ne sortait pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies... Ce n’étaient pas
les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les maris » >. A cette réalité
je serais tentée, 4 tort ou a raison, d’ajouter la présence de son véhicule : le parler

pléonastique dont le trés courant « i/ ma donné cadeau » faisait sourire ma mere.

1. Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de ['4ge, traduit de 'Hébreu par Laurent Schuman. Paris, Gallimard, 2014.
2. Annie Goldmann, gp.cit. Paris, Denoél/Gonthier, 1979.
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Aparté.

J’ai le chic pour les premieres phrases de bouquins.

Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de recevoir A la fleur de
[4ge. Jouvre le livre et toc ! je tombe sur le début... Magnifique ! Il n’y avait
pas a chercher. Il attendait Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz
mrattendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premicéres phrases qui m'ont
séduites, méme si dans le fond il n'y en a pas tellement. Je n’en reproduirai
qu'une, celle qui ouvre LAncétre de Juan José Saer : « De ces rivages vides,
il m'est surtout resté labondance de ciel ». Voila, tout est dit. Ce qui suit est
superflu. Mais quand ¢a commence comme ¢a, la suite n’est pas mal non
plus. Si je repense au livre de Saer, Cest que je I'avais passé 2 mon pere. Et
j attendais, j’attendais, jattendais sa réaction. Pendant des jours et des jours,
nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul adjectif, « formidable ! ».
Et comme pour Roman avec cocaine d’ Aguéev I'extraordinaire que pouvait
connaitre notre communication n'avait pas besoin d’autre mot. Dans ces
moments il me livrait des cotés inédits. En général il était plutdt puritain
et conservateur et de mon coté je dois avouer que par moments sans étre
révolutionnaire ¢a m’énervait. La trouvaille d’Ariane Mnouchkine de faire
courir sur place les comédiens transportant dans un escalier Moliere mou-
rant a été 'objet entre nous deux d’une engueulade de premicre. Je pourrais
dire qu'au souvenir de sa mécompréhension la fureur m'étrangle encore. En
revanche '’ Amarcord de Fellini qui aurait du susciter son rejet a été la révéla-
tion d’une adhésion sans réserve. Il y avait a cela une raison. Les images, les
dialogues du film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux
ensemble la trireme fantomatique du Satyricon a rejoint le lointain de nos

humanités latines.

%
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Quand j’y repense, dans un autre sens, 'allusion de ma tante Denise ne pouvait
que m’échapper. A la maison la distinction des livres en fonction de '4ge n’existait
pas. «Mes» livres ne faisaient pas un ensemble différent «des» livres dans lesquels
je piochais 2 ma guise. Excepté ceux logés dans le coin salon de la salle 3 manger,
ces ouvrages faisaient en général partie de collections bon marché, dont le clas-
sicisme nempéchait pas les univers aussi intrigants que Le Chiteau des Carpathes
de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en raison de leur reliure cartonnée,
toilée, par des exemplaires de la collection Nelson rescapés de la rue d’Angleterre.
En émergeaient les intrigues compliquées dans 'atmosphére ésotérique fumeuse
du Joseph Balsamo ou courtisanes rocambolesques, quoique réelles, du Collier de
la Reine d’Alexandre Dumas. Le «bas du pavé» était constitué par une série des
«Meilleurs livres» disposée sur une étagere au-dessus du coffre d’angle dans le bu-
reau de mon pere. Les « Meilleurs livres», petits classiques aux titres hétéroclites,
étaient édités par la maison Arthéme Fayard et se présentaient a I'époque sous la
forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec une agrafe par le milieu pour
tout brochage et pour toute couverture le papier des feuillets coloré de fagon criarde.
La diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y procurer Homere aussi
bien que Eschyle, Pascal aussi bien que Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux
aussi bien que Musset...—, signalaient I'"énorme effort de vulgarisation. Pour ma
part, plus encline aux romans, je faisais mon miel des péripéties de Bug-Jargal et
du terrifiant combat contre la pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre et par le choix, et
c’était en méme temps tout autre chose. J'y lisais et relisais les Contes philoso-
phiques de Voltaire, les épisodes terribles de la premiére guerre mondiale — les
mutineries, les fusillés par erreur ou pour 'exemple — que relataient les numéros
du Crapouillot, ou encore les récits autobiographiques de Henry de Monfreid,

pour lequel ma meére avait comme ¢a le béguin. Mais surtout, surtout, dans la
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vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de ma grand-mere maternelle.
C’était un livre massif dont la reliure en cuir usée, le papier robuste et la typo-
graphie rendaient tactile ce qu'avait pu étre le passé. J'y recherchais le sens d’'une

recommandation qu’il me semble avoir trouvé bien apres.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit ma grand-mere Borettaz a mon pére.
Pour lui en recommander la lecture il fallait que d'un c6té son catholi-
cisme natif ait survécu a la proximité salutiste qu'elle tenait de son exode
helvétique — le livre est absent des bibles protestantes. Mais de l'autre re-
lier Taieb a Tobie n'était pas le fruit d’une exégese biblique, mais celui de
sa propre intelligence. Elle ne le devait qu'a elle.

C’était dans son petit appartement, & La Tour de Peilz, quand les bru-
mes des chaleurs estivales approchent les confins du Léman aux horizons
marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes parents, ou, bien
plus tot, a 'orée bizertine de leur couple ? Cest ce que je ne pourrai plus
demander, pas plus que la raison pour laquelle ma mere en avait gardé le
souvenir et me 'avait raconté. Etait-ce parce que la recommandation avait
comme scellé la rencontre de deux mondes de la Bible, 'hébraique et sa
christianisation ; ou qu’en dépit de I'école du dimanche le sens lui en avait
été barré par son rejet natif des articles de la foi 2 Ou encore parce que,
sagissant de leur toute derniere rencontre, ¢’était une maniere de la péren-
niser, et, ou de revenir sur I'énigme ? Pourquoi le livre de Tobie et pourquoi
mon pére ? Pourquoi juste celui-la de livre, et pas un des autres, pour tout
arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumiere verticale d’un jour de juin 2005, le rabbin a dit que
Simba et Roffé, patronymes des disparus qui assemblaient I'assistance, vou-
laient dire en hébreu «joie» et « guérisseur ». Et a I'instant ces paroles m'ont

reportée 2 1993. J'ai pensé taieb, A taieb, le bien nommé, mort et mis en
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terre sans tambour ni trompette ou, comme on dit, «dans la plus stricte
intimité ». Nous étions, ombre d’un cortege, juste sa garde rapprochée,
six en tout et pour tout, réunis a une semaine pres pour ses quatre-vingt-
sept ans comme pour rattraper I'effacement de tous ses anniversaires précé-
dents. Tout était un peu irréel : les fossoyeurs a I'écart, facticement occupés
; dans le déntiment ambiant le maitre de cérémonie en grand apparat,
le méme apercu trois ans plus tard durant la diffusion des obseques de
Francois Mitterrand en Charente ; mon freére et sa famille, penchés en
avant comme s'ils devaient lutter contre le soufle d’'un blizzard absent ;
maman assise dans la Renault, portiere ouverte, semblant rechercher avec
sa canne les trefles & quatre feuilles qu'elle trouvait d’'un coup d’ceil dans
Iherbe des prés pentus de Champ-de-Ban ; et moi qui différais la mise en
terre par une ultime mise en vie, en clergyman dérisoire facon Hollywood,
un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en guise de bible. Apres
coup, ce bouquin a couverture de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes
cousins Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents aussi inatten-
dus qu'invisibles. Si I'on tient compte de I'étiquette collée, du cachet de
bibliotheque, de I'adresse typographique, et d’une signature calligraphiée
a l'ancienne, la Librairie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21,
rue Al-Djazira a Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy
Mobquet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot a Paris, I'Imprim-
erie Paul Brodard 2 Coulommiers et aussi une propriétaire inconnue au
nom proustien, Odette de Gentile, se sont associés 3 'hommage rendu par
le poete 2 un homme qui, jusqu’a la fin de sa vie, était capable de réciter des
pages entiéres de son ceuvre. J’ai lu les premieres strophes de Laurore sal-
lume. ] avais préféré ce poeme au Djinns qu'il affectionnait et dont 'essaim
s'était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel de son tourbillon déclamé

jusqu’au silence de sa fin. Jai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je
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n'ai pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui 'honnéteté ». N'étaient le nom-
bre des pieds ou la rime, jaurais pu prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui
la vertu » au sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait
si bien le poids des mots, C’est « Lui la uirtus » que j’aurais dii proclamer a
la face des présents.

Simba et rofe signifient bien en hébreu joie » et «guérisseur» et taieb
en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé sur Internet, parce que jaime les
mots et leur histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je n’en fais
pas savoir. Ni mystere, ni commerce. Je ne les retiens pas. Clest plutét eux
qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui m’'entrainent, m'attardent
et me gardent captivée dans leurs dédales. Au fond Cest une veine que la
tour de Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n’auraient
pas été divers. Et c’en est une plus grande que la passion égarant sa raison,
Yahvé ait en partie raté pour les langues ce qu’il a complétement réussi pour
les hommes. En secret les langues conservent des contacts, permettent des
communications inespérées a ceux qui pénétrent leurs arcanes. Au tayyib ar-
abe, a celui qui est bon, fait face 'hébreu #34. Pas seulement celui de mazel
tov (mazzdltéb), mais celui de tobhiyah, wbyyah (t6biyih) du BiBlos Aoywy
TwPir, du livre des paroles de Tobit, ou oz vixn, si ce texte existait en hébreu.

Et voila comment, pour moi et que je voudrais tellement que ma
mére sache, que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans égard pour
les préséances, le palimpseste de Taieb. A l'instant de cette superposition
d’écritures, mon patronyme, grice au jeu des errances géographiques et
aux confluences des racines sémitiques, a pris, en sous-main, et a Dieu et
sa Providence pres il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas
celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en francais orientait mon
ignorance.

Comme toujours avec la Bible, c’est un peu a dormir debout comme si
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I’humanité avait a I'image des hommes ses propres réves, que les interpretes
rendent a travers les langues encore plus étranges sans atteindre la simplicité
originelle que Jean Grosjean redonne a La Genése * et qui laisse a la porte ce
qui nous interroge ou nous dérange.

Dans la famille ce n'est pas a dormir debout, mais ce n'est pas simple
pour autant. Je ne sais pas trop comment ma grand-mere entendait et écriv-
ait le titre du livre, elle I'ital-i-e-n-n-e vivant dans un canton suisse protes-
tant. N’y connaissant rien, j'ai acheté une bible et aux livres historiques j’ai
simplement lu le titre Tobie et survolé le texte. J’ai quand méme voulu voir
une autre version. Dans la Bible du Roi Jacques le livre est dit d’emblée le
livre des paroles de Tobiz*. Cette différence orthographique m’a intriguée.
Jai élargi la consultation aux Septante, puis a la Vulgate, allant jusqu’a la
Vetus latina version européenne. Mais deux noms?#4 ou un mémes$, reste
que «dessous» il y a bien deux personnes : un pere et son fils. Et dans la
plupart des cas, depuis le second verset, cest le pere qui fait lui-méme
son histoire jusqu’a la fin du troisiéme chapitre?. Lhistoire est ensuite en
troisieme personne. Alors, livre de Tobit ou de Tobie, ¢a n’a 'air de rien,
mais ¢a change sensiblement la lecture. Selon Tobit ou Tobie, C’est le pere
ou le fils qui fait la une. Et méme, nommer identiquement les deux per-
sonnes n'anéantit pas cette double lecture en confondant ses deux sujets.
C’est au contraire rendre en quelque sorte possible le passage de 'un a I'au-

tre ou le va-et-vient entre les deux.

1. La Genése version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.

2. 1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the wordes of Tobit... Furthermore
when I was come to the age of a man, I married Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».

3. La sainte Bible, traduction de 'Ancien Testament d’aprés les Septante par Pierre Giguet. Paris, Librairie V¢
Poussielgue et fils, 1865. tome 2.

4. La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.

5. The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian library with other rabbinical texts, English
translations and the Itala edited by Ad. Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. Ixvii.

6. Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita. Venetiis, apud luntas, 1625.

7. «Moi, Tobit, j’ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres tous les jours de ma vie.» Op.
cit. [note 4] p. 702.
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Considérer plutot le pere, quand lattention avait été attirée par les tri-
bulations extravagantes du fils, occasionne des rapprochements formels. Le
plus drole a mes yeux tient aux prénoms similaires qu'avaient les épouses
paternelles, '’Anna que Tobit prit pour femme et I’Anna Pierina que mon
pere épousa. Au fil du récit, par imprégnation graduelle, en dépit d’ava-
tars et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus poignante est
de reconnaitre dans les recommandations adressées au fils les principes
mémes dont, hors la religion et ses pratiques, mon pére nous instruisait
dans l'exercice de sa vie.

Non, grand-meére Célestine Borettaz, née Jacquin, il n’était pas besoin,
au seuil du foyer qu’il allait fonder, d’indiquer 2 mon pére que son patro-
nyme était synonyme d’homme de bien. Mon pére n’était pas le fils. Il était

avant. Il était Tobit.

La Bible ayant été perdue apres le départ de Tunis, il me restait de ma grand-
mere maternelle trois menus objets et deux vestiges de plus d'importance. En fait
avec le petit canif en argent incrusté de nacre en forme de poisson je n'ai plus,
pour une raison qui m’échappe, le crochet assorti qui servait a lacer les bottines
d’antan. Mais heureusement j’ai toujours une bague modeste, archi-usée, qui
tire sa singularité de la pierre noire piquetée de rouge enchéssée en son centre,
dont ma mere s’est séparée a mon profit sur la fin. J’ai aussi le portrait photo-
graphique de ma grand-mere en uniforme salutiste dont le regard semble percer
le temps et livre intacte la détermination qui faisait le fond de son caractere. J’ai
enfin sa machine a coudre. Une séquence du film Les Enfants du 209 rue Saint-
Maur, Paris x* de Ruth Zylberman, rappelle opportunément la place centrale
que cet outil avait dans les foyers, soit quon cousait pour « soi », soit qu'on
cousait pour les autres. Celle qui de main en main est maintenant chez moi est

une machine Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706 64. Ce
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numéro |'établit comme faisant partie des 175000 unités fabriquées de janvier a
juin 1912 dans l'usine de la Singer Manufacturing Company a Clydebank en Ecosse.
Méme si l'arrivée de ma grand-meére en terre helvétique coincide avec 'année de
fabrication de la machine, on ne peut s'empresser d’y associer son acquisition. A
la date du 10 février 1912, soit cette année-1a, les registres du Bureau veveysan
des étrangers consignaient qu’elle remplissait un emploi d’ouvriére lithographe
au sein de la Société Klausfelder™.

Comment, bien apres, de ma grand-mere a ma mere, et depuis quand, sa ma-
chine a-t-elle pu se retrouver a Tunis ? Clest ce que je ne sais plus, sauf qu’il
me semble avoir toujours vu ma mere sen servir. Quavec son poids de fonte
augmenté du poids de la table & pédale elle ait pu voyager d’une contrée aussi
lointaine que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées et traverser la
Méditerranée la met pour moi au rang des éléphants d'Hannibal ou des canons
du Premier Consul. D’un autre c6té les deux sphinx trénant dans 'ensemble de
ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter I'épopée en faveur de la
campagne d’Egypte. Je garde les trois idées, car elles me plaisent toutes. Par la
suite, une fois a Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture & domicile au
profit des établissements de confection de la rue Réaumur, I'a délestée de sa pédale
pour un moteur électrique. Pour poursuivre Ihistoire, et je espere non la clore, le
moteur a été installé par la Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Machines a coudre
/ 30, rue de Cambronne, 30 / SEGUR 48.30 - PARIS xv°. Hasard des combinaisons de
chiffres, Cest presque notre numéro de téléphone, SEGUR 54.38.

Alors voila, jécris ici ce que je souhaiterais dire & mes petits neveux au sujet de
cette machine : « Débrouillez-vous, mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire
est aussi celle des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de votre

arriére-arriére-grand-mére. Apreés elle, avec sa fille, votre arriére-grand-mére, elle a

1. Imprimerie et Lithographie Klausfelder & Vevey, connue notamment comme éditrice du Véritable Messager
boiteux de Berne et de Vevey de 1879 2 1974.
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continué cet office, habillé et fait vivre une famille. Et, si maintenant aprés avoir
tant travaillé elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son cliquetis a
le son argentin des métaux pleins dont on faisait les objets auparavant. Je l'ai enre-
gistré de peur qu’il ne se perde, de peur que ne se taise le bruit de ses travaux;, - allez !
parfois un peu d’emphase ne fait de mal a personne - de peur que ne se taise la
voix des muets de ['histoire, de ceux dont Uhistoire est faite et qu'indifférente elle ne

retient pas. »

Au-dela des plus proches, finalement mes cousins n’étaient pas si « ribambelle »
que cela. Cidée de cette abondance tirait sa source de la fratrie que formaient
nos parents et sa prégnance de la force du lien qui les unissait. Pour ceux qui
Pont vécu directement ou par transmission, ni le temps ni la dispersion n’'ont
jamais pu l'effacer.

Guy et Annie, mes autres cousins germains, appartenaient par la chronologie
des naissances parentales, par les alliances et aussi les affinités aux familles Smaja
et Zerah, comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles Cattan,
Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan participaient des familles Sala,
Baranes. En ce qui nous concernait, mes freres et moi, nous nappartenions
qu'aux Taieb. J’ai bien entendu mon pere parler de ses tantes, Clara et Haydée,
des cousins René, Henry, Loulou avec lesquels il jouait dans son enfance, mais
toute cette parenté et toutes ses amitiés, y compris celles de sa vie de jeune avo-
cat a Bizerte, sont restées des noms qui avec quelques expressions locales consti-
tuent l'essentiel de ma mémoire tunisoise. Quant a la famille maternelle elle
n'existait qu'a travers les récits de ma mere et ne prit réalité dans mes deux oncles
maternels qu’a I'occasion d'un passage en France et d’un court séjour estival a
Issogne dans la Vallée d’Aoste ot 'un était muratore alors que 'autre était, ce qui
revient au méme, magon a Lyon.

Seule la maladie de Francis, en me valant d’étre confiée quelque temps aux
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parents d’Annie et de Guy, mon oncle Maurice et ma tante Hylda, m’a fait brie-
vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C’était a Mateur ott mon oncle
Maurice avait sa pharmacie et un laboratoire. Il y avait donné naissance a des
spécialités, nous dirions maintenant «en vente libre» : I'antalgique Migrex ou le
reconstituant Biotonyl. Cétait I'époque de 'huile de foie de morue, du stérogyl 15,
venus renforcer les effets fortifiants du lait de poule et les apports de la viande de
cheval. Le Biotonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu brun et,
du fait de sa recette, avait la saveur du Curacao. Létonnant est que certaines bribes
de ce passage & Mateur me soient restées : le gotit des boules de gomme qui nont
pas pu a la tombée du premier jour me consoler de la séparation et surmonter le
dépaysement, le nom fantasque, Mironficusronron, dont Guy affublait le chat sia-
mois domestique, et surtout le bassin ot les enfants alentour munis de gaules se
livraient a des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en 'écrivant, aux
grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi, comme deux bornes de mon
existence, le grenadier de fer forgé par lequel la fontaine du chateau d’Issogne”
maintient, inlassablement depuis des siecles, au méme niveau I'eau de son bassin
octogonal.

Bien apres, a Tunis, il arrivait quon m’invitit a déjeuner rue de Besancon.
Mais j'étais gamine quand Annie était jeune fille et Guy de quatre ans plus
grand. Il ne pouvait y avoir les échanges que le tres jeune 4ge avait pu permettre
et que I'"écoulement du temps favorisa par la suite. Ces fois-1a, avant le repas, in-
variablement je louchais, posée sur une table basse, sur une bonbonniére Lalique
qui était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique » au pays des figues
de Barbarie et des jujubes, des marrons glacés, mais qui tout aussi invariable-
ment avait été vidée précédemment par des convives.

Pour la participation d’Annie 4 un bal, papa, sollicité quand, comment et

pourquoi, a eu I'idée de peindre des vagues sur le bas de la jupe qu’elle comprait

1. La fontana del melograno est incluse dans ce qui devait étre un court jardin de style Renaissance italienne.
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porter. Froncée a la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et a 'époque du swing,
on pouvait imaginer I'effet qu'allaient lui imprimer les tourbillonnements de la
cavaliere. C’est resté dans les annales, pour Annie en raison du tabac quajoutée
a son charme propre la trouvaille a fait, et pour Papa, parce que ¢a I'a posé. Je
n’ai eu qu’une fois I'occasion de participer aux sorties de filles de ma cousine. Je
pense que c'est a I'instigation de ses parents, parce qu’ils sont venus me recher-
cher en auto vers le milieu de I'aprés-midi. Nous sommes parties en train pour
un pique-nique & Hammam Lif. La plage était immense et nous y étions seules
avec une sorte de cahute sans usage plantée 1a. Les bancs de sable permettaient
a intervalles d’avoir pied et 'on pouvait ainsi aller assez loin dans une mer aussi
limpide qu’elle I'était a Amilcar. Jai retrouvé la vision que le paysage m'a laissée
dans les tableaux qu’Albert Marquet a peints de La Goulette. La différence est
qu'a La Goulette le Bou Kornine et son aspect caractéristique formaient Ihori-
zon du golfe alors qu'a Hammam Lif le volcan éteint adossait le village.

La peinture a une place majeure dans la saga familiale. Comme I'a raconté
mon pere I'incarnation fondatrice en a été Eugene, né en 1893 et mort en 1916.
Il est difficile de déméler si c’est 2 Eugéne ou aux revers de fortune, ou aux
deux, que les Taieb passaient pour avoir un tempérament artiste. Cette qualité
convenait 3 mon pere en méme temps que I'offusquait son ambivalence dans
Pesprit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c¢’était une facon de réserver
le nec plus ultra a 'intellect et donc de les en priver. Nonobstant, chacun dans
la famille y est allé de cette prédisposition, 'une se prenant a la poésie par ho-
monymie avec Lucie Delarue-Mardrus, 'autre 4 toutes les formes des beaux-arts
par le report de tableaux, I'autre enfin 4 la fréquentation des peintres de 'Ecole
de Tunis, dont Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les plus
en vue. Mais la personne dans notre génération, qui pouvait sans conteste pré-
tendre aux aptitudes d’Eugene, était notre cousine Jacqueline. Malheureusement,

les troubles de caractére dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie et confi-
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né la reconnaissance de ses dispositions. La encore la différence d’age a contrarié
les relations, malgré le fait que pendant tout un temps j'allais déjeuner chez ses
parents au bout de I'avenue Jules Ferry, ce qui était une fagon pour eux d’aider
les miens. D’Eugene, le bien né mythique, nous avions, a la maison, quatre de
ses compositions bien réelles de facture classique : un autoportrait altier aux tons
lointains o, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser a I Eugéne Delacroix
au gilet vert, le portrait de mon grand-pere dont le plus ressemblant des fils était
l'oncle Edmond, enfin, huile sur carton, une petite ébauche sans prétention d'un
bosquet du Belvédere et «le Sénégalais », Cest-a-dire une sanguine représentant un
tirailleur en faction. Comme la Bible et le reste laissé dans les entrepots de la sncr
en attendant d’avoir un logement sufhsant, le portrait d'Eugene et celui de mon
grand-pére ont été vendus, conséquence d’un avertissement que nous n'avons pas
recu. Nous n'avons jamais perdu 'espoir de les apercevoir miraculeusement un
jour dans la devanture d’un des multiples antiquaires a proximité a la fois de notre
domicile et de 'Hotel Drouot. C'était idiot car il y avait peu de chances qu’at-
terrissent juste 13, ot et quand nous passions, ces vestiges du passé de nos vies.
Lespoir m’habite toujours. Les bric-a-brac des petits antiquaires subsistants au
hasard des rues parisiennes le raniment comme le chant des sirénes. Lesquisse du
Belvédeére a disparu dans le dernier déménagement de mes parents avec la boite
chevalet de papa, ses pinceaux et ses couleurs. J’ai toujours «le Sénégalais» et deux
dessins représentant mon pére enfant, éconnamment rescapés de tous ces boule-
versements.

La marque distinctive imprimée par Eugene a persisté parmi les descendants, désir
timide de prolonger une flamme écourtée. Les évolutions et les aptitudes I'ont fait se
déplacer. Lécriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu'Amos Oz puisse remonter au grand-pére de son grand-pere et méme, si
je comprends bien, a larri¢re-arriére-grand-pere de son grand-pere, me laisse

baba. Cette capacité régressive jusqu’a 'auteur de plusieurs « traités d’éthique »,
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depuis le petit-fils riche négociant (le grand-pére de son grand-pere) en passant par
le fils occupé a méditer la Torah, serait méme un peu insultante. Car I'unique per-
sonne  laquelle s'arrime notre patronyme est le pere de nos péres. Tout au plus il me
semble qu'on se référait vaguement a un lointain exode de Hollande, lui-méme suite
d'un exode portugais encore plus lointain, ce qui assimilerait si c'était vrai, le trajet
familial 4 celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on considérer un point d'arrivée
supplémentaire dans le portrait altier d'un homme enturbanné a I'habillement local.
Présent chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aieul ou n'importe qui d'autre,
juif ou musulman. Pour épaissir le mystere il y avait I'anecdote d'une grand-mere sor-
tie par mégarde que mon pere avait été chargé, enfant, de rattraper a toute vitesse. Sur
I'instant du récit je n'ai pensé qu'a la scene d'un petit garcon démarrant en trombe,
dévalant I'escalier et courant affolé rattraper la vieille dame marchant vers sa mémoire.
Comment la hélait-il ? Pas « Mamie» comme ici. Mais «Nonna» ? « Mémé» ?

Cette histoire me revient parce que je me demande : au fond, qui était cette grand-
mere ? Si elle était du coté Smadja, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans
un appartement que le nombre des enfants rendait exigu et ot I'on tirait le diable par
la queue ? Cela ne pouvait pas non plus étre du coté Taieb, puisque d'apres mon pere
le sien avait perdu ses parents a I'dge de quatorze ans”. Ainsi, a I'age méme ot David
Ricardo commengait son apprentissage a la Bourse de Londres*, mon grand-pére
sétait retrouvé, avec un frére plus jeune, en charge de quatre sceurs qu'il fallaic doter
pour qu'elles «trouvent un mari»3. Cette circonstance lestait d’une réalité personnelle
la trame malheureuse de multiples romans du xrx“siecle et signait du méme coup une

incapacité quasi radicale de remonter dans la chronologie. Méme une démarche au-

1. Personne évidemment ne sait si c'est en méme temps ou en décalé. Dans le premier cas peut-étre ont-ils
succombé a I'épidémie de fievre typhoide qui sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes
du corps expéditionnaire francais ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été atteints avec un
taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit Gaumer, «Regard d’observateurs médicaux sur I'état
sanitaire de la Tunisie sous le Protectorat frangais (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol. 22,
No. 1, Spring 2005, p. 91.

2. The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst, Rees, 1824, p. 366-377.

3. A cette époque le mariage n’allait pas sans dot de I'épousée. A I'exception de 'une d’entre elles, 1a encore
personne n'a pu dire ce qu’elles sont devenues. Il en est de méme du frére pour d’autres raisons.
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pres des Archives du Ministére des Affaires Etrangeres s'est soldée par un échec,
les archives diplomatiques conservant peu d’actes d’état civil consulaires dres-
sés avant I'instauration du Protectorat en Tunisie. La généalogie paternelle s'en
trouvait simplifiée. Elle se réduisait a sa propre famille documentée par le décret

tres officiel du 29 mai 1925 ou, entre PARLADE (Joseph-Francois), électricien,

J&Y

né a Barcelone et PrGicopsky (Nicolas), géometre, né a Belopolie (Russie),
étaient déclarés naturalisés francais Jacques TAIEB, commissionnaire en grains,
né a Tunis le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et majeurs
dénommés*. Parallélement restait aussi le raccourci de ma tante Denise selon
lequel c’était «une famille trés populaire». Devait-on entendre nécessairement
le « tres populaire» au seul sens immédiat de «trés modeste», de «pauvre» 2 Y
contenait-il en sourdine la condescendance avec laquelle les juifs venus d’Italie,
les Grana, considéraient lesjuifs «autochtones », les Twdinsa ? Ou l'expression
manifestait-elle aussi quelque chose de I'appartenance paradoxale de ces Taieb-1a
au gotha des familles judéo-tunisoises, dont la presse porte quelques traces en
tant qu’alliés dans les faire-part * ou «en personne» dans des avis isolés par-ci

par-las?

1. Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.

« Art. Ter. — Sont naturalisés Francais par application de la loi du 20 décembre 1923 : ...

Taies (Jacques), commissionnaire en grains, né le 1o février 1867 a Tunis, y demeurant, ayant trois enfants
mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906 a Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 a Tunis ; 3°
Joseph-Edmond, né le 7 aotit 1913 a Tunis.

Taies (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 a Tunis, y demeurant.

Taies (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars r9or a Tunis, y demeurant.
Tare(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 a Tunis, y demeurant.

Tares (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire, né le s juillet
1897 a Tunis, y demeurant.

Lacte ne mentionne ni Eugéne décédé ni Marcel médecin de colonisation.

2. 27 avril 1902 : Déces de Samuel Smadja, 70 ans. De la part de M™ veuve Rachel Smadja ; M. M™ A. Smadja ... ;
M™ M. Smadja... ; M. Isaac Smadja interpréte judiciaire au Kef ; M. Joseph Smadja ; M. M™ Jacques Taieb ... ; M.
Salomon Smadja ... ; M. Elie Smadja... ; M™ veuve Fellous... ; les familles Dana, Fellous, 7zieb, Afriat et Calo.

25 avril 1917 : Déces A Paris, le 23 avril, de Georges Abraham Smadja, 18 ans. De la part M. M™ Moise Smadja,
ses parents et de ses freres et soeurs Idette, Henry médecin auxiliaire sur le front, Raymond, René, Yvonne,
Lucien et Charles Smadja - M. Abraham Smadja - M. Mme Jacques Taieb — M™ M. 1. Smadja, interpréte judi-
ciaire au Kef — M. Joseph Smadja — M. M™ Salomon Afriat, de Tanger. in Présence juive en Tunisie & travers La
Dépéche Tunisienne 1889 - 1950 Par Liliane Nedjar. Paris, Cercle de Généalogie Juive, 2023.

3. Il n’y a pas d’annonce autre que celle de la naissance d’Elie Maurice Taieb, Tunisien dans La Dépéche
Tunisienne (23 mars 1901). 1bid.
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A considérer les adresses mentionnées par mon pere — rue Saint-Charles, rue de
Marseille et rue d’Angleterre (que j'ai connue) —, toutes étaient situées au coeur de
la «ville frangaise» et navaient plus rien a voir avec le quartier juif proprement di,
la Hara enclavée dans la ville «arabe», ni méme avec, limitrophe, I'ancien quartier
Jfranc ou chrétien. Cette topographie n'est pas insignifiante. Elle correspond au résul-
tat d’une translation progressive des éléments aisés de la population juive, d’abord du
ghetto aux anciens faubourgs de la ville, puis de ceux-ci aux zones urbaines nouvelle-
ment créées, qui en sont devenues le centre. Les adresses de la famille marquent alors
son éttre hétéroclite, 2 la fois détachée de la gens populaire du ghetto et assimilée a la
gens aisée de Tunis, coloniale et pa seulement, sans en avoir tout  fait les quartiers.

Quoi qu'il en soit, il est évident que le «passé» de ces Taieb-13, car Cest un patro-
nyme courant, n'a évidemment rien a voir non plus avec celui de la société d’Odessa,
ses cénacles et ses assauts judéo-érudits dont parle Amos Oz. Et méme si, au contraire
de son athéisme impénitent, il avait eu un quelconque lien, en remontant par l'inter-
médaire de Haim Taieb et & Abraham Taieb, avec Baba Sidi, soit Abraham Taieb [an-
cien, le rabbin de l'accord réglementant les rapports entre les communautés Twansa
et Grana conclu en 1741 avec Itshagq Lumbroso, ou un quelconque lien avec le pro-
lifique auteur lsaac Taieb, cela n'aurait rien eu a voir non plus. Les facons et les
dispositions d’esprit sur ces rives de la Méditerranée ne sont pas les mémes que
sur les rives de la Mer Noire. Et il n'est pas forcément besoin d'étre aussi averti
que David Cazes pour pressentir que «les discussions sur les pointes d’aiguille...
n'entr[ent] pas dans les conceptions des israélites de Tunisie », que «c[est]t I'idée
surtout qui [est] discutée » et que «sauf de tres rares exceptions, le juif tunisien n'écrit
pas en vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal a celui de lire
et d’écudier » ™.

De ma grand-mere paternelle je pourrais dire que comme mon grand-pere et

méme en ['ayant connue nous n'en savons pas tellement plus qu'elle était née Smadja

1. Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie internationale, 1893. p. 13 et 15.
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et qu'elle avait des fréres. A ce jour aucune trace de sa date et de son lieu naissance,
ni de son mariage, ni méme de son déces, ou de vestige de sépulture, sauf, sauf... mi-
nuscule témoignage, une indication dans un registre du Consulat de France 4 Tunis
relatif aux passeports”. Les observations associées a I'acte concernant Rachel bent
Braham DaNA notent : «35 ans, épouse du sieur Samuel Smadja naturalisé francais
allant 2 Bone rejoindre son mari avec ses 5 enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita
4 ans, Isaac 3 ans et Youssef en bas age». Derriere Teita, qui est un diminudif, se tient
Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend en arabe la dénomination,
puis de prénom, de Sultane. Et voild comment un libellé administratif finit par laisser
deviner, dans la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques Taieb.

D’une certaine maniére ce quasi-vide public réfléchit une destinée de retrait qu'ag-
grava le fil des années. Menue, vétue d’'une robe sans autre apprét quun petit col
de dentelle, elle semblait habiter fantomatiquement comme le chat Coquinos un
appartement devenu trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants, méme
s'ils n’étaient pas loin, et 'assoupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De
temps 2 autre, voyant dans 'un de ses petits enfants I'un de ses fils, elle disait : «Je le
connais celui-la». Les derniers temps Papa allait passer la nuit chez elle et y retournait
au déjeuner. Un midi en 1947 il I'a retrouvée sans vie.

Par comparaison, ses fréres, Abraham, Moise, Isaac, dont la profession et les al-
liances avaient assuré la notoriété, ont conservé une existence posthume. Plus encore,

sépultures?et lois de 'Empire? 4 ont accordé aux parents une postérité qui ne subsiste

1. Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873 - n° acte : 1678.

2. Au Cimetiere juif du Borgel a Tunis ol leurs tombes subsistent il est inscrit que Samuel Smadja est né le 7
février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que Rachel Dana son épouse est morte en 1913 a 'age de 76 ans.
3. N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre de la justice et des cultes) qui
admet a jouir des droits de citoyen frangais, en conformité des articles rer (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du
14 juillet 1865 (Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigene israélite, teinturier, né a Alger
en 1834 demeurant  Bone. in Bulletin des lois de 'Empire frangais. X série, Régne de NAPOLEON 111, Empereur des
Frangais. premier semestre de 1869, contenant les décrets et arrétés d'intérér local ou particulier depuis le 17 janvier
1869 jusquan 30 juin inclusivement. Partie supplementaire. Tome xxx111. n°8 1465 4 1507. Paris, Imprimerie
Impériale, 1869. p. 132

4. N°75.— Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigene israélite, présumé né en 1835 a Alger,
teinturier & Bone (province de Constantine). in Bulletin officiel du Gouvernement Général de I'Algérie (premiére
partie). neuviéme année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique Bouyer 1870. p. 217
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pour la fille qu’en tant que veuve et a condition de la repérer *. On aurait pu penser
que le marjage de Sultane Smadja avec Jacques Taieb allait concrétiser la recon-
naissance de I'étre sur I'avoir et conférer a la femme une place moins repliée.

C’était sans compter avec les revers de fortune et la résistance des coutumes.

Au fond, pourquoi le regretter, le monde d’hier, le monde dans lequel on a
vécu, devient, au fil de celui dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de
leurs conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des moments engloutis
ou dessine des relations incongues.

Lhistorien S. D. Goitein observe dans son ouvrage, Studies in Islamic History
and Institutions, que la Bible dans le livre de Jonas* se fait 'écho de I'expédient
coliteux du délestage auquel les marins au Moyen Age avaient recours lorsque
leur navire affrontait une violente tempéte. Eh bien ! parce que mon pére tenait
du prophete son prénom biblique, j’ai voulu avoir une idée précise des versets
que S.D. Goitein relie aux réalités qu'il restitue. Et jai lu :

«04 Mais le Seigneur langa sur la mer un vent violent, et il s'éleva une
grande tempéte, au point que le navire menagait de se briser.

«05 Les matelots prirent peur ; ils crierent chacun vers son dieu et, pour
salléger, lancerent la cargaison a la mer. Or, Jonas était descendu dans la
cale du navire, il s'était couché et dormait d’un sommeil mystérieux. »

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas, la suite du récit dissout
la mémoire de l'historien dans la mienne. Il semble qu’en recevant le nom du
prophete mon pere ait hérité de sa place incommode. Avons-nous assez ri entre
nous d’un prénom d’un autre ige, d’un épisode extravagant et d’interprétations

véristes qui I'étaient encore plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau

I. 16 mars 1940 : Décés de Joseph Smadja, interpréte-expert. De la part de Mme Vve Jacques Taieb. in Présence
Juive en Tunisie & travers La Dépéche Tunisienne 1889 - 1950 Par Liliane Nedjar. Paris, Cercle de Généalogie Juive,
2023.

2. A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, vol. I, 1967. p. 323.
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appelé «le gros poisson», ou alors il aurait passé trois nuits dans une auberge
«a l'enseigne de la baleine», voire dans un établissement de bains appelé «la
baleine» ! Dans la méme veine, mais plus poétique, était I'idée selon laquelle
toute I'histoire aurait été révée durant le mystérieux sommeil ot Jonas tomba en
pleine tempéte.

Je risque & mon tour 'hypothése que le rang de naissance aurait influé sur le
choix du prénom. Mon pere était le septiéme de neuf enfants et était né entre
deux sceurs, Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne fussent pas
tres claires. Aussi, méme loin des tracasseries d’'un Eternel omnipotent, les tra-
ditions le vouaient-elles & toujours « passer apres» et la serviabilité était son tem-
pérament. Dans une situation ot il ”’appartenait ni aux ainés, ni aux derniers, je
pense quil tirait fierté d’étre celui par lequel toute chose se résolvait. Mais Jonas,
qui signifie, en hébreu comme en arabe, «colombe», désigne identiquement
« pigeon» et j’ai vu aussi qu’a la longue, quand les accidents de la vie finissent par
entamer le caractére, I'inconsidération de tous les effacements auxquels il s’était
prété teintait d’'une légére amertume la satisfaction qu’il en avait auparavant
retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et méme pourrait-on dire dans la
bienveillance de tous, le sacrifié de la famille.

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la Bible n’ont fait que valoir
ma sympathie au personnage et considérer les épreuves, sanctions, lecons et
justifications dont le Seigneur 'abreuve comme un ramas au sens propre imbu-
vable.

Cette palpitation du passé dans le présent est la. Elle a pour moi 'avantage
de placer les affres des peuples heureux d’aujourd’hui dans le cadre plus large
que donne l'allongement de la vie. A 'heure ou les restrictions en tout genre,

andémiques, économiques, font claironner la liberté*, revient, non pas ce
q q

1. La premiére de la tragédie lyrique a eu lieu le 11 janvier 1675, soit 6 jours apres la bataille qui se conclut par
une victoire francaise..
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que furent 'occupation et la libération a Tunis, mais ce qu'enfant j’en ai vécu.
Et méme si ce n'a été en l'espeéce que bien moins que le moins du pire, c’était,
suivant 'expression familiere, «gquand méme autre chose». Parallélement je me
demande ce qu'on pouvait avoir en téte a cet égard au xvIr® siecle. Par exemple,
dans le 7hésée de Quinault Lully, de quelle liberté s’agissait-il ? «des jeux et des
amours» apanage de la paix (Prologue) ? ou de celle plus existentielle qui impose
le «vaincre ou mourir» des combattants exposés aux fureurs de la bataille de
Turckheim sous-jacente a 'acte 1 ?

Pendant longtemps les dates m’ont été vagues. Le fait de la guerre se détachait
seul, indubitable, du flou temporel passé.

Si les bombardements y dominent, c’est qu’ils rappelaient quotidiennement
les rigueurs de la guerre et le hasard avec lequel d'en bas ils étaient subis. Presque
deux fois par jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous des-
cendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait le coté rue de Hollande de
I'immeuble au c6té rue de Lorraine. Dans ce supposé abri, des bancs encadrant
Pentrée de la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir d’avoir
demandé une fois qu'on se taise. Lubie d’enfant ou souci d’'un repere, je voulais
entendre le bourdonnement des avions.

Par la suite papa a décidé que nous n’allions pas a chaque alerte faire le va-et-
vient et sacrifier aux salamalecs d’usage entre voisins et aux lamentations qui les
accompagnaient. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés. Dans le lit
mes parents me plagaient entre eux avec une mallette en cuir cylindrique, fagon
médicale des années 20, dans laquelle ma mere serrait 'essentiel, c’est-a-dire le
livret de famille, les actes d’état civil et quelques menus objets qui complétaient
notre histoire. C’était la le seul viatique. Généralement, malgré le couvre-feu et
quand il n'y avait pas de coupure d’électricité, papa lisait, comme si rien alentour
ne se passait, a la lumiere d’une lampe de chevet recouverte d’une serviette qu’il

plagait dans la niche de la table de nuit de son co6té. Mais si les vagues aériennes
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qui se succédaient et les tirs tragants de la DCA laissaient penser que les choses
pouvaient se voir du c6té de 'avenue de Carthage, il allait se poster dans la salle
a manger pour les observer a travers les jours des persiennes. Un aprés-midi, en
visite chez les Antoine, mon pere et son ami, montés sur la terrasse, ont assis-
té de la colline de Montfleury au bombardement du port de Tunis. Je n’étais
évidemment pas avec eux, mais leurs exclamations qu'on entendait me restent
comme il s'agissait d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les colonnes
de fumée nous eussent fait craindre de ne trouver au retour que des décombres.

Quand, de jour, les sirenes annongaient I'arrivée des bombardiers « Forteresse
volante», maman allait se tenir dans un coin du couloir, & gauche de la porte
d’entrée en sortant. Je pense que le fait d’étre proche d’une issue la rassurait.
Peut-étre aussi I'histoire de cet habitant retrouvé sain et sauf en érage dans
langle de deux murs resté seul intact parmi les ruines lui dictait-elle ce choix.
En fait son refuge était hasardeux. Placé juste en desous du compteur a gaz, il
n’était pas siir que les secousses provoquées par le pilonnage ne finissent par le
faire chuter et dans sa chute 'assommer. Je la vois encore dans la pénombre du
recoin silhouette vétue d'un manteau marron foncé, qu'elle avait taillé dans une
couverture et que je vois dans les quelques photos prises a la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que 'un a atteint collatéra-
lement le petit lycée de jeunes filles, et I'autre a au contraire frappé précisément
sa cible.

Jai échappé au premier, car le bruit a couru qu'il y avait eu des victimes parmi
les enfants. C’était 2 midi. Je venais de terminer la classe, non pas au lycée ou

je n'allais pas, mais au domicile de Madame Chauvineau”, et d’arriver chez la

1. On trouve tout sur Google comme 4 la Samaritaine d'antan. Il existe un texte Mémoire d'une chechia daté du
27 aolit 2020 qui évoque cette institutrice : « Et je me souviens du petit lit bleu & barreaux, de la couleur du ciel
de Tunisie, dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs a boutons noirs, coincé entre
'armoire a glace et le mur, je ne devais pas étre bien vieille, je ne savais pas encore lire, et jai su lire a cing ans,
et j'avais la varicelle. Et la congestion pulmonaire au Noél 1947, j’étais en premiére année d’école primaire, en «
douzi¢me » avec Mme Chauvineau... »

72



Passé

Nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de la porte par laquelle les éleves
sortaient du petit-lycée. On nous a fait descendre toutes les deux a la cave et
ménagé a ma grand-meére une place sur une chaise. Elle était toute fréle, muette,
sans frayeur, a c6té du monde dans lequel nous étions.

Pour I'autre bombardement je n'étais pas a la maison, qui s’est avérée proche
de son épicentre. Mais l'alerte passée, alors que je rentrais, la rencontre de mon
oncle Alfred blanc de poussiere et la vue de ce qui restait de La Maison dorée suf-
fisaient 2 donner I'idée de son intensité. La Maison dorée formait avec le Majestic
et le Tunisia Palace la trilogie des établissements de classe de Tunis et était situé
a deux immeubles du notre. Lhétel avait été réquisitionné et hébergeait les
officiers italiens. La frappe en l'atteignant a été vécue comme un coup majeur
porté a 'ennemi, devenu sous I'effet de 'hyperbole méridionale comme I'anéan-
tissement de son quartier général et signe que sa fin se profilait. La précision du
largage, due a la maitrise de 'aviation anglaise, a épargné tous les immeubles
voisins. Finalement, dans notre appartement, I'ébranlement sest traduit par le
déscellement en vague cliquetante du carrelage et 'apparition d’une procession
de cafards s'étirant toutes les nuits d’'un endroit mystérieux a un autre qui ne
Iétait pas moins. Le carrelage a continué a faire de nos pas des xylophonistes
virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mere ni les insecticides ne parvinrent a
supprimer les cafards. Je tire de 1a ma terreur des insectes, amorcée par la frayeur
dans laquelle me jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui «ornait» (quelle
idée !) la marge d’un récit.

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du passage de la patrouille
de France et des chasseurs, la vibration sourde des gros porteurs et la saturation
sonore créée par 'essaim des hélicopteres remémorent 'approche bourdonnante
des escadres, I'assourdissement de leur survol enveloppant le crescendo des chas-
seurs en piqué, avant le siflement hurlant des bombes et le fracas de leurs explo-

sions. Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud a la fin de I'é¢é,
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me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

Loccupation n'a pas duré en Tunisie et mes parents ont su me préserver de
son atmosphere lourde. Je n’ai eu que plus tard le récit d’au moins deux situa-
tions auxquelles ils ont eu a faire face. Lune a eu trait au questionnaire concer-
nant mon frére Francis né en 1940. Pressentant 'intention du questionnaire
autant par expérience du contrdle helvétique des étrangers que par réminiscence
des massacres bibliques, ma meére a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait une
condition : Iassistance de mon pere a la cérémonie. Devant son refus le bap-
téme n'a pas eu lieu. Francis est mort en 1942. Les horreurs de la période ont
déterminé ma mere a nous prémunir mon frere Camille et moi pour la suite des
temps en nous faisant baptiser. Un séjour en France dans les années 1947-1948
en a été I'occasion. Mon frére a été baptisé a Sully-sur-Loire ou résidaient des
amis et moi a Thollon au-dessus d'Evian o1 une famille hoteliére a bien voulu
faire office de sana & mon endroit moyennant une pension. Maman m’avait
confectionné pour I'hiver un pantalon genre golf et le cordonnier du village une
paire de socques qui me donnait I'impression d'étre en sabots. Les hételiers, le
couple Dupont, n'avaient évidemment rien a voir avec les Thénardier, ce qui
n'empéchait pas leur deux fils, I'ainé qui faisait son service militaire dans les
chasseurs alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui la ramenait
parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études et jouait de la clarinette dans la
fanfare, d'étre assez désagréables. Dans |'immédiat apres-guerre, a la mauvaise
saison, les activités hotelieres laissaient la place aux activités rurales ambiantes.
Suivant les mois, penchés sur les sillons on récoltait ou on plantait les pommes
de terre, on tuait le cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait des
cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans la maie. Toute la journée
se passait ensuite a ne laisser aucune partie de I'animal sans conservation pour
les mois a venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mousserons,

voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle et le petit nombre m'a
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privée de |'omelette avec lesquelles elles ont été accommodées un jour et m'au-
rait changée des cotes de blettes a la béchamel que je détestais autant que le
museau de porc gélatineux et les poils qui restaient. Avec les enfants du village,
chaussés de skis en bois fixés par des laniéres, on s'échinait 'hiver & monter en
chasse-neige ou perpendiculairement a la pente une petite butte appelée le cha-
teau pour le plaisir fugace de la descendre en un clin d'oeil. On était heureux
comme ¢a. D'autres fois on allait aux pervenches et quand c’était aux violettes
je m'attendais a voir sous la feuillée le sous-préfet assis dans la mousse au pied
d’un jeune chéne. D’autres fois encore on prenait occasion du petit monument
d'une station pour jouer a la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires. A
mon retour & Tunis I'ambiance lugubre d'un vendredi saint dans I'obscurité de
la cathédrale out m'avait emmenée Josette la fille des concierges a mis un terme
a ces velléités catholiques. Définitivement.

Lautre situation rapportée est liée a l'impulsivité de ma mere qui lui a fait ar-
racher & Ain Draham une affiche antisémite qui avait affecté mon pére : «Cest ¢a
qui te géne ? Voila ! ». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n'a pas voulu
revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui demandait. La maladie de
Francis, sa propre naissance italienne, son enfance et sa jeunesse passées en Suisse,
alléguées dans le désordre ont réussi a la préserver. Il est resté au fond d'elle-méme
une détestation née de la personne qui I'avait dénoncée étendue a I'ensemble des
Tchécoslovaques.

Cachés chez nous — ce qui peut paraitre bizarre, mais ou ailleurs que chez des
connaissances aurait-on pu aller a I'époque a Tunis ? — Léon Cattan et Fernand
Bessis, deux amis de mon pere, ont contribué & détendre pour moi une atmos-
pheére qui pouvait a tout moment basculer. D’une certaine fagon tous les deux ont
anticipé le comportement que Roberto Benigni préte au pére de 'enfant dans son
film La Vita é bella. lls transformaient I'ordinaire en jeu. Mi ricordo surtout des

moments des repas : la nappe lancée par leurs soins se déployait en lair et retom-
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bait sur la table avec les ondulations d’un parachute au contact de I'herbe, assiettes
et verres volaient de main en main entre les deux lurons comme autant d’usten-
siles de jongleurs scandés par des £ hop ! hop ! Clou du spectacle, quelquefois un
simulacre de prestidigitation commandait I'apparition merveilleuse d’'une orange
sur une étagere hors de ma vision et évidemment de ma portée.

Néanmoins, un jour, a 'heure de la sieste, inusitée, la sonnette de I'entrée a re-
tenti. Chacun s’est figé sur place retenant son souffle. C’était dingue, il n'y avait
absolument aucun endroit ou se volatiliser dans un appartement de dimensions
modestes et de disposition simple. Maman est allée ouvrir. Nous avons tous su
qu'il s'agissait d’'un Allemand, aprés coup d’'un officier allemand. Durant leur
échange personne ne respirait. En fin de compte, la porte refermée, il sagissait
d’une erreur. C’est ce que jai compris des chuchotements qui ont suivi.

Le temps a semblé aussi sarréter le jour ot maman, toujours elle, a lancé «
Schwein !I'» au soldat qui bousculait la queue du rationnement. Interloqué, cette
invective jaillie dans sa langue I'a cloué net. Inversement, il est arrivé qu'un
détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la téte, facon petite Heidi, dé-
clenche chez les occupants un spleen fugace.

Avec papa cétait presque I'école de guerre. Sur une carte du monde occu-
pant tout un mur de son bureau il suivait I'évolution des différents fronts au
moyen d’épingles a téte colorée puisées dans les affaires de couture maternelles.
Lenseignement de Ihistoire, qui a longtemps fait la part belle aux guerres et au
déroulement des batailles, a renforcé mon intérét pour la stratégie, né dans et
de cette période. J'ai eu des soldats de plomb, avec tout a fait reconnaissable,
le général Montgomery en battle dress, sans aller toutefois 2 modéliser aussi le
«Renard du désert», le Feldmarschall Rommel. Cela correspondait a une époque
ou les panoplies ordinaires étaient pour les garcons le tambour et la trompette et
pour les filles les baigneurs en celluloid rose qu'il s'agissait d’habiller. ]J'en ai eu un

qui malgré les vétements que lui confectionnait ma mere ne parvenait pas a m'in-
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téresser. Ce qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-blanc récu-
péré de boites de conserve, dont le résultat le plus clair a été de m'ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de Douglas MacArthur, les
combats atroces dans la nature épouvantable au climat implacable des iles Gilbert
ou de la Birmanie rythmaient avec les messages a sens caché diffusés a la radio
des jours et des peines qui heureusement ont été supportables. La providence a
méme voulu qu’en majorité préservés des atrocités humaines et des rigueurs cli-
matiques des contrées outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre
naient pas eu a se prendre au tragique. Etre vivant rendait sans importance
qu'au final payés d’avance la mesure de café s’avere de la terre et le petit rectangle
cranté de I'échantillon le coupon de tissu.

Mais il y a eu une rencontre que I'histoire semble m’avoir réservée, car je n'en
ai trouvé trace nulle part. J’ai vraiment assisté a I'entrée du premier char an-
glais au centre de Tunis. Ce jour-la une partie de la famille s'était réunie chez la
Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste, a deux pas, rue d’Italie,
était entourée de soldats allemands et allait, disait-on, étre dynamitée. Dans le
courant de I'apres-midi mon cousin André est arrivé et a chuchoté «les Anglais
sont au Passage ». Le Passage est le point de rencontre des avenues de Paris [ave-
nue de la Liberté] et de Londres.

Lexaltation qui a saisi ma mére a effacé la mémoire de cette annonce sur les
présents. Nous sommes toutes les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-étre
pour aller au-devant. La Poste n’était plus gardée. Chemin faisant nous avons croi-
sé mon oncle Maurice, qui sest exclamé : « Mais quest-ce que vous faites dehors ! »
et nous a dit de rentrer sur le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’arriver rue
de Hollande, nous nous sommes trouvées «nez a nez» avec un char anglais. Sans
aucune autre présence. Massif, il avancait lentement. On entendait seulement le
cliquetis métallique des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle s'est levé

laissant passer la téte, puis le buste d’'un homme aux cheveux roux, criant dans
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notre direction avec de grands gestes de bras qui voulaient dire «Partez, partez !».
Contrairement a ce que montre la vidéo figurant sur le site de 'INA* il n'y avait
alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n’y avait que le char, cet homme appa-
ru et nous dans une ville que la vie n’irriguait plus.

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx emprunte 2 Hegel la re-
marque que [histoire se répéte deux fois, en lui ajoutant, cum grano salis, la deu-
xieme fois en mascarade. Cette entrée en matiére et les exemples pénétrants dont
Marx l'appuie m’ont toujours fascinée. Si j'y pense maintenant, c’est que les im-
pressions ont aussi leurs répliques. Mais en quel sens ? Les avenues et les rues
pétrifiées, vides, des quartiers ouest de la capitale au soir de I'élection de Francois
Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues apeurées et dépeuplées
de Tunis ce jour de mai 1943. A l'opposé, la multitude des banlieues déferlant vers
I’Etoile, portée par la victoire footballistique francaise le 12 juillet 1998 a réanimé
les images de la foule saisie d’allégresse accourant place de la Résidence a Tunis. Si
j’y pense maintenant, c’est aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple :
une farce qui tourne a la tragédie.

Pour I'enfant que jétais la libération a été un méli-mélo excitant de soldats, de
familles, de films et de bals. Les bals étaient partout, improvisés, emplissant les
salles, comme la Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, fagon cuivres éclatants
des Big bands qui finissaient toujours par entamer irrésistible /n the mood du
compositeur Glenn Miller. Méme chauffés a blanc les bals restaient bon enfant,
nannongant en rien les transes collectives des «fétes», «raves» ou méme des
«boites» aujourd’hui. On ne s’agitait pas. On dansait, méme si la danse n’est
jamais qu'un mouvement des corps, méme si cela n'avait plus rien a voir avec
les quadrilles dont les figures bienséantes venaient dans les westerns détendre la

vie précaire de I'Ouest américain, ni avec les musettes de barri¢res ou les valses

1. La notice est d’ailleurs dubitative a ce sujet. Je cite strictement : «Débarquement de fantassins alliés (en
Tunisie?), combat de rue (2 Tunis?)».
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du Congres de Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers mili-
taires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez nous il y avait un local ot
cantonnaient des soldats anglais. ]’y passais des journées avec Joseph le fils de la
concierge d’en face, parce qU’ils étaient comme autant de papas, avec, en ce qui
me concernait, 'avantage sur le mien, qu’ils me laissaient les raser, appliquer le
savon a barbe et I'éliminer avec leur Gillette.

Personne, a I’époque, ne pouvait se douter que ce que leur bonhomie m’'avait
laissée faire me permettrait de pallier au moins a cet égard le manque de soins

dans lequel ’hépital laissait mon pére aux derniers mois de sa vie.

On ne sait jamais si les coincidences en sont ou n’en sont pas. Au moment ou
je trouvais que les narrations d’Amos Oz faisaient un peu trop la part belle a la
pensée de mon pere, voila que 'auteur se met a parler des histoires sans queue
ni téte que lui racontait sa mere. Les histoires de la mienne avaient au contraire
queue et téte. Elles étaient puisées dans la littérature. Ce n’est toutefois pas leur
qualité d’écriture qui m’a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles correspondaient
aux traits libertophiles et partisans de son caractére qui, quand il en était besoin,
ne se défilait pas.

La chévre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus familiere aux alpages
qu'aux paysages tunisiens et accessible aux odeurs de leurs herbacées autant qu'a
celles du kamoun et de la karouia. La propre enfance de ma mere conférait a la
montagne de Blanquette, qu’elle appelait Blanchette, une vivacité, qui m’a fait
batifoler parmi les campanules et les digitales bien avant de dévaler en vrai les prés
sans digitales ni campanules des cheévres de Novel au-dessus de Saint-Gingolph.
Avec ma mere, la relation «chévre de monsieur Seguin» a duré jusqu’a sa mort.
Dans les derniers temps, dans un simulacre de combat spontané de chevres, nous
nous mettions encore front contre front. En moi-méme montait alors «Reviens !...

Reviens !» que criait la trompe, dont le lointain se confond maintenant avec I'ap-
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pel, «Les enfants ! Oiy sont les enfants ?», qui lui plaisait tant™.

Aux vers sombres du Petit roi de Galice, marqués par le rire du fier Pacheco faisant
senvoler un vautour * qui avaient servi d'entrainement paternel aux plaidoiries en
prétoire, peut-étre parce quil y était fugacement question des monts de Tunis, ma
mere préférait Aprés la bataille, opposant sobrement 'humanité d’un général d’Em-
pire 2 Roland, parangon de la chevalerie, et Les pauvres gens, qui saluait la générosité

sans atours des plus humbles.

«Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d’ombre et 'on sent quelque chose

Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur...»?

Ma meére était vadotaine. Pour elle vadétain cela sonnait indifféremment pié-
montais et italien. Des trois elle était fiere et des trois elle en avait la fierté.

D’ailleurs de son frére ainé, mon oncle Dario Costantino, elle avait fait Darius.
Quand elle pronongait « Darius » ¢’était immédiatement le roi des Perses qui
savangait. Evidemment pas, malgré son imposante armée, le Darius qu’Alexan-
dre avait ratatiné a la bataille du Granique, mais 'autre, le premier du nom dans
la lignée des Achéménides, Darayavoush, Aageiog, Darius le Grand, quoi ! Elle
avait d’ailleurs le choix : Constantin ¢ le Grand pergait sous Costantino.

Elle aurait pu en vouloir a4 Costantino de I'avoir traitée dans leur enfance
de « sale cafard » aussi souvent que, naive, elle répondait a son pére, au devant
duquel elle se portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée
passée, quelle avait été avec maman au chiteau, que maman avait bu le café
avec la tante, et patati patatras, tous éléments bien rodés des scénes du ménage.
A posteriori et d'un seul coup, la place que tenait le café dans la famille me
1. Colette, La Maison de Claudine (1922).

2. Victor Hugo, La Légende des siécles (1859).
3. Ibid.
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parait se relier a celle qu’il avait dans les conflits de ces grands-parents que je n'ai
connus qu'en écho. Et peut-étre aussi est-ce la raison pour laquelle je m’y tiens
comme un dernier bastion, comme la derniére des choses a laquelle les caprices
de I'dge me feront renoncer. Comme si spontanément nous entendions tous
soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu’avait retirée ma grand-mere de
sa fuite du domicile conjugal : pouvoir enfin céder a ce plaisir mineur sans servir
d’occasion a des mésententes plus profondes.

Mais ma mere, sa fille, avait pour disposition, y compris quand il s'agissait d’elle-
méme, de garder plut6t le bon. Et le bon, a ce stade des remémorations, c’était la
geste valeureuse de son ainé : ses traversées du Grand Saint-Bernard a pied en hiver
pour les rejoindre sur les rives du Léman. Bien que les récits maternels n’eussent
pas la vibration que mon pére imprimait aux siens, les apparitions inopinées de
Darius dans 'embrasure de la porte, auquel la pénombre conférait un caractere
sombre, sauvage et surnaturel, devenaient d’autant plus impressionnantes qu’elles
se nourrissaient de mon imaginaire apres s'étre alimentées du sien. Et pour 'intré-
pide réveuse que j'étais, en ces temps ou les «réves de gloire» militaire de Victor
Hugo hantaient mon esprit autant que «son 4me inquicte avant qu’il ne devienne
pocte», les prouesses a rebours de Darius (parce quau fond il n'était toujours
question que de l'arrivée, et pas du départ) se nimbaient des exploits légendaires
d’Hannibal et de ceux de Bonaparte, satisfaisant a la fois la descendante des Barca
que j aurais aimée étre et la patriote que forgeaient I'histoire de France au lycée et
sa sacralisation a la maison. Lépisode d’un sauvetage par les moines et les chiens
fameux de I'hospice, dans des rigueurs dignes du Grand Nord de James Olivier
Curwood, élargissait encore le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre
italienne et les dimensions épiques des courses alpines en solitaire d’aprés-guerre
ont doté cet oncle qui chassait le chamois comme le roi d’Ialie, et ¢a je I'ai vu (pas
la chasse ni le roi d’Italie bien str, mais les piolets, les fusils, les jumelles, les chiens

courants) de I'aura supplémentaire de I'alpiniste Walter Bonatti.
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Hasard ou non, les Taieb avaient aussi en Alfred, 'un des ainés, un personnage
de la méme trempe. Quand Papa en parlait, et il en parlait souvent, ce que la
trancription de son récit ne fait pas paraitre c'est la fierté véhémente qui le fai-
sait confondre la date réelle de I'engagement de son frére, le 22 aofit, avec celle
du décret de la mobilisation, le 2 aolt 1914. « Le 2 aodit 14 » répétait-il rettrapé
a chaque fois par les transports passés sur lesquels le temps, d’une fagon qui lui
était toute personnelle, navait aucune prise, « le 2 aoit 14, tu te rends compte ! ».
Et il parachevait sa tirade avec une description du jeune homme de 17 ans en
uniforme, dont on ne savait plus tres bien si elle correpondait a la réalité du mo-
ment ou aux charges cavaliéres des hussards de 'Empire. Par la suite le passage
de l'oncle Alfred dans 'aviation comme mitrailleur aérien lui a valu de partici-
per aux actions des nouveaux Icare qui défiaient désormais 'ennemi au lieu du
soleil. Cette incursion dans son passé m’incite a rester un temps sur le «trésor»

humain que renferment les archives militaires.

J ai découvert la fiche d’Alfred Taieb, mon oncle, au sein de toutes celles,
74000, que le Ministére des Armées a mises en ligne sur son site*.

Au recto, a priori, une suite laconique de sigles, commencée par les iden-
tifiables 6e, 1er et 10e Hussards et continuée a partir du 3 juin 1916 par les
moins connus « Cazaux _ RGAe _ GB% F29, F123 _ GB2, Frz0, CAPr30».

Au dos, la fiche se clot par les mentions «passé a Ecole Chartres 14.12.1918 »
puis par retour a Tunis le 19.10.1919.

Ces abréviations indiquent un stage a 'Ecole de Tir Aérien de Cazaux, puis
un passage a la Réserve Générale de 'Aéronautique, ses arrivées successives aux
escadrilles 29, 123, 130 des Groupes de Bombardement 4 et 2, et enfin 'Ecole
d’aviation de Chartres, école de pilotage militaire créée en janvier 1915. A bien

y regarder cet itinéraire sans prétention expose l'utilisation et I'organisation de

1. Mémoire des hommes de l'aéronautique militaire pendant la Grande Guerre.
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I'aviation frangaise au départ et au cours de la Grande Guerre.

Créée dans le département de la Gironde a proximité de la ville de ce nom
la base de Cazaux avait pour objet a partir d’octobre 1915 l'instruction des
navigants au tir aérien et le perfectionnement des pilotes au combat aérien.
La Réserve Générale de 'Aéronautique, créée des février 1915 au Bourget,
centralisait et redistribuait matériels et personnels en transit vers le front. Par
leurs lettres initiales, ici F et CAP, les matricules des escadrilles renseignaient
sur le modele d’appareil qui les équipaient. Quand les appareils d’'une esca-
drille faisaient 'objet d’un rééquipement la dénomination évoluait, de sorte
que les notations Fr3o et CAP130 sur la fiche de 'oncle Alfred ne signi-
fiaient pas deux affectations différentes, mais que I'escadrille nommée F130
en fonction des avions Farman* dont elle était dotée était devenue CAP130
avec 'utilisation des appareils du constructeur italien Caproni* Dans les
deux cas, il sagissait de bombardiers pourvus outre le pilote d’'un mitrail-
leur 4 'avant et debout, éventuellement de deux, le deuxiéme a larriére. Les
trois escadrilles considérées stationnaient pour simplifier a 'Est de la France,
Belfort et alentour (Luxeuil) et Nancy (Malzéville, Ochey).

Comme il est rapporté sur le site du Ministére des Armées, les escadrilles
tenaient le compte de leurs dotations en hommes, en chevaux, en matériel
et également en subsistance. Les éléments consignés dans ces Carnets de
comptabilité en campagne permettent d’avoir une idée du fonctionnement
des unités, des mouvements de leurs membres comme de leur situation
militaire, et de repérer pour ce qui intéresse par exemple ma famille que

le caporal Alfred Taieb, mitrailleur aérien, de I'escadrille F123 3, qu'il avait

1. Propulsé par un moteur arri¢re entrainant une hélice bipale, le Farman MF-11 était un biplan biplace bi-

poutre. Doté d’un cockpit a ciel ouvert, le pilote prenait place derriere I'observateur installé a I'avant avec une

mitrailleuse mobile de fagon a défendre I'avion contre les chasseurs ennemis. Il a fait office de bobmbardier de

jur, puis de nuit
2. Caproni modele 2.B.2
3. Créée le 5 février 1916 en Alsace.
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quittée le 12 mars 1917, avait été versé dans 'escadrille F130 nouvellement
créée” et ou il était arrivé le 19.

Des renseignements concernant les activités des individus considérés au
sein de leurs unités peuvent compléter ceux administratifs des Carnets. Ils
sont renfermés dans les Journaux des marches et opérations (JMO)* ou était
quotidiennement consigné I'état des moyens mis en oeuvre, les opérations
menées, leurs résultats externes et leurs conséquences internes, ainsi que les
distinctions conférées. Quoique ce ne soit pas I'extrait le plus intéressant, et
qu’il faudrait en assembler plusieurs pour rendre les réalités de la guerre, des
hommes dans la guerre, des missions, du commandement et des machines
utilisées, le Journal des marches et opérations (5 décembre 1915-9 mai 1917) du
Groupe de Bombardement n°4 liste le 16 ctobre 1916 les ofhiciers, sous-of-
ficiers et soldats de certaines escadrilles proposés pour citations (a 'ordre
de PArmée, du G.B.4., de '’Aéronautique), dont le caporal Alfred Taieb de
Pescadrille 29. La proposition le concernant parmi d’autres a été approu-
vée le 27. Les motifs justifiant 'approbation ? circonstancient la croix de
guerre avec citation a I'ordre du régiment (27.10.1916), et a 'ordre de 'ar-

mée (12.10.1917) portée sur sa fiche.

Que l'oncle Alfred et 'oncle Darius, inconnus 'un de l'autre, se représentent
associés apres tant d’années discretes a sa raison d’étre dans des objets dont I'Ame
b 7 1\ . . bJ . .
sest attachée a la mienne accomplissant 'apostrophe nostalgique de Lamartine.
Le cheval a bascule offert par 'oncle Alfred dans ma petite enfance est resté comme

le symbole de sa bravoure et les images du livre sur 'empereur dont il I'avait ac-

1. Le 9 mars.

2. Compris dans les Inventaires des Journaux des unités ayant participé a la Premiére Guerre mondiale.

3. Le général Franchet d’Esperey, commandant le groupe d’Armées de I'Est, approuve la citation a l'ordre du
G.B.4. (Groupe de Bombardement 4) des Officiers, du Sous-officier, du Brigadier et des Soldats dont les noms
suivent... Brigadier Taieb, de I'escadrille 29, « A pris part comme mitrailleur, 3 un bombardement 4 longue
distance en territoire ennemi. Lors d’'un précédent bombardement avait usé de son autorité de brigadier pour
partir a la place d’un camarade souffrant. »

84



Passé

compagné a retraverser inlassablement les Alpes a la suite de Bonaparte. Comme
Poncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/Bonatti n'a pas fait que m’enor-
gueillir des exploits dont on faisait le récit. Il m’a offert deux objets capitaux.

Il y a d’abord eu la régle a calcul. Cétait a Lyon dans 'immeuble populaire
ou il logeait et qui me reste aussi tortueusement bizarre que ses homologues
turinois. Il a fourragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un objet qu'il a
brandi comme il s’agissait d’un baton de maréchal. D’aprés mes souvenirs et les
recherches que j’ai faites, ce devait étre une version vulgarisée et réduite, partiel-
lement en matiére plastique de I'époque, du cylindre de calcul élaboré par Ernst
Billeter a Ziirich en 1881. Les résultats y étaient obtenus en faisant coulisser
les impressions de la partie mobile sur les impressions figurant sur le tambour.
Mais, sur le moment et a jamais, ce sont les paroles dont il I'a accompagnée qui
sont restées gravées : « Voila, cest une régle a calculer quon ma donnée. Je ne sais
pas mien servir. Alors je voudrais que toi qui vas a l'école, quand tu sauras, tu me
lapprennes ». Au fil du temps et des changements, la régle s’est perdue. Darius
a succombé dans la rue d’une crise cardiaque. Je n’ai rien pu lui montrer. Mais
¢a été le point de départ d’une kyrielle de regles a calcul ultérieures, comme si
la fascination qu’elles exergaient sur moi était une maniere de fixer I'instant ful-
gurant de ce passage de témoin, ot m’était transmise I'éminence que 'anarchiste
macon qu’il était accordait aux connaissances, a leur élévation et a leur élévation
par les études dont les chantiers paternels I'avaient privé des qu'il avait été en 4ge
de mehqué la sabbia, ['éve é lo tchimeén et de porter le mélange sur 'échafaudage.

Et, presque coup sur coup, au retour a Tunis, il y a eu le second, moins bril-
lant et énigmatique que le cylindre hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif,
ancrant dans la latinité plus strement que Salammbé et Quo Vadis : le diction-
naire illustré latin-francais de Félix Gafhot. Et pas le petit Gathot par lequel,
apres 'examen d’entrée en sixieme, on faisait normalement sa véritable entrée

dans I'antiquité. Mais bien entendu le Grand Gathot. Comme Darius le Grand.
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C’était dans les années d’apres-guerre. La famille continuait avec constance a
tirer le diable par la queue. Papa s’escrimait a conclure des courtages, qui réussis-
saient une fois sur cinquante et permettaient, toutes dettes alimentaires empilées
réglées, de faire bombance pendant une journée. Apres quoi la noria du crédit
recommengait, jusqu'a ce que la décision de partir a Paris, que nous assimilions
a une Nouvelle York, nous propulse dans une autre forme de déche, cette fois
sans plus de recours, ni de retour. Dans la lettre 4 son frére, Maman a plut6t
raconté qu'on ne trouvait pas le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait
essentiellement la librairie Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou
fait semblant de croire. Et personne ne saura jamais comment, lui le resté rital
par fierté dans son pays d’émigration, a pu pécuniairement faire. Mais le Gathot
est arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce temps le papier
était encore épais et la typographie aérée. C’était donc un gros dictionnaire,
qui faisait un gros paquet. Je n'en jurerai pas, mais dans mon souvenir je I'ai eu
pour la rentrée, comme si, sentant 'importance de la chose, la poste, de Tunis a
Lyon, puis de Lyon a Tunis avait mis spécialement la gomme. Maman s’est mise
a la machine a coudre pour lui faire une housse en tissu qui le préserve définiti-
vement des manipulations et des accidents. Ca n’a pas mal réussi, puisqu’il est,
nonobstant le jaunissement du papier et un peu d’usure, toujours la, en I'état
dans la méme housse avec tous les autres dictionnaires de ma bibliotheque, ins-
trument irremplacable pour revenir, avec le Bailly, aux sources de notre langue,
jai presque envie de dire du langage.

Au fond, avec la regle a calcul, au royaume des lettres qui m'était espéré,
¢ était plus qu'un coup de pouce que Darius me donnait. C’était un peu le globe

et le sceptre dont il me confiait le dépot.

Jai écrit précédemment que ma mere, y compris pour elle-méme, gardait

plutde le bon. Cela lui venait de la fagon d’envisager les choses que sa propre
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mére lui avait signifiée un jour ou les enfants du college I'avaient 2 nouveau
traitée d’'italienne. Lapprenant ma grand-meére lui avait simplement dit : « Mais
cest bien détre italienne». Sa nature s’y prétait aussi. Je ne 'ai jamais entendu
regretter ni I'éloigement d'un pere dont elle avait été la préférée, ni que sa mere
l’ait mise en pension pour les besoins de ses emplois, ni des régles austéres du
pensionnat. Au contraire. Du premier, elle gardait de la bréve visite qu'elle lui
avait faite 4 sa majorité 'orgueil qu'il était bel homme et, bien que ce fiit aux
antipodes de ses convictions, communiste, membre du Bureau exécutif de la
cellule communiste de la région ou peut-étre méme Secrétaire. De la deuxieme
la conscience que la décision tenait aux circonstances. Des troisiemes enfin le
souvenir que «les grandes» en avaient atténué les rigueurs en prenant la petite
qu’elle était sous leur proection. La relativité des points de vue était sa marque,
sencombrant rarement des tracas subis, 8 commencer par un épisode particu-
lierement blessant que j'ai découvert.

Dans les récits qu'elle me faisait il disparaissait dans le cours naturel des em-
plois qui I'avaient transportée de lieu en lieu et, fait majeur, d’un lac a un autre,
du Léman au lac du Bourget. Il y avait séparés deux récits, d’un coté ses déplace-
ments divers de jeune fille au pair et de 'autre une légereté de jeunesse qui lui
avait valu I'avertissement sans appel de sa mere. Désormais majeure, c'était la
derniere fois qu’elle pouvait compter sur son aide. En fait les deux trames n'en
formaient qu'une ou la mise en demeure maternelle masquait les institutions et
«les voyages forment la jeunesse» effagaient le role qu'elles avaient eu dans les
tribulations.

Tout est parti bétement, un jour, en passant devant 'Office de la Population,
Grand-Rue 50 4 La Tour-de-Peilz. J’ai pensé subitement que I'on pourrait peut-
étre me renseigner sur I'endroit exact ott ma grand-mere Borettaz avait habité. Je
suis entrée. Il existait encore une fiche a son nom, dont les renseignements pou-

vaient étre complétés A Vevey. A Vevey, avec la fiche de ma grand-meére existait
Y Y g
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évidemment aussi celle de ma mere. Et [a une surprise m’attendait. Une des
notes quelle contenait signalait qu’elle avait été expulsée du canton. Intriguée
jai essayé d’en savoir plus aupres des Archives cantonales vaudoises. A I'instant
d’envoyer ma demande, I'image du cabinet fermé de Barbe Bleue s'est imposée.
C’était un legs de conte moral. Les éléments communiqués ont simplement mis
de Pordre dans Ihistoire.

Elle commence par un compte ouvert par ma mére a sa majorité dans une
boutique en vue de Montreux qui d’ailleurs existe toujours : Knitting. Ce
compte consigne qu’elle s’y était fournie de neuf paires de bas et d’un casaquin.
De la j’ai, selon la version maternelle qu’elle avait au fond fait comme tout le
monde et, selon la version pénale, qu'elle avait reconnu «étre 'auteur d’une
escroquerie commise au préjudice» du magasin considéré. Pour justifier I'ex-
pulsion prononcée sous ce chef, 'article 21 de la loi vaudoise du 12 mai 1900
sur les étrangers stipule la condition de «plaintes justifiées, graves et réitérées ».
Deux autres «escroqueries» dans des confiseries — Est-ce de [a que provenait le
peu de golit pour les sucreries qu'elle afhichait a part les dattes Degler Nour ? —
satisfaisaient la condition de réitération. Quant a la gravité des faits elle semble
essentiellement tenir au montant des achats de Montreux, soit au total 180
fr. A raison des 5 fr par jour que ma mére gagnait a ce moment a la fabrique
de pierres de Villeneuve?, il est clair que ce total était difficile a honorer. Il me
semble toutefois, oserais-je croire sans partialité, que les faits ont été exagérés,
que plutoe que délits il sagissait d’achats contractés par une personne dont on
sest apercu apres coup quelle ne pouvait 4 priori pas en avoir les moyens. D’un
coté, I'interrogatoire porte, non sur les faits reprochés, mais sur la suite de ses

domiciliations et activités, avant et apres son arrivée dans le canton, de I'Age de
g

1. Il doit sagir de I'exploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui surplombent Villeneuve, localité vaudoise
au bord du Léman, a proximité de 'embouchure du Rhéne. Lexploitation est attestée dés le x1v* s., sous forme
de gypse ou de pierre a platre en Valleyres et, dés le xv* s., comme pierre de construction extraite des carriéres

d’Arvel.

88



Passé

sept ans (1912) au 4 mai 1927, son gain dans son emploi actuel, ses relations
et son intégrité judiciaire jusque la. De lautre, le paiement des achats a été
transformé en engagement de « rembourser dans un délai de 8 jours la somme
réclamée a titre d’indemnité par le magasin plus les frais d’enquéte». Et si je
peux convenir que ce remboursement-indemnité, effectivement acquitté dans le
délai prescrit, n'effacait pas 'imprudence sous-jacente, 'expulsion du territoire
cantonal devait-elle étre prononcée pour une durée indéterminée ? Remontant au
24 mai 1927 elle était encore maintenue en 1945 et ne fut rapportée que le 6
décembre 1954. Entre temps ma mére avait voyagé, rencontré mon pere a Tunis,
Iavait épousé, acquis la nationalité francaise, j’étais née, mon grand-pere Taieb
décédé, le monde était entré en guerre, Francis était né en 1940 et ma grand-
mere Borettaz morte sans ressources ni personne en 1941, son mri aussi, suivis
rous les deux par Francis en 1942, la guerre avait pris fin, mon oncle Camille
mort d'un cancer, Camille mon frére né en 1946 avait pris en quelque sorte sa
suite, ma grand-mere Taieb, Nonna, décédée en 1947 et nous avions fini par
quitter Tunis pour Paris en 1951. Méme s'il ne sagissait que de paires de bas et
d’un casaquin, soit selon les dictionnaires d’« un corsage ajusté porté sur la jupe
par les femmes du peuple ou de la campagne (sic)», la boutique choisie et la con-
duite mimétique de ma meére reflétaient des « golits au-dessus de sa condition »
seul défaut qui pouvait lui étre reproché selon un de ses certificats de travail. Elle
me l'avait rapporté car, au contraire de 'employeur et a I'identique de sa propre
mére, elle y voyait une qualité. Je suis convaincue que la mesure dont elle a été
frappée n’avait en vue que cette tendance.

Chambéry a donc été le premier point de chute d’une série qui allait s’arréter
aux rivages de la Méditerranée. La géographie obligeait la destination. Pour une
presque méme histoire de bas, la Savoie se présentait 3 ma mere comme elle
le fit & Madame de Warens, sans qu’elle elit a se jeter au pied de I'évéque de

Geneve et encore moins a se convertir. Pour une valdétaine, Chambéry était un
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quasi retour au bercail. De fagon comme paralléle a I'émancipatrice de Rousseau
le secours lui vint de I"épouse du consul d’Italie, alors le marquis Paterno di
Sessa’, au service de laquelle elle entra provisoirement pour soccuper de pic-
colo fiore di loto, comme la marquise aimait a appeler son enfant, tandis que
Frangoise-Louise de la Tour de Pil* devenue Louise-Eléonore de Warens le tint
de Victor-Amédée 11 de Savoie qui prenait les eaux & Evian. Ce départ contraint
n’a pas entamé le souvenir que, tous les printemps, ma mere avait des champs de
narcisses de Chamby dans les hauts de Montreux, ni son habitude d’énoncer la
succession des jours d’apres le lever du soleil derriére [la Dent de] Jaman?.
Moi, si. La découverte de I'épisode mr’a si fort atteinte pour elle que mes
villégiatures ont désormais délaissé leur cadre helvétique pour la vallée d’Aoste
et Turin, vers lesquelles m'avaient déja ramenée grice a la famille Passerin d'En-

treves les bibliotheques successives des comtes de Challant.

A TI'époque des périples tous azimuts, I'alternance de transports ferro-
viaires et routiers, juste bi-quotidiens et campant chacun sur leur singu-
larité nationale, conférait déja au passage de Suisse en Italie un caractere
suranné.

Mais la veille du départ I'implication latente du voyage I'a carrément
repoussé d’un siecle. Dans 'imminence, le nom de Bourg Saint-Pierre a
fini par raviver une bribe isolée affaiblie des récits de ma mere, enfouie
dans ces nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques. En fait
j’allais exactement rebrousser le chemin qu’avait suivi ma grand-mere quit-

tant son époux. Et, si le départ de Laura Brown dans le roman de Michael

1. Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provveditorato Gen. Dello Stato,
Libreria, 1927 . p. 249.

2. Probablement La Tour-de-Peilz (voyez p. 31, 56, 87). Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage pit-
toresque, historique et littéraire & Genéve & dans le canton de Vaud (Suisse), par M. Bailly de Lalonde, t.2, Paris,
G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans ce sens.

3. La Dent de Jaman est une montagne des Préalpes vaudoises, a 'est rapport & Vevey, de sorte que 'expression
«encore un jour derrie¢re Jaman » marque une nouvelle journée.

90



Passé

Cunningham* m’est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien
un caractere plus universel & I'image de I'arbre de la liberté de Goethe. A
quarante-deux ans, en février 1912, abandonnant ses biens, son mari et ses
fils, Dario 15 ans et Dino 4 ans qui jusqu’a sa propre fin n'a cessé de lui
en vouloir, elle a fui le foyer et franchi la fronti¢re avec ses filles, Anna ma
mere sept ans et Maria deux ans morte de la diphtérie le 22 mai 1912, peu
de temps apres l'arrivée. Plus que par préférence elle entendait les préserver
de la situation qui attendait les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n’érait déja plus dans la joliesse des villages helvé-
tiques, qui semblaient méme avoir tellement influencé leur alentour qu’il
en perdait la rugosité des altitudes. Mais a Martigny, a quatre heures de

p g gny, a q
lapres-midi, malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé de platanes
en bourgade provencale, il flottait quelque chose de la rudesse de la haute

bourgade p cale, il flottait quelque chose de la rudesse de la haut
montagne, dont le versant valdétain allait donner la pleine mesure.

Cétait saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux voyages bien anté-
rieurs, le tourisme n’étant pas généralisé, les différences pour une méme
géographie n’étaient pas perceptibles d’un pays a 'autre. Tandis que 14, au
sortir du tunnel du Grand Saint-Bernard, 'urbanisation pimpante coté
suisse s'est effacée au profit d’un habitat accordé a l'austérité des paysages

p paysag
coté italien : des magonneries ramassées de pierres grises appareillées a
ancienne, aux fenétres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes, et
dont les seuls ornements se résumaient aux ferrures des vantaux, ou a des
balcons tristes et sommaires. Dans un transport intime né de ce contraste

p
Y e 4 . . . . e ,
jai été envahie des exaltations romantiques. Le spectacle, quoiqu’il se pré-
sentat plus de deux siécles apres, éveillait les manes de Stendhal et une
p p

émotion comparable : « Dailleurs jétais si heureux en contemplant ces beaux

paysages et ['Arc de triomphe d’Aost que je n'avais guun veu a former cétait

1. The Hours (1998)
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que cette vie durit toujours ». Jusqu'ou peuvent aller les afhinités... Pour des
motifs homologues, j’aurais méme presque pu dire apres coup du tunnel ce
qu'il avait exprimé du col : « Le Saint-Bernard, n'est-ce que ¢a ? »

A la gare routiére d’Aoste la petite silhouette solitaire de Claudia Passerin
d’Entreves était bien 1a qui m’attendait, effacant jusqu’a la grille d’entrée
la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée sous les arbres du parc, le
portail du chateau, la traversée du salon, puis de la salle & manger, sorte de
passage de la mer Rouge, presque aussi grandiose a I'aune de notre histoire
que la scéne dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, avec, en
papiers peints panoramiques, d’un c6té la bataille d’'Héliopolis et de 'autre
la bataille d’Austerlitz, et enfin la lumiere déja pale filtrée par I'appareil
frais des rideaux blancs de la chambre. Puis plus rien jusqu'au coucher,
peut-étre parce que j allais devoir affronter I'enfermement obscur des nuits
sans I'éclairage des villes et de toute fagon créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les reconstitutions viscontiennes
et dans I'intimité d’un ciel de lit patricien, a 'heure ot le jet d’eau du bas-
sin bruit dans I'assoupissement finissant du jardin et ou les voix des ter-
rassiers voisins s'élévent sans éclats au-dessus de la rumeur montante de la
vallée, j’ai senti que quelque chose s’était accompli.

La continuation du passé dans le présent, mon installation existentielle
dans ce passé présent me rétablissaient dans cet autre chiteau qui avait
dominé la vie de mes ancétres maternels et m’instituaient, moi vivante a
cet instant, indubitablement et définitivement parmi eux. LCexclamation
contrariée de Julien Sorel, « Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? », prenait
ici la signification contraire de pourquoi jétais moi. J’ai scellé plus tard
cette identité en posant a Issogne sur le guichet de I'état-civil la chevaliere
usée ornée d’une pierre de lave appartenant & ma grand-meére, puis por-

tée par ma meére, comme pour dire : « Vous voila toutes les deux de nouveau
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chez vous, de nouveau dans cette rudesse dont vous recherchiez le semblant aux
Rochers de Naye ou aux Cornettes de Bise*. Je vous y ai ramenées comme vous
en étes parties, libres. Et vous repartirez avec moi, toujours libres ».

Il y a un élément de la vallée qui rythme les journées aussi réguliere-
ment quune horloge. C’est le vent. Chaque jour, de Saint-Vincent a Pré
Saint-Didier, omniprésent, le vent se léve entre dix et onze heures. Et de
midi il dure jusqu'au soir. Cest le vent de fond. Avec les orages il atteint
le jour, a 'identique du dessin de Léonard de Vinci? un paroxysme. Et la
pluie désordonnée s’abat si violemment et drue qu’elle déjoue murs, portes
et fenétres et ravage les intérieurs. La nuit, le vent des cimes qui le relaie
réveille des terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant autour des demeures,
les encerclant d’un souflle infernal, bacchanale effrayante substrat réel du
sabbat des sorcieres la nuit sur le Mont-Chauve ou de I'essaim des djinns

qui & cet endroit aussi m'ont rattrapée :

«Ciris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure,
Lhorrible essaim, poussé par 'aquilon,

Sans doute, 6 ciel ! sabat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon ! »3

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, 13, dans la pluie crépi-

1. Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cornettes de Bise sont situées dans le massif
du Chablais a Ia limite de la Haute-Savoie et du Valais.

2. Orage sur une vallée alpine, vers 1506.

3. Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
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tante, le harcélement des éclairs et les tréfonds ébranlés du tonnerre, c’est
le moment ol ’ame des enfants Bronté tressaille et erre sans leurs landes

propices.

Dénuée de ressentiment, ma mere n’était pas sans révolte. Clest, je m'en rends
compte a l'instant, une tendance qui passe de mere en fille. Elle s'indignait du
carnet ou était consigné le moindre déplacement de sa mere au sein du canton
a l'identique des livrets ouvriers d’antan. J'ai longtemps regretté que de colére
elle Pait détruit. Par sentiment d’abord et aussi comme document indubitable.
Dans cet ordre les registres du controle des étrangers, comme toutes archives, ont
tempéré ce regret. Leurs rubriques méthodiques alignent des colonnes de coeurs
simples * avec leur pays de provenance, leur destination d’activité, leurs autori-
sations et leurs interdictions. La littérature regorge de ces vies ardues, aux gages
modiques et aux places passageres *. Mais dans les trames romanesques, autobio-
graphiques et en méme temps sociales qu’elle élabore elle les cantonne souvent en
réalités d’arriere-plan. La jeune servante sur laquelle Rousseau se défausse en est
le type. Son existence est éclipsée par le remords de I'écrivain, remords vite évincé
par l'entreprise inimitable des confessions urbi et orbi d’'un étre sans pareil 3.

Que leur restait-il de leurs périples a toutes ces vies peu rémunérées re-
censées ? Quelles images mes parents conservaient-ils de leurs lieux natifs et,

ou, de leurs lieux de jeunesse, eux que j’ai vus sans réaction des années plus

1. «Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent 3 Mme Aubain sa servante Félicité.
«Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse qui n’était pas cependant une personne
agréable». Gustave Flaubert, Trois Contes, 1877, p. 3.
2. «Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de 'aprés-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée
dans ma nouvelle place. Cest la douziéme en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que jai faites
les années précédentes. Il me serait impossible de les compter». Octave Mirbeau, Le Journal d'une femme de
chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.
3. «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger
mon coeur de cet aveu dans le sein d’un ami... Ce poids est donc resté jusqu'a ce jour sans allégement sur ma
conscience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que
jai eu d’écrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre I1. Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1961. p. 165-166.
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tard devant une photo du 1o rue de Hollande inchangé ? Ce n’était pas que
tout cela était loin, ni méme devenu étranger. Mais vidé. Vide. Et d’ailleurs
que pouvaient leurs souvenirs a force de rétrogradations dans le temps et de
chamboulements accumulés ? Avec la surenchére des constructions, malgré les
vignobles de Lavaux, le bAtiment immuable du college et le grand velentonia,
le séquoia géant, que les yeux d’une enfant rentrant seule de I'école peuplaient
d’hétes inquiétants a la nuit tombée, n’étaient plus discernables sur les cartes
postales des coteaux descendant leurs vignes vers le lac. A soixante-dix ans
d’intervalle, quels fantdmes d’images subsistent d’'une enfance passée a Tunis?
Un seul : le Bou Kornine, gravé sans que je ne sache pas treés bien pourquoi,
sauf peut-étre que, volcan éteint, il mime dans le golfe de Tunis le Vésuve
surplombant la baie de Naples. Et des situations. Les départs pour Béne ot
nous allions rejoindre papa. Nous nous levions avec maman au petit matin.
Les affaires tenaient dans une petite valise de carton bouilli. Nous sortions par
la rue d’Alsace pour rejoindre les cars de la T.A.T. [Tunisienne Automobile
Transports] quasiment en face dans la rue de Portugal. A ces heures il faisait
encore frais et le ronronnement saccadé des cars dont le moteur chauffait
nous accueillait. J’aimais ces départs. Ils me restent, malgré les deux taver-
sées en bateau vers Marseille et plus anciennement un vol en petit avion vers
IAlgérie, comme le voyage. Les bagages, les couffins et les ballots se tenaient
compagnie sur le toit des véhicules, assurés de ne pas tomber par une galerie,
voire arrimés par des cordages. Pour les descendre comme pour les monter ou
les ranger le chauffeur accédait au toit par une petite échelle plaquée a arriere
de l'autocar. Je n’ai aucun souvenir de la maniére dont se réglait le transport,
ni des passagers, ni des paysages traversés, mais j’ai trés précises leurs étapes
principales. Apres tout le remue-ménage des préliminaires du départ, le véhi-
cule s’ébranlait enfin dans le grincement des passages des vitesses pour gagner

la plaine de la Medjerda. Celle-ci tient son nom de 'oued qui la traverse et qui
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est sujet a des crues soudaines sous I'effet de pluies brutalement diluviennes.
Dans mon for intérieur voir une crue m'aurait bien plu, car a sec le lit évoquait
«le chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les cotés au soleil exposé»
qui fait le cadre de la fable Le Coche et la mouche. Cahotant 4 grand renfort de
grognements caverneux le car tragait sa route vers Béja, puis de part et d’autre
de la fronti¢re Tabarka et La Calle, enfin Bone, ol nous logions dans une
partie du cabinet médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand seuls
survivent des noms, histoire vient heureusement offrir sa mémoire. Arrét sur
un trajet d’autocar, Tabarka redevient I'antique Thabraca ou transitaient les
bois de la forét de Khroumirie, le marbre polychrome de Simitthu [Chimtou]
aux périodes phénicienne, romaine et arabe. Mieux encore, supplantant la cité
dont elle était autrefois séparée”, I'ile dont les péripéties des peuples ont proje-
té le nom sur une autre, au large d’Alicante, I'Isla de Sant Pau changée en Nova
1abarca. Plus que 'odeur de ftayers* que j’ai cru humer un jour dans la rue des
Rosiers, ce qui déroule mon [frigiya interne, c’est le pouvoir mnémophore des
mots. Traces des vies devenues Atlantides?, ils errent a la surface des mers dans
lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu étre aérien avant les quelques-uns
qui l'ont effectivement été. La montée & 4000 metres d’altitude, la stabilisation
du vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide en observant tou-
tefois un palier, étaient alors considérées comme un possible traitement de la

coqueluche. Finalement selon les dires il n’y a pas eu besoin d'y recourir. A mon

1. Insola de Tabaria | Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-16..). Graveur. Anvers, 1665.

2. Les fiayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tailleur sur une maconnerie revétue de
carreaux en faience bleue qui masque le four, fagonne en lair la pate quasi liquide avant de la jeter dans 'huile
d’une immense bassine.

3. dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de fagon définitivement anthologique : «Mais,
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des choses seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des 4mes, a se rappeler, 4 attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir,
sur leur gouttelette presque impalpable, 'édifice immense du souvenir.» A la recherche du temps perdu. 1. Du cété
de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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grand dam je n’ai donc pas fait partie des nourrissons aéronautes des années
1938-1939, devanciers ignorés de Felix Baumgartner méme si a I'époque on ne
franchissait pas comme ¢a le mur du son au cours d’une chute libre commencée
dans la stratosphere.

Heureusement je dois 4 ma cousine Lola d’avoir annulé ce loupé en m’offrant
mon premier vrai voyage en avion. Quand Lola venait a Tunis, elle logeait gé-
néralement chez 'oncle Fernand, c’est-a-dire chez nous. Sa jeunesse amenait la
finesse de sa personne, le charme volubile de ses intéréts et une bonté simple qui
n'appartenait qu'a elle et sur laquelle le temps ne pouvait et n'a pu rien. Lannée
scolaire avait comme toujours pris fin le 31 mai a 'abord des grosses chaleurs. Lola
a proposé un séjour en terre proche, mais «étrangere», cest-3-dire 8 Mondovi. Au
sortir de la guerre et 4 I'dge de huit ans la nouveauté était considérable. Jusque
1a les évasions de «Vive les vacances, voyez comme on danse...» étaient d’ordinaire
claustrées et livresques du fait de 'accablement solaire ou du dessechement du si-
rocco. De Tunis a Bone, le voyage fut pareillement inusité, en avion, en avion a hé-
lices et quasiment militaire. C’était 'un des tous premiers avions de la Compagnie
Aigle Azur*, qui faisait I'essentiel du trafic d’El-Aouina, 'aérodrome de Tunis. Et il
me semble bien que nous avons été les seules passageres dans une carlingue som-
maire avec le pilote de dos sur fond de tableau de bord comme dans les films. Ces
bribes correspondent assez bien aux quelques Junkers Ju 52*, dont la compagnie
était équipée a ses débuts ainsi qu'a la rusticité des transports de parachutistes,
Pespace en moins, que montrent les films de guerre. Peut-étre d’ailleurs ces im-
pressions d’enfance se sont-elles fondues dans les cadrages cinématographiques.

De Mondovi la premiére chose qui me vient a I'esprit est 'abricotier du jardin

de Madame Mathieu. Il m’est resté dans 'immédiat pour la découverte du gotit

1. Aigle Azur, qui n'existe plus aujourd’hui, était la deuxiéme compagnie aérienne francaise. Fondée en 1946,
ses premiéres destinations étaient la Tunisie et le Liban.

2. Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil congu par Ernst Zindel, ingénieur en chef de Junkers. Son
vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
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des fruits tombés a terre qui surpassait celui des fruits locaux, pourtant bien
mirs, du marché de Tunis. Mais plus instamment il s’est accolé a I"émerveille-
ment maternel rencontrant avec les vignes de muscat, les figuiers, les amandiers,
les palmiers dattiers, les oliviers, les grenadiers de Tunisie, et plus encore les
orangers qui n'y sont pas nommés, la terre ot la Bible 4 'Ecole du dimanche
contait la fertilité et 'abondance par le lait et le miel qui y coulent. Madame
Mathieu et son abricotier furent pour moi le pays de Canaan.

Clest a croire que le le gotit est le sens premier. Car un cran au-dessous de
labricotier il y a eu les fougasses de ma tante Emilie. A Tunis les trois impres-
sions boulanggres notables étaient les quelques viennoiseries tenues par I'épicerie
Chaisaz, les gressins de la maison Bonomo et les ropstabouns (transcription fan-
taisiste de khobz tabouna)* que vendaient des marchands ambulants. Ces trois
variétés de pain correspondaient a des situations différentes. Les jours difficiles,
dans les limites du crédit que Madame Chaisaz consentait, le peuple que nous
étions n'avait pas besoin de la solution princi¢re rapportée par Rousseau®. A dé-
faut de pain il y avait les schnecks. De leur coté les gressins étaient avec un bouil-
lon clairet de légumes 'entrée dans la fin des dietes imposées par mes «crises de
foie». Enfin les ropstabouns, avaient, seuls ou associés a de 'huile d’olive et une
pincée de gros sel, les délices des aliments populaires. Méme de prix modique,
encore fallait-il parfois en avoir les moyens. Mondovi leur a adjoint les fougasses
de ma tante Emilie. Dans mon esprit elles détréent avec les khobz de Tunis la
dyade littéraire formée par la brioche de Rousseau et la madeleine de Proust. Ma
tante Emilie en confectionnait de grandes dans des plaques rectangulaires de mé-

tal noir a petits bords. Elle les agrémentait comme des pizze et me chargeait de les

1. pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.

2. «Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m’étoit impos-
sible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c’étoit me déceler, et presque insulter le maitre de la
maison. En acheter moi-méme, je n’osai jamais. Un beau monsieur 'épée au coté, aller chez un boulanger acheter
un morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse a qui 'on disoit
que les paysans n'avoient pas de pain, et qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche. J’achetai de la brioche. »
(Jean-Jacques Rousseau, Les Confem'om, Livre VI. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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apporter au fournil du village, seul capable de contenir des plateaux qui auraient
pu nourrir un régiment. Le foyer, le boulanger les enfournant et les défournant,
le long manche du pellon étaient des spectacles dont on n’a pas beucoup idée
en ville sauf par les narrations des livres que ranime 'odeur du pain filtrant des
soupiraux des boulangeries.

La troisieme merveille de Mondovi était 4 I'antipode des découvertes alimen-
taires. Il s'agit du cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je pénétrais brieve-
ment dans cette piece immense, haute de plafond, le temps de prendre un bou-
quin dans la bibliotheque, dont mes yeux de lynx d’enfant avaient repéré le titre
et que j’allais lire sur le toit de la villa, a la fois accessible aux bruits alentour et
inaccessible a ses intrusions. J’entrais et je sortais, car je sentais que tout autre geste
lui aurait déplu, méme lui poser une question. Il n’était ni maniaque, ni revéche.
C’était son refuge comme je le faisais du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d’esprit et diverses. Cette disposi-
tion était familiale. Ses fréres 'avaient. Mon pére I'avait. Mon grand-pere lavait.
On peut penser, comme ma tante Denise de son époux Camille, qu'elle émanait
d’un désir d’ascension. Ce n’était pas faux, mais laissait pour compte un tempéra-
ment imaginatif et fonceur rappelant I'émotion et la décision de Bernard Palissy *,
a la différence pres que les essais familiaux soit en période de vaches maigres, soit
dans 'euphorie de vaches grasses n’étaient pas dans une seule direction.

Le plus légendaire d’entre eux est sans conteste le dernier. J’ai nommé ra
PROPRIETE. Quoique pour nous les enfants elle ne fiit qu'un récit, nous I'avons

tous vécue, 13, présente, éternellement subsistante dans I'idée de ce quelle avait

I. «..ilyavingt et cinq ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de terre, tournée et esmaillée d’une telle
beauté, que deslors jentray en dispute avec ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, quaucuns
m’avoient tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or voyant que 'on commencoit a les
délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie n’avoit pas grande requeste, je vay penser que si j’avois
trouvé I'invention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autre chose de belle ordonnance,
parce que Dieu m’avoit donné d’entendre quelque chose de la pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je
n’avois nulle connoissance des terres argileuses, je me mis a chercher les esmaux, comme un homme qui taste en
tenebres». De ['art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu / par Me Bernard Palissy. Ouvrier de terre. A Paris.
Chez Jacques Haumont, 1941. p. 16-17.
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été, de ce qulelle aurait pu étre et de ce quelle érait devenue. Il suffisait de
dire ces deux mots LA PROPRIETE pour que chacun, qu’il y ait mis les pieds
ou non, voit immédiatement les lourdes grappes de muscat sucré auxquelles
se mélaient anachroniquement les images d’amandiers en fleurs avec la mer en
arriere-fond. Pour ma part elle était d'autant plus vivace que mon pere en avait
assuré physiquement l'exploitation, partageant la vie et les tAiches mémes des
métayers et des journaliers. Il en rappelait les macaronis simplement a I'eau, sa
tambouille d’ebreo solitaire, la-bas, et en conservait une fierté terrienne qui le
poussait a revenir sur 'expérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid
servait a désigner le domaine. D’aprés ses indications et la référence aux collines
de Khanguet el Hojjej 'emplacement du vignoble ferait face au domaine Neferis
existant actuellement. Le fiasco est venu, comme lui et ma tante Denise 1'ont
dit de l'acquisition de terres encore plus propices a la vigne dans les collines de
Iakelsa. Ignorante et a 'époque sans curiosité, j'ai cru pendant longtemps que
Pendroit était le méme sous deux appellations, alors qu’il sagissait de deux sur-
faces distinctes dans la région du Cap Bon. A ma décharge la facon dont on en
parlait, que ce soient mon pére, ma meére méme, normalement moins encline a
I’idéalisation, et tout le reste de la famille, avait les chatoiements d’'un conte des
mille et une nuits, dont au moins la vérité me fut un jour attestée par la visite
de la cave et ses cuves en béton a I'état d’abandon intéressant un acquéreur et
un autre par une bassine remplie de petites poires qu'un tunisien vint apporter
a domicile avec une bouteille de miel en guise d’un loyer qu'on ne lui avait ja-
mais demandé. Somme toute, j’ai eu a 'adolescence I'expérience de ce qu'était
le produit net versé a la classe des propriétaires par la classe productive. Mais, réel,
au lieu qu'en numéraires, nous I'avons entierement consommé sans rien remettre
dans le circuit et donc sans revenu possible a la période suivante, ce qui était le
dépérissement méme annoncé par l'arithmétique de Francois Quesnay.

Mon pere n’était pas avare du passé, mais au fil du temps son étendue s'était
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amenuisée a des épisodes que mon frére et moi connaissions par coeur et qui,
ignares que nous étions alors de ce que réserve la vie, nous faisaient lever les yeux
au ciel en catimini. A chaque grand prix automobile nous pouvions étre stirs que
le fantdme de Tazio Nuvolari [1892-1953] ferait son grand retour laissant loin
derriere les prouesses présentes d’Ascari [1918-1955], puis de Fangio [1911-1995],
puis des freres Pedro et Ricardo Rodriguez de la Vega [respectivement 1940-1971,
1942-1962], puis de Jim Clark (1936 - 1968) et ainsi de suite tous favoris de mon
frére qui tapissait sa chambre de leurs posters.

Différemment toutefois, les vicissitudes de la récolte de fraises restaient dans
les annales vivantes et neuves comme si elles avaient fait partie des rumans de
John Fante. Achetée sur pied, la fugacité de sa maturité profuse les avait littérale-
ment pris de court, véritable tonneau des Danaides que n’arrivait pas a étancher
un détail improvisé ni par dessus le marché la confection en hite de confiture a
domicile. Le répit n'est venu que du terme naturel Au sud d’Eden les fiascos sont
plus burlesques qu'a I'Est.

Il a donc fallu 'obstination de ma cousine Annie Goldmann pour débusquer,
plus vite avortées que la propriété et moins vite que la récolte de fraises, deux pé-
ripéties qui nous étaient totalement inédites, dont nous n'avions pas plus entendu
parler que de nos ascendants paternels. Quand jai découvert la mine de plomb
et le bateau grec tels que mon pere les lui a rapportées, jai revécu la lucidité et la
bonhomie qui le caractérisaient et retrouvé dans I'aptitude familiale & transfor-
mer les mésaventures en une suite de rétablissements courageux et de rebondis-
sements audacieux I'inventivité qu'il avait lui-méme déployée pour pourvoir a la
précarité de la guerre et d’'un aprés qui n’a pas rétabli I'avant.

Le bateau grec a pris |'aspect de cargaisons de métaux non ferreux sillonnant
les mers, dont les courtages devaient rapporter, non pas «la manne céleste», mais
la remise a zéro, jusqu’a la prochaine, des crédits sur lesquels nous vivions. Aux

métaux non ferreux a succédé 'anticipation de l'emploi de 'Onduline, puis
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celle du succes des Vespa, puis des vertus du thé vert dont les échantillons recus
du Japon dans de petites boites rondes et plates ont fini dans nos tasses... Tous
coups d'essai sans suite parce que les licences soumissionnées imposées par le
contingentement ne lui étaient jamais accordées et passaient a d'autres préten-
dants. Les espoirs qui avaient été attachés aux bateaux de métaux non ferreux
ont pris a nouveau la mer avec cette fois les navires qui faisaient la navette entre
Marseille et Tunis. Et voici comment.
J'ai fait cette traversée deux fois.

Pour la premiere, Maman, mon frére et moi nous avons embarqué sur le Djebel-
Dira qui était un bateau de la Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était
aussi assurée par la Compagnie Générale Transatlantique. Mais d'apres ce que j'ai
pu lire maintenant dans quelques documents les tarifs de la premiere était moins
onéreux que ceux de la seconde. Cétait en 1948 et le voyage vers la France
était pour ma santé et non de villégiature, ni d'aventure. Nous avons voyagé en
3¢ classe, c'est-a-dire dans la cale. Dans ces conditions et malgré son caractere
extraordinaire la traversée ne m'a pas laissé un grand souvenir, sauf de m'étre
tellement penchée a la poupe pour apercevoir I'hélice qui produisait le sillage
qu'un passager s'en est ému et m'en a éloignée. En revanche I'hétel Terminus
ol nous avons fait halte m'a fait un effet beeuf, au point d'y voir le Grand Hotel
Terminus de Paris* situé a... Marseille. Ce n'était pas Céleste Albaret arrivant
au Grand Hétel de Cabourg dans les bagages de Proust, mais presque. Je pense
que les récits maternels des palaces de Saint-Moritz aux Olympiades de 1928
y furent pour quelque chose. Aucune des photos d’un album sans fioriture ne
les montrait. Je n'en avais que l'idée. Mais I'idée était inspirée de Davos et des
sanatoriums de La Montagne magique. A la place, dans les paysages évidemment
neigeux au public rare des photos, il y avait le Stadium pris de loin avec de tout
1. Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques arrivant par la gare Saint-Lazare

pour visiter 'Exposition Universelle, il devient en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris
et est renommé Hilton Paris Opéra en janvier 2015.
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petits personnages, le défilé de la délégation italienne faisant le salut fasciste
devant quelques rangs de gradins, I'impressionnante Schanze suivie du vol a son
faite d'un sauteur anonyme, et un instantané de Sonja Henie qui a déterminé
tres longtemps apres, c'est-a-dire 4 la quarantaine, un stakhanovisme patinesque
destiné a approcher ce que j’avais admiré.

La décision des parents d'aller tenter la chance a Paris est a ['origine de la se-
conde et derniere traversée. En quittant un jour de novembre 1951 (je crois bien
que c'était le 7) la désolation d’un appartement vidé de tout, sans Papa qui avait
pris les devants, Maman, mon frére et moi avons eu la consolation d’un départ
en beauté. Cela ne tenait pas a ce que I'on voyageait cette fois en classe touriste,
logés en cabine avec diner a la salle & manger que sentant le mal de mer venir
jai quittée sous le regard goguenard des passagers, mais au bateau lui-méme, le
Kairouan. Déja peu avant a Tunis une réception a bord organisée a I'occasion
de sa mise en service avait permis d’admirer ses aménagemants intérieurs qui
n’avaient plus rien a voir avec le Djebel-Dira. Un article paru dans Le Monde
du 23 mars 1951 rapporte avec 'emphase de mise 'impression de modernité et
d'élégance que laissait sa ligne vue du port, donnant a penser qu’on tenait avec
lui un descendant du légendaire Normandie et accréditant I'idée que le batiment
était neuf alors qu'au terme d’une histoire mouvementée commencée en 1939
il était en fait remis a neuf.

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation Mixte, le Kairouan
vient d’effectuer sa premicre traversée et celle-ci s'est faite sur le trajet
Marseille-Tunis... Ce paquebot, il faut le dire, est vraiment un des mo-
déles du genre et peut rivaliser avantageusement avec les plus beaux navires
étrangers par son allure générale, son confort, ses installations, son luxe et
sa vitesse... Tout est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le confort et
le contentement du passager. Comment d’ailleurs, ne serait-il pas satisfait

puisque la premiere traversée (et toutes seront pareilles) a été effectuée en
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22 heures 2 la vitesse moyenne de 23 nceuds. »”

Et Cest dans cette idée d'un bateau neuf et de ce bateau méme que jai vu
s'éloigner les dunes de Gammarth. A 1'époque sauvages, sans Ame qui vive elles
donnaient au septentrion un avant-gott du désert austral.

Que Gammarth ait condensé tout ce que je laissais n'a rien d'étrange. Sa
découverte avait été le clou de deux jours passés a La Marsa a l'invitation de la
famille de ma «meilleure amie» qui villégiaturait dans la villa du consul d’Angle-
terre. La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue
nord de Tunis commengcant a La Goulette et aussi une des résidences du bey, Sidi
Lamine Pacha. En fait ma «meilleure amie» ne I'était déja plus, ou plutdt Cest
moi qui, malgré 'attention de ses parents, n’était plus la sienne. Télescopage des
temps, mon départ précédent avait préparé le définitif. Les absences ont raison
des attachements. Il faut que du Bellay ait été sacrément déprimé pour idéaliser
les périples d'Ulysse et de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le sont en-
core, tombé sur la téte pour représenter heureux ce que furent leurs retours. La
nostalgie envahissante du petit Liré depuis le mont Palatin lui masquait que I'ab-
sence transforme en étranger le revenant et repousse l'antérieur dans les limbes.
Au rancart ! le véhicule de fortune, char des pseudo-triomphes consulaires de la
Rome antique. Remisée ! la Fiat s00 Topolino, embléme de I'Italie des Vittorio
de Sica, Rossellini et Giuseppe de Santis. Aux oubliettes ! le temps technicolor
des américaines décapotables, du golf de la Soukra [Golf de Carthage] > o1 1'on
tapait dans les fourrés de mauvaises balles avec des clubs au rebut, et la décou-
verte des milk-shakes au domaine de Bir Kassa?. Evaporé ! le couchage a la belle

étoile dans un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif était bien tombé.

1. « Le Kairouan a illuminé le port d’Alger », Le Monde, 23 mars 1951.

2. Intitulé actuellement Golf de Carthage.

3. Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été du caid Alfaouin, un des seigneurs
de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La laiterie du méme nom dans le centre de Tunis était le point de vente
de ses produits laitiers.
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Je pouvais du Kairouan regarder sans émotion s'éloigner la ville ot j'avais vécu.
Tout simplement aussi parce que j'en conservais définitivement I'empreinte.

A peu pres vingt heures apres, dans I'éclat débutant du jour méditerranéen,
le chiteau d'If a rempli le hublot de la cabine. Cétait si extraordinaire de voir la
forteresse en vrai qu'Edmond Dantes et 'abbé Faria ont été repoussés aussi sec
dans 'obscurité de leurs gedles et I'épaisseur de leurs murs. Du méme coup l'ar-
rivée 2 Marseille a sonné comme une prise de la Bastille, la prise de la littérature
qui m'avait enchantée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y a pas eu de halte a
Marseille et d'hétel Terminus. Mais a Paris il y a eu I'hotel Mazagran. C'est un
petit hotel situé au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne Nouvelle et la
porte Saint-Denis. Ses fenétres donnent sur une poste d'angle imposante. Autant
dire que nous logions au coeur des grands boulevards allant des portes Saint-
Denis et Saint-Martin a Richelieu-Drouot, exactement comme Yves Montand
les chantait® quand la chanson francaise affectionnait Paris*. L'atmosphere a
changé. «Les baraques et les bazars, les étalages, les loteries et les camelots ba-
vards qui vous débitent leurs bobards» les occupaient. Tous et toutes étaient
autant de petits théitres agglutinant les badauds pour une raison ou pour une
autre, pour le produit ou |'ustensile aux propriétés merveilleuses que le bagout
du vendeur couronnait par une kyrielle de petits articles pour enfoncer défini-
tivement le clou de ['affaire & ne pas rater. Rue ou scene, c'était le temps ou le
théatre était roi. Sur les boulevards, enclavé dans |'habitat, il était un roi débon-
naire. Son sillage est toujours la. Il commence ot nous étions au 7héitre de la
Porte Saint-Martin, anciennement une des salles successives de I'Opéra, suivi du
Théitre de la Renaissance dont j essayais d’apercevoir la fagade des fenétres de ma

tante Denise, qui nous avait devancés et logeait dans un immeuble vétuste de la

1. «J'aime flaner sur les grands boulevards» , paroles de Jacques Plante et musique de Norbert Glanzberg, 1952,
2. Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le ciel de Paris, 195o0...
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rue du Faubourg Saint-Martin au-dessus d’un restaurant a 'enseigne du Chien
vert. Il se poursuit au boulevard de Bonne Nouvelle avec le Gymnase devenu a
partir de 1962 le fief de Marie Bell et resté du coup dans les mémoires comme
I'Athénes de Phédre. Les Nouveautés se présentent au boulevard Poissonniere
et, au boulevard Montmartre, Les Variétés dressent toujours, quoique resser-
rée, leur fagade élégante quelles doivent a l'architecte Cellerier et vers laquelle
convergent les passages intemporels des Panoramas et Jouffroy. C’était aussi le
temps ol le cinéma avait dans les quartiers ses salles, sur les Champs-Elysées son
avenue et sur les boulevards ses palais comme le Rex, avec plus loin, a proximité
de 'Opéra, tout aussi monumentaux le Paramount et le Berlitz, ou I'on passait
des films-fresques géants, du genre Autant en emporte le vent et Sous le plus grand
chapiteau du monde. Le Rex était I'un des rares cinémas, ot 'on pouvait fumer.
Quand il m'est arrivé d’y aller, ce n'était pas sans crainte de 'incendie. Mais il
faut dire que sous la coupole étoilée les séances paraissaient se dérouler en plein
air par une nuit d'été et la fumée flottante dans une pénombre bleue entretenait
I'idée qu'une lune onirique allait apparaitre entre le lent déplacement des nuages.
Dehors les boulevards étaient une suite de grands cafés d’ou se détachait, au 14
boulevard Montmartre, en toile de fond de la rue Vivienne, la Maxéville, une
brasserie dont le nom faisait écho a celles de Tunisie.

J'ai gardé pour la fin le plus important de Jaime fliner sur les grands boule-
vards. La chanson abandonne le descriptif pour évoquer «les grands jours d'es-
poir, les jours de colére, qui font sortir le populaire», la vibration du «cceur de
Paris, toujours ardent, parfois frondeur, avec ses chants, ses cris » et les «jolis
moments d'histoire écrits partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit
«jolis» ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont d'histoire et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps. Craignant sans doute
les conséquences de ressources s'amenuisant, ['hotel nous a donné congé. A ce

moment pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon frere a été mis
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en pension aupres de la famille Dupont qui tenait toujours I'hétel Bon Séjour a
Thollon. De son c6té Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un ancien copain de
régiment, Zuili, propriétaire d’une petite galerie rue de Londres, et en a obtenu
d'aller démarcher en province les tableaux des peintres affiliés, ce qui était mieux
que d’avoir a livrer des canadiennes confectionnées dans I'atelier d’un autre co-
pain de régiment, fourreur, Margolis, installé du c6té de la rue Sainte-Cécile dans
le x¢ arrondissement. Les tableaux représentaient surtout des paysages dépeuplés
sous des cieux immenses qu'ils soient marins ou fluviaux peints par Pierre de
Clausade”. Et quant 8 Maman son rdle initial a consisté & nous trouver un toit.
Les derniéres munitions ont servi a accéder aux annonces de locations d'une
officine en face de la Gare Saint-Lazare, puis a payer la caution et le loyer d'un
studio situé 77 rue Fondary, qui appartenait & un employé laborieux dont nous
avons attendu le retour du travail le soir apres huit heures assises sur les marches
d'escalier de son immeuble rue Saint-Placide.

Au 77, rez-de-chaussée sur cour surmonté par sept étages, a la lumiére chiche
d’une fenétre munie de solides barreaux et au mobilier typé Galerie Barbes,
pour la premiére fois j'ai vu ma mere avoir un coup de cafard. Nous avons roulé
le tapis parsemé de petites croix gammées, fait disparaitre tout ce qui était de
couleur marron foncé et gardé 'essentiel. Comment y sommes-nous parvenues
dans cet espace restreint ? A posteriori mystere et boule de gomme. Cest sur ce
début que nous avons topographiquement progressé dans I'escargot des arron-
dissements parisiens du x° au xv¢, tout en gardant pour ma part un pied dans
le virr® par I'entremise du lycée Racine ot avant notre arrivée mon cousin René
mr’avait inscrite parce que sa siuation centrale laissait tous les possibles.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la rue de Vaugirard qui bat

tous les records. Le 77 est dans la partie comprise entre 'avenue Emile Zola et la

1.(1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la Société Nationale des Beaux-Arts ,
Sociétaire du Salon d’Hiver et de I'Art Libre.
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rue de La Croix Nivert. Quand nous sommes arrivés dans le xv¢, Citroén n'avait
pas encore été délocalisé et le quartier était & dominante ouvriere. J'y ai éprouvé,
en particulier grice 8 Madame Ayflre, dont le mari, carrossier chez Peugeot, ré-
alisait 4 la main les prototypes, que «la solidarité de la classe ouvriere» n’était pas
une légende. Rencontrée a 'occasion de petits achats que Maman faisait chez la
merciere du coin, Paulette Ayftre lui a ouvert le monde invisible de la confection
a domicile et partageait les occasions qui se présentaient. Sa générosité ne sy
arrétait pas et mettait la main a la poche, comme le jour, pour moi mémorable,
ou la perte au marché du porte-monnaie familial m’a laissée désemparée. Sa per-
sonne synthétise dans ma mémoire le va-et-vient de tous ces gens aux alentours
de I'Opéra que distinguaient des ballots de tissu noir. Ceux-ci contenaient les
vétements dont les maisons de confection de la rue Réaumur leur confiaient la
fagon et prenaient au centre de Paris 'allure des baluchons ouvriers des récits
historiques ou, ce qui revient au méme, des grands romans du x1x° siecle.

La partie de la rue Fondary ot nous habitions comportait du c6té pair un
grand terrain vague ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuete de-
puis belle lurette par les tags, «Défense d afficher - loi du 29 juillet 1881». Accolée,
une épicerie qui faisait aussi bistro, ou peut-étre bistro qui faisait aussi épicerie,
port d'attache de Gaby la poivrote au grand coeur du coin que blaguaient les
habitués. La suite du trottoir comportait quelques maisons vieillotes, formées de
bric et de broc, donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des pho-
tos d'Eugene Atget. Coté impair il y avait un poste de police et des immeubles
moyens, dont le nétre en deux corps de bitiments en profondeur. Au bout
Emile Zola il y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites boites de paté
de grive disait l'appartenance. Et quant au bout Croix Nivert, il était occupé
par un petit hotel, I'hétel «franco-russe», qui entassait dans des chambres misé-
rables, un peu moins terriblement que le bidonville de Nanterre, des travailleurs

maghrébins. Etrangement il y avait la comme une sorte de répétition de notre
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habitation a Tunis, l'immeuble double, le bar corse, méme 1'hotel. Mais évidem-
ment |'atmosphere, la situation n'étaient pas les mémes. En 1951 le pays n'était
pas vraiment sorti de I'apres-guerre. Il y avait de la neige en hiver et du givre aux
fenétres. Le chauffage était au charbon. André Malraux n'était pas en poste de
s'attaquer aux fagades. La suie recouvrait leurs particularités. Paris était noir et
sa population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur l'or, mais son humanité tissait la ville. Les anciens
autobus dont la caisse était peinte en vert dit «moyen» et la moitié supérieure
en ivoire semblaient avoir passé le temps et étre tout droit revenus de la bataille
de la Marne. Leur plate-forme arriére permettait de voir la ville comme d'un
balcon ambulant quand 'affluence n'y serrait pas les voyageurs comme des sar-
dines et que la pluie ne les trempait pas. Dans une ville ot I'on court, méme sans
raison, la plate-forme permettait d'attraper le véhicule au vol ou d'en descendre
en marche. A bord le receveur validait le voyage en oblitérant les tickets par un
tour de manivelle au son de crécelle d’une petite machine qu'il portait 4 la cein-
ture. Il libérait pour le conducteur le démarrage de 'autobus en tirant deux fois
sur une corde qui actionnait une clochette. A I'arrét La Tour d’Auvergne, entre
le frein desserré et I'enclanchement laborieux et gringant du levier de vitesse, je
me demandais & chaque fois si le 85 allait parvenir a s'arracher er a remonter la
rue Rochechouart ou rater son coup et la redégringoler emporté par son pesant
de voyageurs additionné a son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus,
les wagons du métro étaient d'un beau rouge et d’'un beau vert pour distinguer
les premicres classes des secondes. Les si¢ges étaient pour les unes rembourrés
et en cuir et pour les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont exacts, dans
les deux cas, mais d’une fagon différente, ils étaient surmontés de porte-bagages
dont personne ne se servait. Le train de ville avait été calqué sur le train des
champs. La fermeture et I'ouverture des portes, les départs, étaient commandés

par un chef de train en téte du wagon de téte distinct du conducteur. Chaque
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station de la ligne avait aussi un chef et au moins un guichet délivrant les moyens
de transport. La régulation de 'affluence dans les rames était assurée en amont
p g
. . b \ . by ' . 4
par des portillons automatiques barrant 'acces aux quais a l'arrivée des rames aux
stations et aussi en personne par des poingconneurs assis dans des guérites dont
la demi-porte en pivotant avait valeur de stop. Cela n’empéchait pas aux heures
p p p p p
de pointe les rames d’étre prises d’assaut et 'entassement dans les wagons. Les
poingonneurs étaient surtout des «poingonneuses» un peu partout, probablement
aussi Porte des Lilas. Elles occupaient les temps morts généralement en tricotant,
de sorte qu'on avait peine a imaginer qu'elles devenaient de fortes femmes redou-
tables qui s'interposaient avec succes aux resquilleurs. Toutes et tous avaient l'uni-
forme gris bleu de la RaTP complété pour les hommes par une casquette et pour les
machinistes des autobus par une lourde veste en cuir qu'ils suspendaient au dos-
sier de leur siege en prenant leur service. Les trajets entre les stations déroulaient
sur les murs des tunnels la publicité du vermouth Dubonnet sous la forme imagi-
née par Cassandre® (Dubo, Dubon, Dubonnet) ou de fagon moins entétante celle
de la boisson chocolatée Banania dont le tirailleur sénégalais faisait pour «nous
les Africains qui venions de pas si loin» quasiment partie de la famille. Les grands
panneaux des couloirs et des quais formaient le lieu idéal pour les trouvailles de
Savignac?, Villemot?, ou Loupot*. Leur talent mettait I'affiche au rang d'art ma-
jeur. Et ce n'était pas seulement pour sa valeur esthétique. Roland Barthes, préfa-
cant le porte-folio intitulé Savignac - Défense d afficher edité par Delpire, y voyait

en 1971 l'inscription du monde qui se préparait.

1. Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), avait les multiples casquettes de gra-
phiste, affichiste, décorateur de théitre, lithographe, peintre et typographe. Sa création marquante encore pré-
sente est le logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.

2. Raymond Savignac (1907-2002) a marqué I'histoire de sa profession avec plus de 600 affiches publicitaires,
dont les plus célebres restent a ce jour Monsavon, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.

3. Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme Quand les parents boivent et
celles issues de sa collaboration avec Orangina.

4. Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif St Raphaél, les vins Nicolas, Lion Noir et
Vichy Célestins.
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«Quelques images, il n'en faut pas plus a Savignac pour constituer sous
nos yeux une petite encyclopédie de la modernité... Lart de Savignac est
ainsi un art du futur imminent, la famille va se transformer en sieges, les
bouches en micros ; et ce temps subtil, a la fois présent et futur (que les
anglais appellent progressif) dont Savignac fait le ressort de ses métamor-
phoses, est bien celui de la France, en proie au «développement» tech-
nique; la France est en train de devenir machine, et c’est ce train qui est
présent a la fois dans I'histoire actuelle de notre pays et dans la grammaire

que Savignac a inventée.»

Mais pour I'heure, on n'en était qu'a la prémonition du passage. Ce n'était
plus Jour de féte, mais Les Vacances de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle,
sans évidemment parler de Playtime et de Trafic*. Roland Barthes n’a pas vécu
assez longtemps pour repérer que dans le train du monde-machines la France
allait perdre totalement les siennes, ni que les décombres accompagneraient les
reconstructions d’apres-guerre. Mais, a Paris, en surface, la police faisait encore
office de feux tricolores avec une maestria, qui débrouillait sans ostentation les
embouteillages les plus enchevétrés et calmait les esprits les plus échauffés. Les
automobilistes n'étaient pas interdits de klaxonner. Il n'était pas question de
ceinture de sécurité, et les cyclistes, coureurs ou pas, sauf les pistards au Vél
d’Hiv ou les pilotes des Derny dans la course Bordeaux-Paris, ne portaient pas
de casque. Jean Robic avait ouvert les podiums aux grimpeurs de poche. La ri-
valité Gino Bartali-Fausto Coppi battait son plein. Les écarts se comptaient par
poignées de minutes au lieu de secondes au terme d’étapes de montagne dan-
tesques. Laccordéon d’Yvette Horner scellait les arrivées de virtuosités étour-

dissantes.

1. Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-1982) réfléchissent avec les
suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la progresion des changements.
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C’était I'époque de la radio. Nous avons pu acheter un petit poste, grice au man-
dat que ma tante Lucie envoyait & Noél pour nous les enfants, lequel passait en gé-
néral aussitot dans les finances familiales. Le plus dur a été de franchir I'obstacle des
postiéres inflexibles sur le reglement, car le mandat était a I'ordre de Taieb tout court,
ne distinguant ni Madame ni Monsieur. Les fagons détendues du protectorat ne nous
avaient pas préparés aux rigorismes métropolitains. Enfin nous avons eu et I'argent et
le poste. Au fil des jours, de la semaine et des saisons le Marconi «Baby» 41, version
blanc et or, ouvrait une multitude de mondes. Mon pere était évidemment a l'afftic
de la 7es politica, au point de ne pas supporter quon I'en dérange. C'était surtout
vrai pour la presse imprimée. Je n'ai jamais pu comprendre en quoi lui demander la
feuille du feuilleton ou de la bande dessinée du jour pouvait le contrarier a ce point
puisque ce n'étaient pas celles qu’il était en train de lire. Et jour aprés jour m'obstinant
dans cette incompréhension je reproduisais les conditions de cette dissension. Sur un
mode plus léger le dimanche & midi les chansonniers du Grenier de Montmartre
se livraient a la satire politique et terminaient rituellement par le méme couplet
chanté par toute I'équipe : «Pour informer le monde avec la voix des ondes, il y a,
il'y a, il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, notre émis-
sion est terminée, nous fermons notre Grenier. Au revoir, taratatata, au revoir, tara-
tatata, nous fermons notre Grenier». La spécialité de mon frére était évidemment
le sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait son oreille. De temps en temps on
I'entendait rire, se bidonner serait plus juste. On pouvait étre str qu’il sagissait des
reportages sportifs assurés par Bruno Delaye de 'équipe de Georges Briquet alors
chef du service des sports. Le débit trés particulier du journaliste parvenait a rendre
compte d’absolument tout ce qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres
détails, y compris ce qui n'en relevait pas comme le réajustement par un joueur de
son flottant simultanément 4 sa course vers la cage adverse. De notre c6té, Maman et

moi, avions une prédilection pour Au jour et aux lumiéres de la comédienne Béatrix

Dussane, Les Grands Musiciens du chef d’orchestre Jean Witold ou Plaisir de la mu-

112



Passé

sique du tandem Roland-Manuel/Nadia Tagrine tandis que les coleres d'Antoine
Goléa renvoyaient dans les cordes Jacques Bourgeois au cours de 7ribune des critiques
de disques continuées sans étre égalées et que de son coté la radiodiftusion en direct
des concerts bénéficiait des annonces définitivement distinguées de Jean Fontaine®.
Le soir était pour la famille toutes tendances confondues le moment des histoires spé-
cifiquement radiophoniques ou «radiophonisées», le moment du générique étrange
un peu angoissant composé par André Popp pour Les Maitres du mystére la série réa-
lisée par Pierre Billard et produite par Germaine Beaumont, le moment ot les voix
distinctes des personnages, leurs inflexions, leurs silences, leurs respirations méme,
donnaient au texte de leurs échanges un relief particulier qui nous placait dans leur
espace auditif y compris son cadre et ses plans sonores *. India Song enchantait la
radio des bruits lointainement audibles d’une réception a 'ambassade dans un
temps qui était celui que nous imaginion des colonies. Malgré Delphine Seyrig
et Michael Lonsdale le film pourtant salué m’a au contraire ennuyée.

Le matin venu, au dehors, les marchandes des quatre-saisons installaient
leurs charrettes dans les rues commercantes, comme la bien nommée rue du
Commerce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans Paris sans en bou-
ger depuis huit siécles. Mon pere y avait méme été précurseur de I'achalandage
en crevettes roses, en I'espéce tunisiennes bien avant qu'elles ne viennent de
Madagascar. Sans moyens ni appuis son initiative une fois de plus n’a pas dé-
bouché.

Boulevard de Grenelle, a 'abri du métro aérien, le marché découvert inves-
tissait trois fois par semaine le terre-plein central. Larrivage des denrées dans un

remue-ménage de véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, signaient

1. Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean Witold Jedlinski -, compositeur et
critique musical (1913-1966). Roland Alexis Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue
(1891-1966). Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et réalisateur d’émissions radio
(1920-2001).

2. ¢f «Entendre le théitre. Un voyage sonore dans le théatre francais au xx“siécle» (http://classes.bnf.fr/echo/

index.php).
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localement le branle-bas urbain, comme le rendait une vieille chanson de Marc-
Antoine-Madeleine Désaugiers [1772-1827], Tableau de Paris a cing heures du
matin, avant que la vivacité légere d’1/ est cing heures, Paris séveille™ ne s'en em-
pare. Malgré le tremblement et le grondement du viaduc a chaque rame gagnant
Dupleix dans un sens ou Cambronne dans l'autre, le battage des détaillants
atteignait les chalands, récitatifs spontanés qu'au temps des polyphonies cho-
rales Clément Janequin?, Richard Dering, Thomas Ravenscroft, ou Orlando
Gibbons ? avaient inscrits, sans le secours de 'UNEScO, au patrimoine artistique
de ’humanité.

Coté boulevard Garibaldi, en fonction d’un calendrier mystérieux pour nous,
mais pas pour eux, les forains installaient «cuite» de pralines, casse-boites, roues
de la fortune et stands de tir. Mon frére faisait le détour en revenant du lycée,
plus pour la visée a la carabine ou l'incertitude de la roulette que pour le lot ga-
gné. Le dimanche, les camarades militants, postés dans tous les points populeux,
en l'occurence a proximité du métro et a la croisée de 'avenue Emile Zola et des
rues du Commerce, Frémicourt et Fondary, langaient a la cantonade «Demandez
LHumanité Dimanche»*. Le dimanche aussi, I'idée des guinguettes des bords de
Marne survivait encore et l'on pouvait imaginer y rencontrer le Serge Reggiani de
Casque d'or et le Mouloudji des chansons.

Nous avons vécu sept ans dans le xv°. Pendant cette période la situation du
lycée de jeunes filles Racine, enclavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a
fait de la gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement la gare. J’aimais
son grand escalier c6té Rome, la salle des Pas perdus pour tous les possibles

au centre desquels elle se tenait : la banlieue avec les guichets coté quais, coté

1. Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin (1968)

2. Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).

3. Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando Gibbons (1583-1625) .

4. A cette époque le siege du journal se trouvait rue du Louvre, celui du PCF carrefour Chéteaudun (place
Kossuth) et Maurice Thorez en était le secrétaire général.
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place 'ouest marin avec les acces grandes lignes*, méme si la gare de Lyon avec
L'Orient-Express et Le Train Bleu de la Compagnie des wagons-lits emportait mes
nuits jusqu’a Istanbul ou Rome; la grande horloge, le mouvement des départs et
des arrivées ferroviaires, qui emmenaient des flots de banlieusards avec un rituel
de changement de panneaux, de clignotants et de sonneries, ou les déversaient
pressés de s'enfourner dans les bouches du métro ou de monter dans les autobus
des lignes au terminus ou en circulation. Autre attraction, cour du Havre, dans
la galerie des marchands, il y avait le Cinéac, salle de cinéma spécialisée dans la
projection en continu et en boucle d’actualités filmées, affichées comme «le tour
du monde en 60 minutes» et accessibles pour une entrée modique. Comme il
n’y avait pas d’horaires, on prenait la projection en quelque sorte «en marche» et
on en sortait, ou non d’ailleurs, de la méme facon. Sur le méme modele il y avait
une salle (ou plus ?) sur les Champs-Elysées dont les projections commengaient
le matin. Maintenant si 'on voulait surplomber les voies et observer le trafic, le
meilleur endroit était la place de 'Europe. En plus, alentour, il y avait les vitrines
des luthiers de la rue de Rome d’oti 'on entrevoyait 'intérieur, sorte de passage
d’un milieu qui devenait nocturnement le décor de La Béte humaine a I'univers
ambré des instruments a cordes.

Au lycée, en seconde, puis en premiere, vu notre petit effectif, méme étoffé
de deux A’, qui ajoutaient les maths a la panoplie gréco-latine des A, nous étions
logées dans un pavillon qu’on atteignait de la cour. Cette situation nous mettait
a part des autres classes qu'on ne rencontrait vraiment qu'aux moments de la

demi-pension. Le mélange était alors I'occasion d’aller au spectacle sans y aller.

1. La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation internationale a tenu aux trains tran-
satlantiques vers Le Havre-Maritime et Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New
York. Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a circulé jusqu'au retrait du France en
1974. LeTransatlantique-Express de la Cunard Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen
Mary 2) continue de circuler, méme si la gare maritime (La Cité de la Mer) n’est plus directement desservie.
Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - Dieppe-Maritime, en liaison avec les navires vers '’Angleterre, ils
ont circulé jusqu'en 1994, remplacés par Eurostar. Les passagers vers I'Irlande par bateau continuent d’emprun-
ter les trains Paris-Cherbourg.
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Il y avait notamment une admiratrice de Luis Mariano, Claire Guibert, qui imi-
tait a S’y méprendre I'air phare du Chanteur de Mexico et ses modulations facon
youtses [yodels] suisses. Dans le méme temps, a deux pas de la rue Saint-Lazare,
Violettes Impériales triomphait au Théitre Mogador avec Marcel Merkes sans
Paulette Merval ®.

Parmi les A la prédilection n’était pas aux opérettes, mais aux chansons de
Georges Brassens. Et moment insolite toute la classe a trouvé trés malin d'aller
chanter «Quand Margot dégrafait son corsage...» sous les fenétres du censeur
qui habilement n’a pas fait cas de I'impertinence. Plus sérieusement, les débats
portaient sur les lettres sans étre tout a fait exempts de considérations moins éle-
vées ol s opposaient deux clans, les partisanes de Gérard Philipe a celles de Jean
Marais. Evidemment c’était plutdt attrait de leur physique respectif qui créait
le clivage, avec un avantage pour Le Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour ma
part j’étais plus sensible aux grandes heures du TNP dans I'espace immense de
Chaillot ou les trompettes de Maurice Jarre annongaient le début et la reprise
du spectacle et ou les décors minimalistes dans I'étendue de la scéne faisaient le
jeu des textes et miroiter leur somptuosité. Parfois I'imaginaire connaissait des
limites. Monique Chaumette (la Reine) au douzi¢me tableau de La Tragédie du
roi Richard II invitant ses suivantes a se cacher dans le bosquet a l'arrivée du
jardinier (Jean-Paul Moulinot) et celui-ci disant a ses aides d'en redresser les
abricotiers achoppaient les spectateurs a la réalité unique d'un arbre en caisse
perdu sur le plateau.

Une autre d’entre nous, Anne Herbillon, ne donnait pas dans les pAmoisons.
Zélatrice du film de Marcel Carné et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son
enthousiasme introduisait au sein de 'encasernement du lycée le boulevard du
Temple des années 1820 et la poésie lunaire d'un mime, le Baptiste d’'un Jean-

Louis Barrault ébloui par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux

1. Marcel Merkes formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs d’opérette sur scéne et dans la vie.
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spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théatre Marigny. L'entrée en
scéne de Madeleine Renaud, Lioubov Andréievna Ranevskaia revenant a la Cerisaie,
est difhicilement égalable. Son naturel y était tel qu'on ne savait plus laquelle de la
piece ou d’elle habitait l'autre. Alors voila, par la grice d'un accomplissement,
spectateurs, nous nous trouvions confondus avec la troupe dans |'effervescence
des arrivées, semblablement déphasés par le voyage, identiquement bousculés
par les accueils et remués par le passé. Et méme si Tchekhov indique que nous
étions au mois de mai, que les cerisiers étaient en fleur, voire plus tard aux
saisons ultérieures que la tache sombre des peupliers marquait les limites de la
propriété, en méme temps que s'exprimait |'agitation aimante des retrouvailles,
un vent léger s'est comme levé dans la salle frissonnant les petites feuilles de
bouleaux imaginés. Jusqu'a la fin. Jusqu'a ce que dans la maison vide le vieux

Firss oublié s'étende, comme il dit, «un peu».

Cet instant théatral ranime une autre arrivée. La nétre. Cette fois dans le
x¢ arrondissement, dernier de nos points de chute strictement parisiens.
Topographiquement c'était en quelque sorte reprendre les choses depuis le dé-
but. Nous revenions dans I'environ des grands boulevards. En nettement mieux,
mais aussi quelque part atteints. La sortie par étapes des difficultés n'effacait pas
la crise conjugale qui en était issue, ni non plus pour nous les enfants les éclats
périodiques résultants. Elle en a tempéré la violence. Désormais nous avions la
connaissance du bien et du mal. Pas dans la destination que |'Eternel lui assigne
pour le genre humain, mais au sens o1 les bonheurs en sont désormais marqués.

On peut considérer que les domiciliations successives du bureau de papa ont
préparé 'emménagement au 10 de la rue Bleue. Papa n’a jamais désespéré faire
son trou en indépendant. Et méme dans la période sombre des activités tempo-
raires les plus disparates, il a toujours été inscrit au registre du commerce et payé

patente. Il s'était débrouillé pour louer un coin de piece rue d’Antin, a deux pas
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du restaurant Delmonico a 'angle de 'avenue de 'Opéra. Ladresse I'objectivait
négociant. En fait de négoce son activité se bornait a rechercher dans les bro-
chures des Chambres de Commerce larticle susceptible d’une représentation.
Avec un bon sourire goguenard son bailleur lui a un jour demandé, nous a-t-il
raconté avec son propre bon sourire magnanime, «Alors Monsieur Taieb vous trou-
vez votre bonheur ». Eh bien tenez-vous bien ! la conviction de mon pere qu'il
ne fallait malgré tout jamais désespérer de son étoile, que le sort savait ménager
des surprises, comme la Loterie nationale bien inspirée avait su le dépanner une
fois, comme les dixi¢mes hebdomadaires finiraient par le seconder a nouveau,
méme d'ailleurs mieux avec I'entier annuel du Grand Prix de I'Arc de Triomphe,
eh bien tenez-vous bien ! la conviction paternelle a fini par se vérifier. Sans méme
l'intervention de la Loterie nationale «Monsieur Taieb» a trouvé son bonheur en
repérant un article de bureau pour lequel il n'existait plus de fabrication francaise
: les mécanismes qui constituent la piece principale des classeurs a arceaux et a an-
neaux. Un bonheur n'arrivant jamais seul, sa proprosition d’en étre I'agent général
a été acceptée par la firme autrichienne qui les fabriquait, la Koloman Handler.
Nanti d’un petit prét, qu'il a intégralement remboursé dés qu'il I'a pu exactement
comme le faisait son pére, et de l'adresse du transitaire Inter Maritime et Fluvial
procurés par son cousin René Smadja, papa a quitté la rue d’Antin pour instal-
ler sa représentation au 1 rue Laffitte, ancienne rue d’Artois. Dans la foulée ma-
man a laissé tomber la couture & domicile pour le secrétariat des «Etablissements
Fernand Taieb». Avec ces promotions en cascade la famille passait de |'autre coté
de la barriere. Elle devenait cliente des maisons pour lesquelles I'un avait démar-
ché et l'autre avait travaillé a la piece.

Le changement ne s’est évidemment pas fait du jour au lendemain. Bien qu’il
ait débuté dans les années soixante il n’avait rien a voir avec la quéte obligée des
éléments obligés du bonheur décrite dans Les choses, le livre de Georges Perec.

N’ayant pas comme le couple du roman fui de Paris pour Tunis, mais quitté
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Tunis pour surmonter le fracas né de la guerre, mes parents avaient rigoureuse-
ment tout a faire. Et c’était a que résidait leur fierté. Simple.

Le bureau des «Etablissements Fernand Taieb» a d’abord tenu dans une piéce
au rez-de-chaussée de la vaste cour du 1 rue Laffitte. Cette situation était tout
aussi prestigieuse que la proximité de I'avenue de 'Opéra. La rue Lafhtte com-
mence au boulevard des Italiens et débouche au loin sur la rue de Chiteaudun
exactement en face de I'église Notre-Dame-de-Lorette dominée légerement en
décalé sur la droite par le Sacré-Coeur a I'aplomb des frondaisons entre lesquelles
senfonce le Funiculaire. La superstition n’étant pas incompatible avec 'athéisme,
sous de tels patronages cela commencait bien. Le porche franchi on arrivait dans
la cour au bout d’un passage imposant, sur la gauche duquel donnait 'escalier
principal. Il arrivait souvent que I'on croise a cet endroit un habitué des lieux tou-
jours affairé que le concierge distinguait par un «Bonjour Monsieur Vandair».
Maurice Vandair était parolier et compositeur, sociétaire définitif de la SAcEm
[Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique]. Il était d’'un abord
aisé et son intervention a facilité un stage estival de «secrétaire de direction» que
j’y ai effectué. A 1'époque la Sacem était située en haut de la rue Chaptal, a portée
équidistante des places Clichy, Blanche et Pigalle, dont I'exploration donnait du
pep a la pause déjeuner.

A une enciblure de la rue Laffitte, au fond de la rue des Italiens, au numéro s,
le journal Le Monde occupait le batiment dont 'horloge monumentale, ancienne
enseigne du quotidien Le Zemps, orne toujours le faite. Aujourd’hui, a force de dé-
ménagements, de substitutions, de travaux divers qui ne cessent que pour étre rem-
placés par d'autres un peu plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé
par la BNP le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard des Italiens, a beau avoir
été préservé, sa destination et le trop léché de sa rénovation extérieure en ont
fait pour les passants un batiment mort, un décor, ou encore un édifice comme

démarqué de la Cité idéale du panneau d’Urbino sans méme ses apercus de pay-
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sages lointains et de plantes censés 'humaniser en agrémentant les fenétres et
en suggérant des terrasses. Du boulevard des Italiens, les fenétres de la BNP sont
comme les faux-semblants d’'un néant intérieur.

Prédestination ou pas, le 1 rue Lafhtte, dont le porche arbore, pour les deux
fois ritals que nous sommes quand méme?*, Ci#é des Italiens, avait, A partir de
1839, abrité la Maison dorée. Facilement plus célebre que ’hétel homonyme
de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de la politique, des lettres, des
arts et de la galanterie®. Je ne sais d’out nous venait 'oui-dire que Marguerite
Gautier, La Dame aux camélias, avait habité |'adresse. En fait c’était faux. La
vraie Marguerite Gautier, Marie Duplessis, avait son domicile au 11 boulevard
de la Madeleine. La confusion a pu venir des Alexandre Dumas. Le pére, et
non le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bureaux de son quotidien lit-
téraire Le Mousquetaire. Quant au restaurant, le Grand Dictionnaire de cuisine,
toujours du pere, consigne sept menus d’une vingtaine de convives qu’il y a
offert. Evidemment, depuis longtemps cette époque était révolue, mais il restait
encore en face, sur le boulevard, a I'angle de la rue Favart, le restaurant Poccardi
auquel était accolé le cinéma le Marivaux. Le tout a deux pas de 'Opéra co-
mique. A I'époque aussi Colette Renard chantait /rma la Douce a proximité au
théitre Gramont. Et 1 ol la complainte d’Irma servie par la musicalité et la
diction si parfaites de la chanteuse emmenait dans le Montmartre de Bruant,
les malheurs de Gervaise (Maria Schelle) et les crises de délirium de Coupeau

Francois Périer) au Marivaux laissaient dans ’accablement de la condition
¢

1. Pour ceux qui 'ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté italienne. Exemple de passage de I'Ita-
lien dans le parler tunsien gassosa ou gazzosa, limonade, donnait /z gazouse pour toute boisson gazeuse.

2. «On s'obstine & I'appeler la Maison d’Or,... mais cela ne 'empéche pas d’étre un des excellents restaurants
de Paris, ot 'on déjeune beaucoup, ot 'on dine énormément, et ol 'on soupe encore plus. Oh! les soupers de
la Maison-Dorée! ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. Je crois que nulle part
ailleurs on ne soupe autant que 13, — spécialement les nuits des bals de 'Opéra. Les louis y fondent comme du
beurre dans les mains des garcons — et des filles. Car les filles abondent chez les fréres Verdier, — celles dont
'unique profession consiste a étre belles et a s'en faire une vingtaine de mille francs de rentes, plus ou moins.
C’est méme un spectacle curieux, — je ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers envahis vers
minuit par elles. L’Egypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a ses cocottes.» Delvau, Alfred (1825-1867). Les
plaisirs de Paris : guide pratique et illustré. 1867.
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ouvriere voulu par LAssommoir.

La rue Lafhtte a préfiguré notre emménagement, domicile et bureau, en 1958
dans un appartement ancien et lumineux situé au 2¢ étage du 10 rue Bleue dans
le x¢ arrondissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. Mais a Paris les
apparences ne veulent rien dire. Il suffit d’étre attentif, car il est rare qu'un rap-
pel d'histoire n'y subsiste ou qu'une Babel n'y ait fait son lit.

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a une existence ancienne. Elle est
repérable dans la cartographie du xvir® siécle au-dela de la cloture (porte Montmartre)
sous le nom de rue d’Enfer”. Elle n’était pas la seule de ce nom. Indépendamment
de celle dans I'lle de la Cité rattachée a la rue des Ursins, il y en avait une (actuelle
rue Henri Barbusse), d’existence antérieure (avant 1569), quasi-symétrique, au sud
de Paris, qui depuis la porte Saint-Michel longeait les jardins du Palais d’Orléans
(actuel palais du Luxembourg) jusqu’a I'abbaye de Port-Royal (actuelle maternité de
Port-Royal) *. De ce que cette derniére et I'ancienne rue Bleue jouxtaient a peu pres
semblablement une communauté religieuse, d’'un c6té les Chartreux, de 'autre Saint-
Lazare, on ne peut rien tirer d'éclairant sur le pourquoi cette dénomination, sauf
quelle procurait a la rue de notre logement un avantage inattendu, disparu avec le
changement de nom.

Qu’a la croisée du Faubourg Poissonniére, la rue Bleue soit prolongée par la
rue de Paradis ne dit rien a personne. Mais si elle était encore d’Enfer elle ou-
vrirait les possibilités inédites que que I'enfer puisse devenir paradis ou qu'en
sens inverse le paradis devienne enfer, qu'ainsi damnation et félicité perdent leur
éternité et que leur frontiére ne soit plus qu'une passoire. Cette combinaison
urbaine était unique, car aux mémes époques, du cdté de la porte Saint-Michel,

I'autre rue d’Enfer continuait les fossés alentour de ’enceinte et, s’il existait bien

1. Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer (1676) Lutetiae Parisiorum Universae
Gallae Metropolis novissima & accuratissima delineatio | per Ioannen de Ram, Amsterdam, 1690.

2. Lutetia Paris | [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, pres S. Roch, a 'hostel du S. Esprit...
[s.n.], 1652.
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a proximité une rue de Paradis, celle-ci débouchait sur sa paralléle, la rue Saint-
Jacques. En comparaison, la rue Bleue était discretement la seule a simuler pour
les promeneurs le voyage du poete de La Divine Comédie ou le transport inverse
d’Alceste s'offrant aux divinités du Styx a la place d’Admete son époux.

Les lieux restent, mais les noms changent et modifient le voyage. Avec la rue
rebaptisée Bleue on ne passait plus des ténebres a la lumiére, mais, moins abrup-
tement, de I'azur, soit d’un préparadis, au paradis tout court. Un document fige
le temps et la substitution des intitulés. Il s'agit d’un plan publié par Nicolas
Maire*. A la feuille 3 du tableau d’assemblage * les deux dénominations, «rue
Bleu ou rue d’Enfer», figurent, la premiére au-dessus du tracé de la voie et la
seconde au-dessous. De leur coté les atlas parlent, mais ne disent pas tout, et les
recherches historiennes ne rendent pas toujours raison de ce qu’ils disent ou ne
disent pas. Clest ce qui est arrivé, me semble-t-il, pour la rue Bleue, apogée de
nos propres périples domiciliaires intra-muros, aprés m’'étre soudainement mis
en téte d’en connaitre I'histoire.

Lélément qui a fixé les auteurs est le nom substitué, cest-a-dire la couleur, la
rue Bleue.

Pour Félix et Louis Lazare le fait déterminant aurait été I’établissement d’une
fabrique de teintures, le Dépdt des Boules de Bleu. Cette entreprise exploitait un
procédé servant a teindre rapidement tout tissu et grace au bleu céleste anglais a
vivifier le blanc, soit 4 obtenir avant le Bleu Reckitt «le Bleu qui fait blanc»3. Le

hic cest que la rue n’était déja plus d’Enfer quand Coéme-Joseph Wuy et I'inven-

1. Nicolas Maire a publié pendant la premiere moitié du XIX® siecle 35 plans principaux. Il est le principal ingé-
nieur-géographe du début de ce siecle. A son actif, en 1803, le Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d aprés
celui de Delagrive avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. Il se compose d’un tableau d’as-
semblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réédité quatre fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Paralléelement, a
partir de 1816, Maire publie le Plan de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824, nouveau
titre pour ce plan, intitulé Nowveau plan itinéraire de la ville de Paris divisé en 12 arrondissements, avec tous les édifices
publics ». 1 sera réédité jusqu'en 1845.

2. La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs, composé de vingt feuilles... | par
Maire. Paris, lauteur, 1808.

3. Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments. Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.
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teur, William Story, se sont constitués en société et installés *.

Charles Lefeuve s'est lancé sur une autre piste. Celle-ci tient en deux propositions™.
Soit un galant a qui rien ne résiste et prét a tout pour sa dulcinée. Soit encore un
compliment en forme de «Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir damour».
Le bourgeois gentilhomme était un gentilhomme devenu bourgeois, Louis-Philippe-
Joseph duc d’Orléans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise Marguerite Frangoise
de Cepoy, belle-fille de Buffon. Quant au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc
aurait dit un jour : « Comtesse, vos beaux yeux savent changer lenfer en paradis, et ils sont
bleus. Voulez-vous que la rue prenne la méme couleur ? Lenfer en sera jaloux comme le
diable ; mais jai par-la, grice a Cagliostro, assez de crédit pour arranger laffaire» .

Fait initial, la comtesse et sa mére ont habité rue Bleue. Ou peut-étre plutoe la
mere y a habité avant la fille. C’est ce que révele une lettre du 2 juillet 1790 du
notaire parisien de la famille Buffon?.

«Mme de Buffon, écrit-il, est actuellement a Paris, dans la maison de
Madame sa mére, rue Bleue. 1l sest présenté chez moi quelqu’un de sa part,
ces jours derniers, pour recevoir ses quartiers arriérés».

Plus tard, en 1793, l'acte de divorce des époux Buffon spécifie que la comtesse
elle-méme a été domiciliée rue Bleue.

«Du lundi quatorzieme jour de janvier 1793, I'an second de la répu-
blique, acte de divorce de Georges-Louis-Marie Leclerc-Buffon, 4gé de
vingt-huitans, né a Montbard... domicilié a Paris... et Marguerite-Frangoise

Bouvier-Cepoix, agée de vingt-six ans, née a Paris, domiciliée a Paris, rue

I. 15 nivdse an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En attestent aussi deux publicités impri-
mées pour 'entreprise considérée, existantes au catalogue de la librairie 7races écrites, ref : 11813.

2. Lefeuve, Charles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, maison par maison, T. 1 .Paris,
C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.

3. Aimable Boursier ou Boursier Jeune, en exercice du o5 déc.1783 au 14 déc. 1810. Sa lettre est adressée au
jeune comte Buffon.

4. Ocuvres complétes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les registres de I'étude comportent
aussi des actes du duc d’Orléans.
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Bleue, faubourg Montmartre...»* .
Enfin, toujours en 1793 le proces-verbal d’une descente de police fait état de la
méme domiciliation.

«Lan mil sept cent quatre-vingt-treize, le seizieme avril, second de
la République francaise, dix heures du matin, nous Pierre... Pepin-
Dégrouhette, président ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité révo-
lutionaire, en exécution de larrété dudit comité du neuf de ce mois, nous
nous sommes transportés, assisté du citoyen Berthe, secrétaire adjoint, et
d’un détachement de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée
par la citoyenne Marguerite-Frangoise Bouvier-Cépoy, épouse divorcée du
citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» .

Second élément allant dans le sens de Charles Lefeuve : selon les contemporains,
le duc d’Orléans était «<amoureux fou» de la comtesse de Buffon.

Mais en vérité une modification urbaine ne pouvait, pas plus sous ’Ancien
Régime que maintenant, dépendre de jeux d’influence. Elle devait suivre une
procédure qui commengait par une requéte des intéressés adressée au Ministre
du Roi qui la transmettait au Prévdt des marchands, qui lui-méme la soumettait
aux échevins du Bureau de la Ville, puis informait le Ministre de 'avis émis et
ainsi de suite jusqu'a la décision prenant effet de I'arrét du Conseil du Roi.

Pour que la rue d’Enfer du faubourg Montmartre devint rue Bleue il devait y
avoir eu eu un arrét. Cet arrét existe, il est daté du 14 février 1789. Je ne cacherai
pas que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des minutes et des papiers
rassemblés dans des chemises a sangle elles-mémes incorporées dans d’épaisses
boites de carton dur, a provoqué I'émotion tres particuliére d’entrer dans le

monde d’ott ces documents nous parviennent tout en étant dans le notre. A

1. Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers / Mémoires par M. Humbert-Bazile
son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p. 209, note 1.

2. Copie de 'expédition du Procés-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant Buffon, aprés la recherche ordonnée
et faite par le Tribunal révolutionnaire de sa section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance
révolutionnaire et salut public.
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la différence des voyages dans I'espace, si 'on ne compte pas le temps mis aux
recherches, aux hypothéses des recherches, de ol, quoi et comment rechercher,
le passage est immédiat.

Voici l'arrét. Je le cite en entier parce qu’il rend possible une autre version de
la valse des dénominations que celles indéfiniment répétées dans les histoires des

rues de Paris.

«Versailles 14 février 1789. 40.

LE Ror s’étant fait représenté en son Conseil Le mémoire par lequel les
habitants de la riie D’Enfer, prés celle Poissonniére, représentent que la
dénomination de cette rue, n'ayant rien qui la distingue des deux autres
rues d’enfer, dont I'une est prés du Luxembourg & l'autre en la cité, cette
conformité donne lieu a des malentendus qui leur sont préjudiciables,
d’autant que de ces trois rites d’enfer celle qu’ils occupent est la moins
connue; en consequence supplient Sa Majesté de vouloir bien faire chan-
ger le nom de cette rue & vy faire substituer celui de rue Bleiie que ne porte
aucune rue de Paris, & qui se retiendra plus facilement que Tout autre, at-
tendu que dans le méme quartier il y en a une qui porte celui de rue Verte ;
Pexpedition de la déliberation prise par les Sieurs Prevot des marchands &
Echevins de la ville de Paris, le vingt huit Janvier dernier, par laquelle vu le
dit mémoire ils ont déclaré qu’ils estimoient que le nom d’enfer donné a la
rue dont il s'agit pouvoit sans aucun inconvenient étre changé en celui de
rue Bletie ainsi que le proposent les dits habitants. Tout considéré & vu le
rapport le Roi étant en son Conseil a ordonné et ordonne que la rue d’En-
fer pres celle Poissoniére quittera le nom d’enfer & s’apellera désormais
rue Bleiie. Mande & ordonne Sa Majesté aux Prévot des marchands &
Echevins de la ville de Paris de tenir la main a I'exécution du présent arrét

lequel sera exécuté non obstant opposition ou empéchement quelconque
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pour les quels ne sera différé.»*

Barentin

Point dans cet arrét du regard d’'une belle inspirant la galanterie d'un prince,
point de jeux para-maconniques pour obtenir une dénomination plus séante.
Mais il existe certes dans I'arrét un élément qui favorise I'idée d’une piece a trois
personnages sur le modeéle de Iaffaire du collier de la reine.

Larrét du Conseil du Roi récapitule que les habitants de la rue d’Enfer ont
cité I'existence d’une rue Verte dans le méme quartier a 'appui de la dénomina-
tion a laquelle ils ont pensé et qu’ils proposaient. Or,  la séparation des époux
Buffon, la comtesse loua rue Verte un hotel placé a 'angle opposé de celui quha-
bitait le comte, au point que, dit le secrétaire de Buffon pere, «les croisées des
deux maisons se faisant face, on ne pouvait entrer dans I'une sans étre vu par
les habitants de I'autre»?. Pour éclairer un peu les choses, la rue Verte, actuelle
rue de Penthievre, appartenait comme maintenant, au Roule, soit au faubourg
Saint-Honoré, quartier limitrophe du faubourg Montmartre. Bien aprés coup
avec les évolutions urbaines on peut étre incité a penser que déménager de I'un
pour emménager dans l'autre était en quelque sorte se déclasser. Re-nommer la
rue d’une fagon similaire a celle quittée aurait étéé une fagon d’y obvier. De 13,
je pense, I'idée d’attribuer & deux personnes trés en vue d’Ancien Régime qui s’y
rencontraient le primum movens du changement réalisé.

Seulement, voila, en ce qui les concerne, les dates ne concordent pas : il y
avait belle lurette que I'arrét avait été exécuté (1789) quand, avant méme leur

divorce, les époux Buffon s'étaient séparés (1791). Ensuite, madame de Buffon

1. Minute d’arrét relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison du Roi, Archives Nationales, E
2653, janvier-juin 1789, n°40 .

2. Signé Barentin (Charles-Louis-Frangois de Paule de), Premier Président de la Cour des Aides, Garde des
Sceaux.

3. Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris :
Renouard, 1863. p. 209.
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n’était pas une jeune femme intéressée. C'est ce que nous apprend une lettre de
la duchesse d’Orléans a son mari en 1790" ou la correspondance qu'entretenait
le comte de La Marck avec Mirabeau®. Plus généralement enfin les deux quar-
tiers m’étaient pas aussi différenciés qu’ils ne le sont devenus, comme les habi-
tants de la rue d’Enfer I'argumentent eux-mémes en situant la rue Verte « dans le
méme quartier». Cela tenait a leur cadre initial et a leur urbanisation premiere.
Les plans dressés anciennement de Paris montrent que jusqu’a la fin du xvir®
siecle, et au-deld, le faubourg Roule et le faubourg Montmartre, reliés par la
Ville 'Evéque, les Porcherons et la Nouvelle France, formaient un patchwork
campagnard, un entrelacs rural de parcelles, de clos et de jardins parcouru par
le Grand Egout au sein duquel se distinguaient les rues et les chemins qui s’y
étaient formés et batis. D’une certaine maniére I'anachronisme des Champs
Elysées en forme de chemin de terre entre les herbes et les arbres que montre
Jean Renoir dans son film La Marseillaise n’est pas si loin du compte. Cette re-
présentation illustre ce que le géographe Jaillot restitue de la rue Verte a 'origine
: « Rue du Chemin verd. Elle aboutit dans la rue du Fauxbourg S. Honoré & a
la Ville-I'Evéque. Un chemin qui régne le long de I'égout, & qu’on appeloit /e
Chemin verd a cause de I'herbe qui y croissoit des deux cotés, a donné le nom a
cette rue qui en a pris la place. Au siecle dernier, on la nommoit rue des Marais,

& a présent la rue Verte»3.

1. «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame de Buffon], j’ai été au désespoir... La
conduite de madame de Buffon, depuis que vous tenez  elle, m’a fait revenir sur les préjugés que 'on m’avoit
donnés contre elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si grand, et je
sais qu'elle est si parfaite pour moi, que je ne puis pas ne pas m'intéresser a eller. In Correspondance de Louis-
Philippe-Joseph d’Orléans, avec Louis 16, la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., avec des détails sur
son exil a Villers-Cotterets . Paris, 1800. p. 187-188.

2. « M. le duc d’Orléans fut tres-sincerement et tres-vivement aimé par Mme de Buffon. C’était une personne
de peu d’esprit, mais qui avait beaucoup de grace et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d’intri-
guer ; elle n’en eut jamais la volonté, ni méme le désir». In Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte
de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1. Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 575.

3. Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (17102-1780), Géographe ordinaire du Roi. Recherches
critiques, historiques et topographiques sur la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqui présent. s | ...
Paris, 1772. p. 17
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Marais pour marais, d’aprés le plan terrier de la censive de Sainte-Opportune*
la rue d’Enfer était la limite nord des Vallaroneux au-dela desquels était le Clos
Cadet. Vallaroneux, écrit le val Laroneux dans une carte de Paris daté de 1682 de
Johannes Janssionus, serait venu, selon Charles Lefeuve, du latin Va/lis ad Ranas,
ou vallée aux Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef d'une vue de
I'esprit méme si marais et grenouilles ne sont pas antinomiques. Quoi qu'il en
soit, les maisons, cours, hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue
par le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du xvir©siecle. Au fond la
rue d’Enfer était & un bout d’'un chemin quasi rectiligne qui avait la rue Verte a
P'autre bout™ et dont le trajet de 'autobus parisien 43 entre les arréts Miromesnil
et Cadet est le décalque actuel. Ainsi, loin d’avoir été le fait d’un prince, le
changement de nom de la rue d’Enfer en rue Bleue a résulté d’'une démarche
collective des habitants qui suivirent la procédure en vigueur*.

De I'ensemble de la procédure il ne reste qu'une copie de I'arrét et une lettre
du Secrétaire d’Etat a la maison du Roi* datant du 18 février informant le Prévét
des marchands que I'arrét du Conseil avait été envoyé au Bureau de la ville. La
teneur du mémoire des habitants n’est connue qu’a travers les attendus de I'ar-
rét. Celui-ci retient les malentendus préjudiciables dus au partage du méme
nom avec deux autres rues plus connues.

Argument principal, il était essentiel. En 1787 une demande similaire avait
été formulée par les habitants de la rue Millet située faubourg Saint-Honoré®.

Ceux-ci souhaitaient qu'elle prit le nom de Breteuil. Pour mettre toutes les

1. Archives Nationales, Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le département de
la Seine N/III/Seine/351.

2. Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue Notre-Dame de Lorette d’antan
(plan Vaugondy 1760).

3. Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépiniére, rue Saint-Lazare, rue de Chateaudun, rue Lafayette.

4. Représentée en annexe par les documents produits aux pages 135 a 139.

5. Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplacement du Baron de Breteuil (Louis
Charles Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, 1730-1807).

6. Archives Nationales, H//1958.
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chances de leur coté ils avaient adressé leur placet au baron de Breteuil* en
mettant en avant 'hétel de la vicomtesse de Breteuil, «principal ornement» de
la rue. Consulté, le Bureau de la ville a objecté que le nom de Breteuil était déja
destiné a une rue qui allait étre percée, observé qu'un méme nom pour deux
rues était source de confusions et, pour ne pas désobliger le ministre, substitué
le nom de Matignon a celui proposé>.

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon ne fiit pour rien dans
Iappellation poétique d’une rue ou elle habita. Elle fut pour mieux. Quon parlat
d’elle comme «la dame de la rue Bleue »* a donné a cette rue ses lettres roma-
nesques. Comme les personnages de la Dame au petit chien, la comtesse eut le plus
compliqué et le plus difficile que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna savaient
qui les attendait. Elle I'eut immédiatement. Par la suite un remariage la tira de
la grande pénurie ou elle était tombée. Elle finit sa vie le 15 mai 1808... a cOté,
Cest-a-dire rue de Paradis, au 27, dans «<une maison qui lui appartenait formant
pavillon d’une autre maison sise rue d'Hauteville» +.

Publics et privés les documents qui conservent les traces et le cadre prérévolu-
tionnaire de cette histoire dessinent une société verticale méjugeant la brutalité
soudaine qui va la saisir, par fonction les rouages administratifs traitant la rou-
tine des affaires, par habitudes la bonne compagnie déroulant impavidement
ses occupations. Un témoignage exprime en mots simples aux résonances trou-
blantes cette déambulation au bord du précipice.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j’étais allée’ avec le duc d’Orléans...
et quelques autres personnages diner et faire une partie de péche au Raincy,

chéteau du duc, dans la forét de Bondy. Nous revinmes a Paris dans la soi-

1. Voir note 4 p. 128.

2. En annexe les documents de la procédure.

3. Francois-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris, Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.

4. Archives Nationales, Répertoire(s) de Adrien Frangois ANTHEAUME

Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire aprés déces : Bouvyer de Cepoy,
Marguerite-(ou Marie)-Francoise. Renouard de Bussierre, Raphaél-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n°® 27.
5. Il Sagit de Grace Dalrymple Elliott (17582-1823).
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rée, avec le projet d’aller a la Comédie-Italienne*. Nous avions laissé Paris
a onze heures dans le calme le plus parfait, mais en revenant a huit heures,
a la Porte-Saint-Martin..., mon domestique me dit que je ne pourrais pas
aller au spectacle, parce que tous les théitres étaient fermés par ordre de
la police; que Paris n’était que confusion et tumulte... que les gardes-fran-
caises et le régiment Royal-Allemand... se battaient en ce moment sur le
boulevard de la Chaussée-d’Antin... que beaucoup de cavaliers et de che-
vaux avaient été tués, et que le peuple promenait dans les rues les bustes du
duc d’Orléans et de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans! vive Necker!
... En arrivant au club?, nous le trouvimes fermé par ordre de la police,
comme tous les autres dans Paris. Nous donnimes alors 'ordre 2 mon
cocher de nous mener 2 Monceaux chez le duc; mais comme en ce mo-
ment les troupes se battaient sur le boulevard, et que le sol était couvert de
morts, d’hommes et de chevaux blessés, nous fimes obligés de passer par
le Carrousel et le long du jardin des Tuileries pour arriver a la place Louis
xv. Nous la trouvimes pleine de troupes a pied et a cheval ...

«Je n'oublierai jamais 'aspect effrayant mais superbe, que présentait en
ce moment la place Louis xv. Les troupes étaient sous les armes, et le si-
lence était si complet qu’on aurait entendu tomber une épingle.»?

Et, puisque je dévide les citations, j’en produit une derniére. Elle est tirée des

Mémoires doutre-tombe. Elle éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

«Lorsque, avant la Révolution, je lisais I'histoire des troubles publics
chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en

ces temps-la... La Révolution m’a fait comprendre cette possibilité d’exis-
p p P

1.Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme Fanchette, ou ['heureuse Epreuve, Comédie nouvelle en deux

actes, en prose, mélée dariettes, suivie de LAmant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mélée d’ariettes, par
d’Hele, musique de M. Grétry. In Journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4

2. Il s’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.

3. Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de Prusse et de Russie sur sa vie pen-
dant la révolution frangaise... suivis du_Journal de Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution frangaise ... Paris :
Firmin-Didot fréres, fils et Cie, 1862. p. 257-259.
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tence. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les
hommes... Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires,
des sociétés politiques et des spectacles... Les promenades au boulevard du
Temple et a celui des Italiens,... les allées du jardin des Tuileries, étaient
inondées de femmes pimpantes... Une multitude de voitures sillonnaient
les carrefours ol barbotaient les sans-culottes, et 'on trouvait la belle ma-
dame de Buffon, assise seule dans un phaéton du duc d’Orléans, stationné

a la porte de quelque club.»*

Au bout du compte, le xv¢ arrondissement et la rue Fondary avaient été
comme une sorte de redite de I'autour de notre appartement rue de Hollande &
Tunis.

Le x“arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont contribué a en remémo-
rer des moments intérieurs, ceux habités par les péripéties du Joseph Balsamo et
du Collier de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis laissant au
carrelage des pieces la fraicheur des oasis. A Paris, les senteurs délivrées par les épices
de la boutique arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les tapis d’orient
exposés dans les vitrines du magasin a I'angle de la rue de Trévise coté rue La Fayette®.
Papa préférait la petite boutique de «Fox» rue Bleue méme, qui n'affichait rien et
ou il pouvait discuter des tapis sans tralala dans un grand déballage de poussicre.
Maman revenait en rigolant de I'épicerie Nizard. Installé rue Richer, presque en face
de Goldenberg, I'épicier perpétuait aptitude méditerranéenne a annoncer le prix de
produits puisés dans de grands fiits sans un regard pour le cadran de la balance et avec
un tarif qui n’était affiché que dans sa téte. Et nous tracions nos retrouvailles gastro-

nomiques depuis le 1 rue Saulnier avec les patisseries de Nathan, dont la devanture

1. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. Paris, Garnier, 1910. Tome 1, p. 293-296.

2. J’ai essay¢ de retouver le nom de ce magasin a partir de deux films. Mais 'un ne montre que le portail du 17
en truquant la plaque de la rue Riboutté et autre, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, dont I'épicerie est dite
'y trouver a été tourné dans la rue de Cléry.
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précisait qu'il ne sagissait pas de nimporte quel Nathan, mais de «Nathan de Tunis,
laissant derriere nous le bric-a-brac des confitures et des confiseries de la boutique
historique «A la Mére de famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, la bou-
targue de mulet ou de thon rouge et les fricassées de «Douieb» au 11 bis rue Geoftroy-
Marie jusqu’a parvenir apres le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 17 rue
de la Grange-Bateliere, épatés de voir, a gauche, rue du Faubourg Montmartre, les
serveuses et les serveurs de la Brasserie alsacienne en costume traditionnel, auxquels
il ne manquait que les cigognes et leurs nids perchés sur les cheminées comme dans
les illustrations de LAmi Fritz de Erckmann-Chatrian, avec enfin un peu plus loin le
Palace dont la devanture avant sa fermeture ne payait déja plus de mine. E, si I'on
passait par la rue Cadet, la facade rideau du Grand Orient de France, ajoutait au mys-

tere des rites magonniques en appariant le batiment 2 la forge secrete de Cagliostro.
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E])z’logue

Parallelement a cette persistance d’'une terre dans l'autre, d’'une vie dans l'autre,
I'histoire urbaine a infiltré le récit familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont
fini par prendre le dessus sur les personnes, en ont ajouté ou substitué. Ceci a la

parp p )
différence de Balzac, qui peignait généralement le décor avant les caractéres. Et,
qui peig g
pressée alors d’aller aux personnages, a leurs relations, a ce qui allait arriver et leur
arriver, en ce temps-la ces descriptions m’'étaient interminables. Je ne comprenais
pas quelles étaient essentielles. Allez ! on ne m’y reprendra plus ! Je vais enfin les
lire plutdt que les relire. Les années accumulées ont ceci de bon qu'elles décantent
le regard, quoique, je ne suis pas dupe, I'intérét pour les topographies et leur his-

toire puisse rester de lecture fastidieuse.

J’ai encore un regret, celui-la sans remede et sans qu’il me ronge, non plus.

C’est de ne pouvoir raconter a mes parents les histoires moins connues des
quartiers ol nous avons vécu.

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaitre le passé. Au dedans, aux boiseries de
lappartement, au poéle en faience qui ne servait plus, a toutes les cheminées qui
ne servaient plus non plus, incluse la monumentale en marbre Breche d’Alep a
pattes de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au décor des plafonds,
au parquet en point de Hongrie. Au dehors, aux fagades anciennes rescapées,
sans se douter que derri¢re les fenétre de 'immeuble d’en face, du 11, avaient
pu parfois s'apercevoir la silhouette de Marguerite de Buffon et pourquoi pas
celles de son entourage et du duc d’Orléans. Ils n’auraient pas imaginé que nous

vivions dans un cadre dont les manes nous reliaient 4 la maison de I'intendant
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du Jardin royal des Plantes o le Muséum d’Histoire naturelle logeait, coincidence,
en face de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole Jacques Verdier* et
sa famille, avec laquelle nous retrouvions, le temps d’un aprés-midi, la gaieté de

vivre d’ outre-mer.

S’ils avaient su, ils auraient été emballés.

1. (1919-2011) Maitre de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Biologie végétale et appliquée et en
charge de la création de I’Arboretum de Versailles-Chevreloup (Du Jardin au Muséum en 516 biographies. Paris,
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Post-scriptum

Je ne me doutais pas qu’écrire m’était aussi nécessaire, que me manqueraient
ses concordances approchantes dont I'élaboration est si longue et la compréhen-
sion si peu assurée. Mais sans autre capacité que maintenir des vivants jadis dans
les mondes d’autrefois, & quoi désormais consacrer sa pratique ? Sinon a quelque
chose du méme ordre.

Louvrage de David Cohen, Le Parler arabe des Juifs de Tunis*, me I'a offert. En
fait c’est un peu un coup de bol. Je 'avais acheté pour le glossaire qu’il contient
avec 'espoir d’y reconnaitre quelques mots et expressions plus proprement au-
tochtones du sabir tunisien. A la différence des italiansmes et autres assimilations
linguistiques, le but était aussi d’étre assurée de leur exactitude acoustique et plus
encore du sens que je leur prétais. Mais pister un objet défini n'empéche pas les
déports. Cest ainsi qu'au sein des textes recueillis, dont le glossaire est en partie
la résultante, ceux relatifs a la majorité religieuse et a la naissance ont eu sur moi
'effet du chant des sirénes.

Leurs contenus et les préalables de I'auteur ont ritualisé ce que mon ignorance
soit prenait pour de simples agréments que mon pere avait retirés de sa Bar-
mitzvah®, soit conjecturait a partir de quelques images gardées de la circoncision

de mon frere3.

Mon pere est né le 16 mars 1906. Et la majorité religieuse judaique est fixée a

I4age de treize ans et un jour. Si la tradition a été respectée, sa Bar-mitzvah a eu

1. Cohen, David (1922-2013), Le Parler arabe des Juifs de Tunis, textes et documents linguistiques et ethnogra-
phigues. Paris : Mouton et Cie (Paris, Impr. nationale), 1964.

2. Voir supra p. 12.

3. Voir supra p. 34.
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lieu le 21 mars 1919, qui était un vendredi, soit selon le calendrier hébraique le
19 Adar II 5679. Au sortir de la grande guerre, dans une famille nombreuse avec
des hauts et des bas, mais sans croyance, il m'allait de soi que mon pére ne s'étende
pas sur la cérémonie religieuse et raconte plutdt ce que 'événement lui avait valu :
un costume, dont le souvenir rejoignait celui d’'un costume marin, sifflet compris,
dont le port, enfant, I'avait rempli de fierté au point qu’il y revenait encore dans
sa vieillesse ; la balade en caléche avec des copains; enfin le louis dor offert par
Poncle Abraham. Le texte sur le sujet, transcrit et traduit par David Cohen, m’a
fait comprendre que ces trois éléments formaient avec la cérémonie a la synagogue
un systéme et m'a fait voir o ma famille mettait ses limites. Ce n'est pas dans la
répétition automatique de la geste religieuse, mais, contre toute attente, dans I'éli-
sion de sa séquence profane. Mon pére a dit qu'apres la synagogue «¢’a[vait] été
fini. Il ny alvait] pas eu de féte.” Or la féte, qui assemble parenté et voisinage, est
un moment primordial dans une culture et sous un climat qui prétent ensemble
a la gaieté partagée.

Le passage qui suit relate de facon tres représentative, et 'importance de sa
préparation, et son ambiance familieére bon enfant typique :

«Un peu avant la cérémonie, la maison est comme transformée. Cing jours
ou une semaine avant la cérémonie, il est temps pour la mere d’aller faire les
invitations. Pour les cérémonies de majorité religieuse, on ne peut pas envoyer
des cartes d’invitation il faut que la meére elle-méme aille faire la tournée des pa-
rents. La veille de la cérémonie est toujours un dimanche ou un mercredi. On
offre d’ordinaire des feves et de la minina (omelette au poulet) et quelques briks.
Les gens qui entrent (dans la maison) on leur donne un petit verre d’eau-de-
vie de figue et un peu de salade de légumes confits dans le vinaigre et des olives
vertes non cassées pour faire passer 'eau-de-vie. Et tout ceci en dehors du repas
lui-méme de la veille de la cérémonie. Pour le repas, il est habituel de faire de
la pkaila (plat a base d’épinards) avec du osben (panse de mouton farcie). Donc,
si on peut faire quelque chose de bien de la veille de la cérémonie, et aussi s'il
n’y a pas eu de mort dans la famille dans le courant de 'année, on fait venir un
orchestre ainsi qu'un coiffeur pour coiffer le jeune homme et ses amis, pendant
que lorchestre joue et que les chanteurs chantent des chants de louange. Le jeune
homme est revétu d’un costume neuf ou bien d’un pyjama et d’une paire d’escar-
pins brillants, d’'une chemise de soie et d’une cravate rouge a faire plaisir. Les gens
de lorchestre, lorsqu’ils entrent dans la piece ot a lieu la féte, la trouvent préte :

136



Passé

il y a un canapé couvert d’étoffe rouge et jaune. Ils sont en tout quatre ou cinq :
'un a un violon, son compagnon a un ganun (cithare a boite pincée et trapeze)
lautre a une darbouka (instrument de percussion). Quelquefois, il y a un luth
et un #r (instrument & cordes pincées). Ainsi il y a comme un peu de tumulte,
un peu de rire et de jeu dans la maison. Maintenant, la porte de la maison reste
ouverte, et les voisins et toute la famille ne cessent d’entrer. Le petit garcon a déja
commencé a jouer avec ses cousins paternels ou maternels. Il y a ainsi trois ou
quatre gosses qui vont et viennent d’une pi¢ce a l'autre : ils mangent quelque pe-
tite chose qu'ils vont voler a la cuisine tandis que les grandes personnes bavardent
dans la grande piece. Et le garcon qu'on est en train de féter est appelé de tous
cOtés pour quon 'embrasse et qu'on lui donne des cadeaux, car la veille de la
cérémonie est la soirée des cadeaux.»*

Concernant ce qu'a vécu mon pere, on ne peut méme pas voir dans la libéralité
paternelle dont il a bénéficié un substitut individualisé a la collectivité de la féte.
Son utilisation sous forme de promenade en caléeche découverte en compagnie
d’amis était traditionnelle* et sa destination, I’Ariana, un lieu de plaisance ? pri-
sé 4 ne I'était pas moins.

Toutefois jobserve que la limite n’a concerné que la féte et non les devoirs
familiaux. C’est ce qui ressort de la recommandation faite & mon pére de rendre
visite 4 ses oncles. Il ne s'agissait pas d'une démarche intéressée que les cir-
constances familiales auraient pu déterminer, mais d’'une convenance respectant
loncle maternel, autrement dit respectant la relation avunculaire, autrement dit
encore respectant I'un des quatre termes majeurs de la parenté : frére, sceur, pere,
fils. A cet égard, David Cohen note :

« Chez les Juifs comme chez les Musulmans d’Afrique du Nord, le personnage le
plus proche de 'enfant, apres sa mere, est souvent 'oncle maternel. Loncle mater-
nel est trés fréquemment le recours contre la sévérité de 'autorité paternelle. Dans
les cérémonies de I'accession a la majorité religieuse, cest a 'oncle maternel que
sont réservés souvent les honneurs du premier verre d’eau-de-vie ; Cest de lui que
vient le cadeau le plus important; Cest lui qui ouvre 'acces a la société des hommes
en offrant, comme l'indique ici I'informateur, sa premiere cigarette a I'enfant. » 5

1. Op. cit. p. 31-32.

2. «Et ce jour, le jeune homme et ses amis peuvent fumer des cigarettes, et c'est l'oncle maternel lui-méme qui
leur en donne un paquet. Puis les garcons sortent, louent des fiacres et s’en vont se promener au Belvédere.»

3. Marc Knobel, « CAriana et la Tunisie racontées par ma mére, cette juive arabe », 08 décembre 2022. (https://
www.leaders.com.tn/article/ 3 42 10-l-ariana-et-la-tunisie-racontees-par-ma-mere-cette-juive-arabe)

4. Notamment Robert Hagege et Georges Cohen.

5. Op. cit. p. 27, n. 4.
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Cela a été tres précisément le cas avec le cadeau de 'oncle Abraham, frére ainé de
la mére de mon peére. La « premiére cigarette » mentionnée dans le texte donne le
la du louis d’or regu. Sa signification n’était pas d’argent, ni patrimoniale, mais

symbolique du moment vécu.

J’abandonne la bar-mitzvah pour en venir a la circoncision. Je partirai cette
fois du texte recueilli par David Cohen.

«Des le moment ou la parturiante a été délivrée heureusement, dans la mai-
son (de I'accouchée) on prépare le siege olt sont disposés les livres sacrés. Ensuite
si elle a accouché d’une fille, on fait 'imposition du nom et on nen parle plus.
Mais si, Dieu bénisse, 'enfant est un garcon, la régle est plus difficile. Chez nous,
a Tunis, il y a d’abord la soirée de la veillée qui est une féte avec invitations, mu-
sique et nourritures offertes (aux invités). Viennent aussi des rabbins qui lisent
un peu de Zohar et qui chantent Bar-Yohay. Et ceci se passe la veille de la circon-
cision, C’est-a-dire le septi¢me soir, puisque la circoncision a lieu le huitieme jour.

Le lendemain matin a lieu la circoncision. Lopération méme de la circonci-
sion n'est connue que du circonciseur, mais le reste est aussi féte et rite. D’abord
le jour de la veillée on envoie au Conseil de la Communauté demander la Chaise
de la circoncision. Cest une chaise trés haute. Cest le circonciseur qui s’en oc-
cupe. Et cette chaise, C'est sur elle que grimpe « le parrain », cC’est-a-dire un parent
qui soit, hélas! sans enfants, il tient le nouveau-né, il va s’asseoir sur cette chaise,
prend l'enfant sur ses genoux lorsque arrive le moment de la circoncision. Mais
déja a ce moment les enfants qui chantent les piyyoutim* sont déja venus, ont
chanté. Il faut aussi qu'on donne a tous les assistants un brin de myrte béni.

Lorsque le circonciseur a fini son ceuvre, un membre de la famille, quelque
enfant, vient et lit la bénédiction de la circoncision en tenant un verre de vin,
puis on fait circuler le verre parmi les assistants et chacun en boit une gorgée.
Puis on distribue les fruits secs bénis dont il est recommandé de gotter. Ensuite
on offre de l'orgeat et du pain d’Espagne.

Ensuite arrive la Troisiéme nuit, nuit d’Elie le Prophéte, la troisiéme nuit
apres la circoncision...»

J avais huit ans a la naissance de mon frére Camille. Il me semble avoir enten-
du dire que pour mon oncle Edmond il était hors de question qu’il ne soit pas
circoncis. Méme 2 cet 4ge et sans avoir d’avis sur quoi que ce soit et en particu-
lier sur ce qui allait se passer la manifestation catégorique du sien et son poids te-

naient du coup de tonnerre dans un ciel serein. Le texte m’apporte aujourd’hui

1. Les piyyoutim (au singulier piyyout), du grec poiétés «poete») sont des poemes liturgiques juifs.
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la réponse : Edmond était le dernier de la «premiére génération» Taieb, il n’était
pas marié, il était sans enfant, donc automatiquement suivant la tradition le seul
a pouvoir «parrainer» le nouveau-né, et a ce titre le tenir pendant 'opération.
Sa brusque importance, parce qu’il était en général effacé, révélait ou réveillait
un caractere de la famille dont elle ne s'était jamais piquée, et encore moins mes
propres parents pour la bonne raison qu'ils étaient I'un et lautre, je pourrais
dire, totalement incroyants si chacun d’eux ne trimbalait quelques superstitions
lies a leurs milieux distincts.

Le second éclaircissement que le texte m’apporte a trait au seul élément que j’ai
pu apercevoir d’'une cérémonie qui a eu lieu sans Veillée préalable, ni Troisieme
nuit, ni méme peut-étre conformément au délai prescrit. Dans un remue-mé-
nage inhabituel j'étais sans curiosité livrée 4 moi-méme. Ce jour-la 'apparte-
ment s'est rempli d’'inconnus qui se sont attroupés dans la salle 2 manger dont
la table avait été débarrassée du chéle qui la recouvrait pour y placer une chaise.
Jusqu'a ce recueil de textes réunis par David Cohen je I'interprétais comme un
dispositif scénique qui en dominant 'assemblée lui rendait le rite visible.

Jétais a coté de la plaque. Lassemblage est en fait & rapprocher de la chaise
de circoncision ou se tient le parrain et I'enfant, cette « chaise #és haute» dont
parle I'informateur. Elle est tres haute, non en vue du public, mais pour faciliter
la tAche du circonciseur. Ainsi congue, il n’a pas besoin, comme l'illustrent cer-
taines gravures, de s’agenouiller ou, d’autres, de se pencher pour sa pratique. J’ai
testé a posteriori le substitut improvisé pour la ciconstance en placant une chaise
sur une table et cela donne effectivement I'équivalent de ce que montre la carte
postale d’une circoncision pratiquée a Tunis vers 1910". Vu les dimensions de la
table dans celles de la piece chez nous, je ne pense pas qu'il y ait eu une seconde

chaise, vide, celle dévolue au propheéte Elie. Et, si C’est bien le cas, cela cadrerait

1. Provenance, musée d’art et d’histoire du Judaisme, Collections. (https://www.mahj.org/en/decouvrir-collec-
tions-betsalel/la-ceremonie-de-la-circoncision-8797). Voir page suivante.
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avec le fait qu’a la maison il n'y a pas plus eu de Troisieme nuit que de Veillée.

N’étant pas dans la piece, je n’ai rien vu de tout ce que le texte déraille, et du
dehors je n’ai pas souvenir de ce que j’aurais pu en entendre. Les participants
ont disparu comme ils étaient apparus. Il n'est plus demeuré que mon petit
frére pleurant sa douleur sur le lit de la chambre 4 coucher, ses petites jambes
encore attachées I'une a 'autre au niveau des chevilles par un ruban de taffetas
vert, pendant qu’ailleurs mes parents, perplexes, se demandaient que faire du
morceau de peau retranché qu'il aurait appartenu, entorse de plus aux regles, au
rabbin d’enterrer.

Alors quoi ? Comment considérer la présence, méme étique, de traditions
spécifiques au sein d’une famille largement détachée de leur principe ? Pour

moi, comme une fidélité, sans détour ni tambour ni trompette, aux origines

sémitiques de notre identité”.

1. Clest peut-étre A cette fidélité qu'on peut rapporter une information concernant mon grand-pére que jai dé-
couverte 2 la rubrique « Carnet» du journal Le Réveil Juif, numéro du 17 juin 1927, p.2 :

«FTIANCAILES ~ Clest, avec le plus vif plaisir que nous avons appris les fiancailles de notre ami M. Alfred Taieb,
de I'’Agence de Publicité Raoul, de Tunis, fils de M. Jacques Taieb, trésorier de la Fédération Sioniste de Tunisie, avec
Mlle Yvette Dana, fille de M. Paul Dana, agent maritime & Tunis.»
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Annexe
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Ancien Régime, 1787.

Voies publiques : changement d’appellation.

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)
A Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle, quoique déja an-
cienne, et cependant a peine connue sous ce nom (du particulier qui le
premier y a fait batir, lequel depuis est devenu insolvable) semble réclamer
actuellement une dénomination plus noble. 1° Parce que I'hétel qui en fait
le principal ornement appartient 2 Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2°
En ce qu'elle procure une communication trés nécessaire du dit faubourg
aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de recevoir un accroisse-
ment d'habitations qui exige plus que ci devant siireté et propreté : objets
dont la Police de cette capitale s'occupe dans des quartiers bien inférieurs
a celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en conséquence,
Monseigneur de vouloir bien I'honorer de son nom, et de donner des
ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des rues de la capitale, et en-
tretenue sur les fonds destinés pour le pavé, ainsi que pour I'enlévement

des boues et pour I'établissement des lanternes.”

1. En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le Prevot des Marchands, endatte
du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur du roy en la ville de paris n'empéchons que les differentes par-
tyes des demandes cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans augmenter
les charges de la ville, ny rien innover a ce qui se fait ordinairement Nous requérons en outre que le nom de riie
de Matignon soit substitué & celuy de riie Millet conformément aux veeux des nouveaux habitans de cette riie,
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de Corny, avocat et procureur du roi
et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévét des Marchands.

Versailles 12 janvier 1787
Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les habitans d'une
rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom de Millet, demandent

quelle soit appellée Rue de Breteuil. Je n'attache pas une grande importance a

ce quelle recoive cette nouvelle dénomination. Je vous prie cependant de com-
muniquer ce memoire au bureau de la ville et de m’envoyer I'expédition de la
Délibération qui sera prise a ce sujet.

J’ai ’honneur d’étre avec un sincere attachement, votre trés humble & tres
obéissant serviteur *

[signé :]Le ... de Breteiiil

doc. 32. Le Prévot des Marchands au Ministre du Roi*.

M. le Baron de Breteuil 24 janvier 1787

Monsieur

Jai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants de la
rue Millet demandent que ce nom soit changé et quil y soit substitué celuy de
Breteuil. Le Bureau tres décidé a faire ce qui poura vous étre agréable a cet égard
ma seulement prié de vous observer que le nom de Breteuil est déja destiné a
une des nouvelles rues qui vont étre percées sur le terrain de 'hotel de Boynes,
Voulez-vous bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray 'honneur

de vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1. En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclusions conformes au veeu des ha-
bitants de cette rue dont le mémoire est cy elui Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible

2. Louis Le Peletier de Mortefontaine, marquis de Montmélian (1730-1799) est 'avant-dernier prévoe des
marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévot des Marchands.

Versailles 28 janvier 1787

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné a 'une des rues
qui vont étre percées sur le terrain de 'hotel de Boynes, il est inutile de
substituer ce méme nom 2 celui de la rue Millet, mais puisque le bureau
de la ville veut bien s’en raporter & ce qui me sera le plus agréable a cet
égard, je vous prie de vouloir 'engager 4 donner a la rue Millet le nom de
Matignon en lui témoignant en méme temps combien je suis sensible  sa
déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de cette rue.

J’ai Phonneur d’étre avec un sincere attachement, Monsieur, votre tres
humble & trés obéissant serviteur.

[signé :]Le... de Breteiiil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands
et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevot des Marchands a fait part d’une lettre que Monsieur
le Baron de Breteiiil Ministre et Secretaire d’Etat au Département de Paris
p
lui avoit adressée le 12 du mois dernier, ainsi que d’'un Mémoire qui y étoit
q quty
joint, et par lequel les habitants de la riie Millet située au faubourg saint

honoré demandoient que cette riie, qui devient considérable par le grand
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nombre des nouvelles habitations qui la décorent, et trés interressante
d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg saint honoré
avec les Champs Elisées, soit, d’apres cette double considération, classée au
nombre de celles qui sont annuellement entreteniies sur les fonds destinés
a la construction et réparation du pavé, ainsi qu’a I'enlévement des boties
et a I'établissement des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit chan-
gée et que cette rile ne soit a I'avenir indiquée au public que sous le nom
de Bretetiil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’a ce jour.

M. le Prevét des Marchands a dit ensuite qu'en réponse a cette lettre
du Ministre, apres I'avoir assuré du desir qu’auroit dans tous les temps le
Bureau de la Ville de faire quelque chose qui lui soit agréable, 1l avoit crit
devoir lui observer que son nom étant déja destiné a I'une des riles qui
doivent étre percées sur le terrain de I'hétel de Boynes?, il y auroit peut-
étre de I'inconvénient a le donner encore a une autre riie, par la raison des
méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similitude des noms,
qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’eflit été approuvée de
Monsieur le Baron de Breteiiil, puisqu'en y adhérant, il sembloit que la
nouvelle lettre que ce Ministre lui avoit écritte le 28 janvier dernier et dont
la lecture a été faite au Bureau qu’il bornoit son voeu, a ce que le nom de
Matignon fut substitué a celui de Millet que porte actuellement la riie
dont il s'agit de changer la dénomination.

D’apres cet exposé M. le Prevot des Marchands a conclu a ce qu'ayant
égard a la requéte des habitants de la rue Millet, ainsi qu'a la proposition de

Monsieur le Baron de Bretetiil et au réquisitoire du Procureur du Roy de

11-3 rue d’Antin Paris 11e. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes, trésorier de la Banque royale,
§'était fait batir un hotel particulier par larchitecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs
furent confiés & Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien 11 Le Clerc et Noél Coypel réaliserent les
trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la Géographie. En 1754, 'hotel fut vendu 4 Duval de
I’Epinoy, secrétaire du Roi. Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida jusqu'a
la Révolution.
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la Ville le Bureau adoptat la nouvelle désignation d’apres laquelle cette rue
porteroit dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes
insérées dans le placet des habitants et relatives a 'entretien de la ditte riie,
il a observé que leur objet ne pouvant étre considéré comme faisant partie
de leur compétence, il pensoit qu’il n’y avoit pas lieu de délibérer sur les
dittes demandes.

Sur quoi la Mati¢re mise en Délibération Nous d’'un commun accord
Estimons qu’il n’y a nul inconvénient a se préter au désir que témoignent
les habitants de la riie Millet, et quen conformité de leur demande et de la
proposition de Monsieur le Baron de Bretetiil, le nom de Matignon peut
étre substitué a celui que porte actuellement cette riie en observant tou-
tefois que ce changement ne peut étre opéré que par des Lettres Patentes
que nous nous empresserons de faire mette a exécution des qu'apres leur
enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrété au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Dorival’, Ethis de
Corny.

Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., 2 nos amés et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de
Parlement, séant a Troyes, salut, etc.; ordonnons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER. — Approuvons et autorisons I'ouverture de la nou-
velle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant d’'un c6té sur la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, de l'autre sur les Champs-Elysées ; voulons tou-
tefois que la largeur de la dite rue soit portée a 30 pieds, en prenant autant
que besoin sera sur le c6té des terrains qui ne sont pas encore bAtis.»

ART. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

1Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot, Jean-Baptiste Dorival
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Donné a Versailles, le huitieme jour de septembre, I'an de grice 1787, et
de notre regne le quatorziéme.

[Signé :] Louis.™

1 Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrétés préfectoraux concernant les voies publiques / ville
de Paris ; dressé sous la direction de M. Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T.
L, p. 45.
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