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Passé

Initialement j’avais choisi Passé composé pour titre du recueil, parce que ré-

diger réfracte époques et personnages qui le sont déjà dans la mémoire. Entre 

temps le titre a été pris. En cherchant alentour j’ai découvert qu’en terme de 

conjugaison passé composé avait anciennement pour synonyme passé indéfini. 

Mais l’idée sous-jacente n’était plus la même. Le passé dont il s’agit est limité et 

il est déterminé. Finalement, aux sens qu’il peut prendre, Participe passé m’est 

apparu mieux convenir.

J’ai conscience, et je l’ai eu tout de suite et tout au long, que l’on n’attend pas 

d’un récit qu’il s’infléchisse en citations, en notes, assorties ou complémentaires, 

avec ou sans références, comme s’il s’agissait d’un écrit doctoral, ni qu’il se finisse 

en annexe touffue concernant des procédures d’un autre âge. C’est la consé-

quence d’un versant historien et d’économiste traducteur qui incline à vérifier la 

concordance des réminiscences aux faits et finit par basculer l’individualité dans 

le champ à tout-va de l’histoire. Bannir ces décors ou même les tempérer aurait 

été comme priver une pièce de son théâtre. Et je ne suis pas assez écrivain pour 

les couler dans le texte à l’image des descriptions de La Comédie humaine pas 

plus que je ne le suis de faire d’une vie un roman. 

12bre 2022      
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Jacques TAIEB (1867-1938)
   / Sultane SMADJA (1873-1947)

Giovanni BORETTAZ (1871-1941) 
   / Célestine JACQUIN (1869-1941)

Eugène Taieb 
(1892-1916)

Marcel Taieb 
(1895-1973) 
---------
Emilie Sala 
(1904-1962)

Alfred Taieb 
(1897-1979)  
---------
Yvette Dana 
(1905-?)

Camille Taieb 
(1899-1946) 
---------
Denise Cattan  
(1903-1981)

MauriceTaieb  
(1901-1962) 
---------
Hylda Smaja 
(1901-1984)

Henriette Taieb  
(1903-1950)
---------
Robert 
Brunschvig 
(1901-1990) 

Fernand Taieb 
(1906-1993) 
---------

Anna Pierina  
Borettaz 

(1905-1996)

Lucie Taieb  
(1908-1992) 
---------
André 
Flemeing 
(1907-1993)

Edmond 
Taieb (1913-
1964) 
---------
Lucienne ... 
(?-?)

Lola  
(1926-2015)

Jacqueline 
(1928-1992)

André 
(1926-2006)

Annie 
(1931-2020)

Jean  
(1927-2017)

Paulette 
(1938-  )

Yvan  
(1927-2015)

René 
(1929-2010)

Guy 
(1934-  )

Liliane 
(1932-2011)

Francis 
(1940-1942)

Gilbert 
(1930-1993)

Camille 
(1946-2013)

Généalogie sommaire.
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Tunis, 

Quartier de la Résidence 1.

1 .  Plan de Tunis et ses environs. Vanney, J. / Tunis : C. Saliba aîné [entre 1910-1911?]. Source : Harvard Map 
Collection digital maps.

http://
http://
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Tunis, 

10, rue de Hollande 1.

1 .  Source : Google Earth.
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Destinations parisiennes.

1959 - 10 rue Bleue

1951 - Hôtel Mazagran
1955 - 1, rue Laffitte

1951 - 77 rue Fondary
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Paris ixe,

10, rue Bleue.

Source : Archives de Paris, Atlas Vasserot (1810-1836), 8e quartier, Faubourg Montmartre, îlots n°5 et 6. 
L’immeuble dont le plan est ici figuré est tel que nous l’avons connu et habité à partir de 1959.
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Amos Oz commence ainsi Une histoire d’amour et de ténèbres 1. « Je suis né et 

j’ai grandi dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ trente 

mètres carrés : mes parents dormaient sur un canapé qui, une fois ouvert pour la 

nuit, occupait presque entièrement l’espace, d’un mur à l’autre de la chambre ». 

Ce début a été un déclic. Il a libéré le récit du monde que j’ai connu qui attendait 

en moi. Après tant de mondes d’hier successifs, ce n’est pas très original, et même 

risqué. Alors ?  Alors,  surgit l’appétit de ma mère retrouvant dans Façons de dire, 

façons de faire  d'Yvonne Verdier2  toutes choses dans lesquelles elle avait été. Et 

aussi le ressouvenir de l’agrippement paternel, si agaçant par moments, à celles 

dont le présent n’avait même plus l’idée.

Je suis née à Tunis au sein de ma famille paternelle. Pour en représenter le 

tempérament et parce que les morts ne se réduisent pas à leurs tombes et que 

nous leur devons hommage, le mieux est de laisser mon père et ma tante Denise 

en parler d’abord. Ceci est rendu possible par les enregistrements réalisés par 

ma cousine Annie Goldmann. Annie avait dans l’idée de consacrer à la famille 

un livre similaire à un précédent qu’elle avait intitulé Les Filles de Mardochée, 

histoire d'une émancipation 3. C’est pourquoi en l’espèce son entretien avec mon 

père débute sur le passé. «On va remonter vers le temps le plus loin auquel tu 

1 .  Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, traduit de l’Hébreu par Sylvie Cohen. Paris, Gallimard, 2013.
2 .  Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière. Paris, Gallimard, 1991.
3 .  Paris, Denoël/Gonthier, 1979. Annie n'a pas donné suite à son projet. Ma propre narration, qui commence 
après le recueil des souvenirs paternels et avunculaires, n’en est pas le succédané. 
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puisses aller en commençant par les gens dont je n’ai jamais entendu parler : ce 

sont les grands-parents Taieb, c'est-à-dire les parents de ton père». En fait si 

Annie n'avait jamais entendu parler de nos grands-parents Taieb et nous, tous les 

autres, pas plus qu'elle, c'était simplement parce que personne avant n'en savait 

rien ou très vaguement et que cette amnésie ne dérangeait personne. Côté Taieb 

nous étions des gens inconnus du passé mais, si près que remonte mon père, 

pleins d'entrain, qui voyaient loin et grand à chaque insuccès 1.

Ici commence le récit préalable de mon père Fernand Taieb.]

«Mon père, Jacques Taieb, a perdu très jeune ses deux parents. Je ne sais 

ni quand, ni comment. Je sais seulement qu’à quatorze ans il avait à charge 

un frère et quatre sœurs. L’une, Messaouda, est devenue Bismuth par ma-

riage, une deuxième Sarfati, une troisième Fellous et la quatrième m'est 

inconnue. 

Autodidacte, il est parvenu à une situation brillante. Pendant un temps 

il a été comptable au sein de la Société de construction des Batignolles 2 re-

nommée pour ses réalisations en France et à l’étranger. Un de ses neveux, 

issu du mariage Sarfati, a aussi travaillé pour les Batignolles comme ingé-

nieur-électricien. En tant que comptable mon père a eu à voyager et est 

souvent venu en France et à Paris.

Par la suite il s’est lancé dans les affaires. Il a été représentant d’une grosse 

1 .  Dans les deux cas le texte n’est pas la transcription littérale des enregistrements. Il s’agit d’une rédaction qui 
m’est propre en conservant l’ordre des propos tenus. En recherchant leur assise, je leur ai ajouté quelques notes 
et entre crochets quelques précisions.
2 .  La Société de construction des Batignolles [SCB], 1871-1968, était une entreprise de construction ferroviaire 
et de travaux publics d'envergure nationale et internationale. L'usine fondée en 1848 et fermée en 1928 était 
située dans le xviie arrondissement. Elle produisait des locomotives à vapeur pour la Compagnie des Chemins 
de fer de l’Ouest et pour de nombreux réseaux, dont elle assurait la construction. En 1875, la SCB commença 
à travailler en Algérie, avec la liaison Bône-Guelma, puis en Tunisie.
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affaire céréalière, l’entreprise Bernard 1, pour laquelle il faisait des achats en 

Tunisie à des fins d’exportation. C’est à cette époque qu’il a connu la pros-

périté et qu’il s’est marié, car il représentait alors un grand parti. Mon père 

était un homme ambitieux. Il voulait être à son compte. Mais à chaque 

fois qu’il l’a tenté, ça n’a pas marché. C’était un bon administrateur pour 

les autres. Ils avaient le nerf de la guerre, l’argent et les reins solides. Lui 

n’avait que ses capacités, ce qui est insuffisant. Il faut aussi la chance, les 

circonstances en sa faveur. 

Il a fait le commerce de céréales pour son compte. Quand les récoltes 

étaient mauvaises en Tunisie, il achetait des céréales ailleurs, même à Tiflis 

dans le Caucase, qui était alors le grenier de l’Europe. Mais son frère, qu’il 

avait installé à Sfax pour s’occuper de ses affaires, jouait. Et il le trompait. 

Quand mon père venait en inspection, il trouvait tout en ordre sans se 

douter que son frère comblait les trous le temps de sa visite en empruntant. 

Et c’est ainsi que mon père a commencé à couler 2. 

Quant à ma mère, c’était une Smadja. Son père était un teinturier [qu’il 

faut entendre au sens d'artisan assurant la teinture des textiles] installé à 

Alger. Il avait appris son métier à Lyon dans la maison Gillet spécialisée 

dans les teintures de soies noires 3. Je ne sais pas où a eu lieu leur mariage, 

à Alger ou à Tunis. Mais ses frères, mes oncles, Abraham et Moïse vivaient 

à Tunis depuis vingt ans. Ils étaient fournisseurs militaires et très riches 4. 

Unique fille elle avait aussi deux autres frères Isaac qui était interprète ju-

1 .  Il s’agit de l’entreprise semencière rachetée par Xavier Bernard (1873-1966), qui était située 19 rue de Viarmes 
à Paris, soit alentour de la Bourse du Commerce.
2 .  Le «Jacques Taieb négociant à Tunis» que j’ai découvert dans l’énumération des faillites et liquidations judi-
ciaires déclarées en Algérie et en Tunisie pendant le mois de juillet 1897 devrait correspondre à cet avatar. Journal 
général de l'Algérie et de la Tunisie: affiches algériennes et tunisiennes : organe de la propriété foncière et des intérêts 
économiques en date du 15 août 1897. 
3 .  Joly, H. (2015). Les Gillet de Lyon: Fortunes d'une grande dynastie industrielle (1838-2015). Genève, Librairie 
Droz. 2015.
4 .  Il semble que mon père attribue aux deux frères ce qui est l'apanage d'un seul. Abraham était négociant 
associé à G. Calò et Moïse géomètre du Service topographique comme il ressort de l'acte de naissance de sa fille 
dite « Idette ». Archives Nationales, Oran,  2156 (vue 590).

http://triangle.ens-lyon.fr/spip.php?article5584
http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/caomec2/osd.php?territoire=ALGERIE&registre=26737
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diciaire 1 et Joseph, qui l'était aussi, mais interprète libre parce que son 

nanisme lui interdisait la fonction publique. L’un et l’autre connaissaient 

l’arabe littéraire, qu’ils parlaient et écrivaient. Ils étaient diplômés d’arabe. 

Les Smadja étaient pratiquants. Ils étaient très observants sans être croy-

ants. A Pâques mon oncle Moïse arrivait en calèche avec des galettes pour 

ma mère, sa sœur. Comme ses frères elle observait les fêtes et jeûnait. C'est 

son observance qui est à l'origine de la bar-mitsvah que j'ai faite 1. Je ne me 

souviens de rien en ce qui concerne mes frères. On m’a acheté un costume. 

Je suis allé à la synagogue située rue de la Loire, près du lycée Carnot, dans 

la continuation de la rue d’Alger. Là j’ai répété tout ce que le rabbin disait 

en hébreu. Et puis ç’a été fini. Il n’y a pas eu de fête. Mon père n’était pas 

pratiquant. La prière tout ça, pfff ! rien du tout. Quand je pense que j’ai 

porté pour la cérémonie tous ces trucs [les téfilines et le talit], alors que je 

ne crois en rien du tout ! Simplement mon père était tolérant et pour la 

circonstance il m’a donné de l’argent pour passer l'après-midi comme je le 

voulais avec quelques amis. Il m’a recommandé d’aller rendre visite à mes 

oncles. Mon oncle Abraham m’a offert un louis d’or. Avec les copains, il y 

avait Robert Bessis et d’autres, on a loué à la journée une calèche et on est 

allé jusqu’à l’Ariana. Oui, mon père était tolérant, un homme dans le bon 

sens du terme, c’est-à-dire tolérant, juste et honnête. En définitive c’est 

l’honnêteté qui l’a perdu. Quelles que soient les difficultés financières dans 

lesquelles il s’est trouvé, Il n’a jamais triché. Nous étions neuf enfants  : 

Eugène, Marcel, Alfred, Camille, Maurice, Henriette, Lucie, Edmond et 

moi. Neuf enfants dans une maison souvent gênée, sans sécurité sociale, 

sans allocations familiales, sans rien de tout ce qui existe maintenant.

Ma naissance a coïncidé avec la fin de la prospérité. En 1906 la famille 

était encore bien, et même à huit ans j’ai encore connu certains restes  : 

1 .  Voir infra p. 135.
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des meubles anciens, une desserte en vernis noir avec des filets or, une 

dormeuse, des tentures en damas, le service de table. Dispersé entre toute 

la famille, pour tout vestige il m’en est revenu uniquement la louche. Et 

encore, parce que ma mère l’a offerte à Pierrette [mon père nomme ici ma 

mère] en lui disant : « c’est tout ce que je peux te donner ». Dans les der-

niers feux de l’aisance une photographie famille a été prise, depuis l’aîné 

jusqu’à Maurice et Henriette. Je n’y ai pas figuré, en raison, dit-on, des 

hurlements que j’ai poussés. Autre témoignage de l’aisance subsistante, la 

nourrice dont j’ai bénéficié dans ma petite enfance. Il était de tradition 

dans les familles aisées de prendre une balia, une nourrice, pour s’occuper 

de l’enfant et l’allaiter. Il paraît que j’en ai épuisé plusieurs jusqu’à l’arrivée, 

dit-on, d’une Sarde maigrichonne qui s'est avérée dotée du pouvoir ma-

gique de calmer ma voracité.

Avec une situation obérée, les caractères s’aigrissent. Il y avait des dis-

putes pratiquement continuelles entre mes parents. Une femme qui est à la 

maison, obligée de nourrir neuf enfants sans avoir souvent ce qu’il fallait, 

fait toujours des reproches. Dans ces circonstances les enfants prennent 

parti. En ce qui me concerne j’ai souvent pris le parti de mon père, alors 

qu’évidemment je les aimais tout autant. Dans mon esprit d’enfant, je 

trouvais qu’il y avait quelque chose d’injuste. Et puis il existait une affinité 

particulière, indéfinissable, entre lui et moi. 

En pratique ma mère ne sortait pas. Dans la situation elle avait trop à 

faire. Aussi, l’avoir rencontrée un jour à l’angle de la rue d’Espagne et de 

la rue Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement. Cela reste dans mon souvenir 

comme si c’était la première fois que je la voyais en tenue de ville. Elle por-

tait un chapeau avec une voilette. Ma mère avait des cheveux blonds, très 

clairs. Ses yeux étaient bleus. Ses grands cheveux comme on en avait avant 

tombaient dans le dos en longues tresses. Je l’ai vue habillée pour sortir, 
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comme ça, accidentellement, peut-être encore deux ou trois fois, pour une 

visite ou d’autres circonstances. Pour les courses, c’était Papa qui les faisait, 

et également moi le Cendrillon de la famille, le corvéable et taillable sans 

merci, à merci, plutôt. On me chargeait des démarches déplaisantes de 

préférence à mes frères. Quand on était au bout du rouleau, mon père me 

disait d’aller voir ma tante et de lui demander de l’aide. La solidarité fami-

liale existait alors, mais elle n’allait pas jusqu’à payer le loyer comme on a 

pu le croire. En tout cas, pas celui de l’appartement de la rue d’Angleterre. 

Peut-être mes oncles maternels l’ont-ils fait pour nos adresses antérieures : 

la rue Saint-Charles où je suis né, puis la maison Schiano à l’angle de la rue 

de Marseille et de la rue de Naples, l’endroit de ma prime enfance. Il m’est 

resté le souvenir que l’appartement était sombre. C’était un rez-de-chaus-

sée, et il y avait une cour. Les fenêtres avaient des barreaux. De la rue on 

voyait cette petite cour. De la cour on montait trois ou quatre marches, 

parce que le rez-de-chaussée était surélevé. J’y jouais avec un voisin de mon 

âge, qui habitait au premier étage. Il s’appelait Attias, Henri Attias. A cette 

adresse est aussi lié un rêve. J’en attribue l’origine à ces lampes à suspen-

sion d’antan que l’on abaissait ou relevait au moyen d’un contrepoids. Les 

mouvements de va et vient de ces lampes avec un grincement devenaient 

dans ce rêve le vol d’un oiseau qui hululait.

Il n’y avait pas d’organisation instituée dans la famille. Les aînés aidaient 

les plus jeunes. Mes frères m’aidaient dans mes devoirs. Mais les trois quarts 

du temps, c’était mon père. J’allais le trouver pour les versions latines. 

Comment faisait-il ? C’est très simple. Il me disait : « Lis-moi ta phrase ». 

Je lui lisais ma traduction et il voyait tout de suite les erreurs d’après le 

sens. C’est par ma traduction qu’il repérait où je m’étais trompé. Et là il 

me donnait des conseils très utiles. Si c’était lui la plupart du temps qui 

m’aidait, c’était parce que mes frères les plus grands n’étaient pas là. Mon 
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frère aîné, Eugène, était à Paris. La première guerre mondiale a fait que 

Eugène, Marcel et Alfred sont partis. Il restait Camille qui secondait mon 

père, Maurice, mes deux sœurs, Henriette et Lucie. Le dernier, Edmond, 

est né en 1913 juste avant la guerre.

De nous tous, l’artiste était Eugène.

Au lycée il était le premier en dessin. Son professeur, Monsieur Picard 1, 

avait conservé ses dessins et les montraient encore par la suite à ses élèves. 

Nous l’avons su par mon neveu Yvan, lorsqu’il était en sixième au lycée 

Carnot. J’avais une admiration folle pour mon frère. Je n’ai pas eu réelle-

ment de lien avec lui, car il est parti à Paris, à l’école des Beaux-Arts.  Il 

était contemporain d’Amedeo Modigliani. La correspondance que mon 

père et lui ont échangée, et que j’ai retrouvée bien après sa mort, a fixé cer-

tains épisodes. Dans ses lettres mon père avait tendance à l’inciter à reve-

nir parce qu’il ne pouvait répondre à ses demandes de subsides que par de 

petites sommes.  Finalement il lui a fait valoir qu’il lui louerait un atelier 

à Tunis. Et mon frère est revenu. Il est revenu en 1912. Avec Papa nous 

sommes allés tous les deux l’attendre au port. Il a débarqué du Carthage 2. 

Nous avons pris le tram et sommes descendus à l’arrêt sur l’avenue Jules 

Ferry devant le café Chez Max 3. 

Mon père avait un bureau rue Es-Sadikia, là où était située la Banque de 

Tunisie. Il y avait un grand jardin avec des mûriers et toute une galerie en 

étage où se trouvaient de petits bureaux. Mon père en a loué un au fond de 

1 .  Maurice Picard. Cf. Revue Tunisienne, janv.-juin 1922, n° 149, p. 19. Confirmé par ailleurs  :  
« Plusieurs autres années passèrent et au Grand Lycée Carnot, un professeur de dessin Mr Picard avait l’habitude 
de demander à ses élèves de 3e de ramener un dessin, une aquarelle, de leurs vacances trimestrielles » Dr Charles 
Perez.
2 .  Le paquebot Carthage appartenait à la Compagnie Générale Transatlantique. Lancé le 25 avril 1910 il a été 
mis en service en août sur les lignes d’Afrique du Nord au départ de Marseille. Transformé en septembre 1914 
en croiseur auxiliaire, puis en transport des troupes du corps expéditionnaire aux Dardanelles à partir de mars 
1915, il a été torpillé au mouillage en rade du Cap Hellès par le sous-marin allemand U 21 le 4 juillet 1915. Il 
a coulé en trois minutes. faisant 6 victimes. Source : French Lines & Compagnies
3 .  Du prénom de son propriétaire, Max Nataf.

http://nostalgies-ensoleillees.blogspot.com/2009/
http://nostalgies-ensoleillees.blogspot.com/2009/
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la galerie pour qu’Eugène y installe son atelier. Je me souviens que c’était 

une pièce claire, qu’il y avait deux bancs très larges et détail tout à fait insig-

nifiant qui me reste parce que je l’ai gardé longtemps, même à Bizerte, un 

cendrier arabe en cuivre. Au début il peignait la famille, mon père, Idette 1 

et aussi un autoportrait qui a disparu dans notre déménagement de Tunis 

à Paris.

Il faisait partie de l’Académie Pinchart 2, qui était située avenue de 

Paris près du lycée Carnot. Mais il n’a pas pu tenir longtemps. Il est resté 

quelques mois, puis il est reparti à Paris. Il logeait dans un hôtel de la rue 

de Seine, qui était tenu par un certain Lallement. Il y avait une carte post-

ale qui représentait l’hôtel avec tout le personnel, comme cela se faisait 

auparavant. 

A la déclaration de guerre il ne faisait pas partie des appelés, il s’est en-

gagé. Initialement, si ma mère, née en Algérie, était française, mon père, 

lui, était tunisien, et nous l’avons tous été jusqu’à la naturalisation inter-

venue en 1925. Eugène était à Paris et c’est à Paris qu’il s’est engagé. Il a 

d’abord été envoyé dans un régiment de chasseurs à cheval à Vendôme [Il 

s’agit du 20e régiment de cavalerie dont le casernement était à Vendôme 

en 1914]. Et puis il s’est porté volontaire pour être instructeur en Afrique. 

Peintre, il voulait élargir ses horizons. Il a été affecté au 39e bataillon de 

Tirailleurs Sénégalais avec le grade de caporal. De cette période il reste un 

dessin à la sépia d’un tirailleur sénégalais en faction. Il stationnait en Côte 

d’Ivoire, le pays d’Houphouët Boigny, à Abidjan. Comme il rentrait avec 

les troupes, à l’escale de Dakar, il a attrapé la fièvre jaune. Immédiatement. 

Pendant l’escale. Alors on l’a débarqué. Il y est mort le 27 juin 1916. Il 

avait 22 ans. Papa est rentré à la maison à une heure insolite, à quatre heu-

1 .  Surnom d'Aïda, une cousine, fille de Moïse Smadja. 
2 .  Émile Auguste Pinchart, né le 10 août 1842 à Cambrai et mort en novembre 1920 à Tunis. Élève de Jean-
Léon Gérôme, il s'est d'abord installé à Genève, puis à Tunis en 1901.
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res de l’après-midi. Et il a annoncé la mort d’Eugène à ma mère. Il l’avait 

lui-même apprise du commissaire de police qui s’était déplacé au café de 

la Taverne [probablement la taverne Guillaume Tell ], à l’angle de l’avenue 

de France et de la rue d’Italie, car on connaissait ses habitudes. Il y jouait 

au jacquet. C’est là qu’on lui a fait officiellement part du décès. Mon on-

cle Moïse, le père de mon cousin René, est venu à la maison. La tristesse 

des adultes s’exprimait par la colère contre l’élan qui avait poussé Eugène 

à partir et s’attisait de l’inquiétude née des deux autres départs. Comme 

Eugène, Marcel et Alfred n’étaient pas mobilisables, ils se sont engagés. 

Alfred s’est engagé le 2 août 1914, le lendemain de l’ordre de mobilisa-

tion générale. Il avait 17 ans et demi et il a fait un chambard du diable pour 

que papa l’y autorise. Il l’a forcé. C’était un bagarreur. Il répétait les exal-

tations de l’époque : «que c’était une affaire de trois mois, que dans trois 

mois on serait à Berlin». Il a été engagé dans le 4e régiment de chasseurs 

d’Afrique, au 6e Hussards. Il est resté trois jours en caserne à Forgemol [ca-

serne de la Kasbah]. Et le soir, la veille de son départ, il est venu à la mai-

son en uniforme : le pantalon garance, le dolman bleu, le shako et un sabre 

immense, qu’il a pendu à une poignée de porte. J’avais huit ans, c’était à la 

rue de Marseille, et j’en garde toujours un souvenir éperdu.

Il est venu deux fois en permission. Malheureusement ce qui me reste 

de ces passages est essentiellement ma conduite piteuse au cours de l'une 

d'entre elles. Nous avions déménagé à la rue d’Angleterre. Il y avait la 

chambre, le grand balcon et la salle à manger. On avait arrangé la table, 

mis les couverts et on attendait, on attendait qu’il arrive. Je ne me souviens 

plus très bien si c’était par le bateau ou le train. Mes parents étaient partis 

à sa rencontre et je me suis retrouvé tout seul à la maison. Sur la table bien 

garnie il y avait des bouteilles de mousseux que notre oncle Joseph nous 

avait fait parvenir.
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L’oncle Joseph et ses frères, Abraham et Moïse, affectionnaient beau-

coup ma mère, qui était leur seule sœur. Cela ne les empêchait pas de se 

disputer souvent. Joseph surtout, auquel son état pesait et donnait de l’ai-

greur. Mais cela n’allait pas plus loin ni entre eux, ni non plus entre belles-

sœurs, malgré la différence de train de vie. Ma tante Clara vivait bien. 

Ma tante Haydée aussi [Clara était l'épouse de Moïse Smadja et Haydée 

celle d'Isaac]. Ils habitaient à l’angle de la rue Hannon et de la rue d’Italie 

un immeuble de quatre étages qu’ils occupaient  [Il n'est plus possible de 

savoir à ce sujet duquel des deux couples mon père entend parler ou s’il 

s’agit des deux]. En bas il y avait les bureaux. L’appartement proprement 

dit était immense. Quand j’allais la voir, ma tante Clara était toujours à la 

cuisine en train de préparer un repas, car ils recevaient énormément. Alors 

je la voyais goûter, elle arrachait une cuisse de poulet et la mangeait à la fois 

pour savoir si la viande était à point et aussi par gourmandise. J’ai connu 

tout ce monde parce que je servais en quelque sorte de coursier.

Donc sur cette table bien garnie il y avait ces bouteilles dont les bouchons 

étaient cerclés de fil de fer et enrobés de papier doré. J’étais enfant, j’étais 

curieux, j’étais curieux de savoir ce que c’était que du mousseux. Je vou-

lais le goûter. Poff  ! le bouchon est parti, le vin a giclé arrosant la table, 

éclaboussant la tapisserie, partout. Affolé par le désastre, je me suis mis à 

astiquer comme un fou de tous les côtés avant le retour de la famille. Ma 

panique a effacé de ma mémoire l’essentiel de cette permission. 

Un fait divers, qui a fait grand bruit à l’époque et qui rend bien le car-

actère bouillant d’Alfred, a été la bagarre qui l’a opposé aux élèves de l’Ecole 

coloniale d’Agriculture de Tunis (ECAT) lors de leur monôme. Comme 

ceux-ci défilaient en scandant « A bas les juifs », Alfred, qui se trouvait sur 

leur passage rue Saint-Charles, les a mis au défi de répéter leurs cris hos-

tiles. Il s’en est suivi un pugilat général dans lequel il s'est battu littérale-
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ment « seul contre tous ». Il était toute la journée en train de faire le coup 

de poing. Parce qu’il avait fait la guerre, il pensait avoir tout fait.

Marcel aussi s’est engagé, mais dans d'autres circonstances. 

A cette époque il faisait ses études de médecine à Aix-en-Provence. 

Il logeait au 50 rue du Coq à Marseille chez notre oncle Abraham Smadja, 

qui avait proposé de prendre en charge ses études. L’oncle Abraham s’était 

installé en France à l'incitation de sa femme et de ses enfants. A Tunis, il 

possédait avenue de Paris une villa magnifique avec un jardin de deux mille 

mètres. Cette villa a été fermée, parce que son épouse ne voulait pas que le 

mobilier s'abîme. Ma tante Irène était une fille Calo. Elle entretenait tou-

jours un va-et-vient avec l’Italie. Chaque fois que quelqu’un y partait, elle 

le chargeait de paquets. Et quand quelqu’un en venait, venait de Livourne, 

il en amenait. La famille Calo était une grande famille, très fortunée. Mes 

oncles Smadja, qui l’étaient tout autant, pouvaient, comme on dit, pré-

tendre à de beaux mariages. 

Quand on est dans la position d’obligé, l’atmosphère finit toujours par 

être pesante. Confronté à des façons chiches et en butte aux remarques de 

ses cousines, Valentine et Germaine, Marcel a laissé tomber provisoire-

ment ses études et s'est engagé dans l’armée d’Orient. Comme il avait deux 

ou trois années de médecine, il a d’abord servi comme médecin à bord 

du Catherine ii. C’était un cargo russe, anciennement nommé Empress-

Ekaterina ii, réquisitionné par la France pour assurer le transport des 

troupes entre la France, la Tunisie et la Grèce [Ce cargo a été torpillé le 30 

janvier 1918 au large de Bougie, Algérie par l'UB-52 lors d’un voyage de 

Bizerte en Grèce]. Par la suite Marcel a débarqué à Salonique. Il a été versé 

dans l’artillerie de montagne et a participé à l’offensive commandée par le 

général Franchet d’Esperey. C’était une campagne très dure, parce que le 

froid dans les montagnes était intense et qu’il ne fallait pas cesser d’avancer 
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à mesure qu’on enfonçait le front. Marcel pouvait parler toute une journée 

de ce qu’il avait vu et fait. 

Il a fini la guerre comme médecin sous-lieutenant, est rentré à Tunis 

avant de repartir à Marseille terminer ses études. La circonstance de la 

guerre valait aux combattants des dispenses, qui consistaient à raccour-

cir les délais d’inscription aux examens. Grâce à cette disposition, Alfred, 

s’il n’avait pas été flemmard, aurait pu devenir avocat. Marcel, lui, a su la 

mettre à profit et achever ses études en quelques mois au lieu des années 

réglementaires. Il les a conclues par une thèse squelettique consacrée au 

sarcome des os longs dans laquelle la kyrielle des remerciements d'usage les 

faisait occuper une grande place.

Son installation est une autre histoire. Il voulait aller en Afrique noire. 

Le souvenir d’Eugène qui y était mort a fait que la famille s’y est opposé. 

Il s’est marié à Sousse et il a trouvé un poste à l’Institut Pasteur de Tanger. 

Il n'y est pas resté longtemps, deux ou trois ans. Il s’était rendu compte 

qu’il était un pion dans une guerre de rivaux. Il a préféré rentrer et deman-

der à servir en Algérie comme médecin de colonisation. Il a été nommé 

à Philippeville. Pendant mes premières années de droit j’ai passé la plu-

part du temps chez lui. J’aurais suivi la voie de la médecine, pour laquelle 

Marcel était prêt à m’aider, s’il ne m’avait manqué quelque chose, l’éclai-

rage de la lanterne, autrement dit le pcem. J’avais potassé l’anatomie dans 

les bouquins de Marcel. Je connaissais la matière sur le bout des doigts. 

Cette obligation m’a rebuté et j'ai laissé tomber.

Marcel a envisagé de s'installer à Tunis où il aurait souhaité prendre la 

suite du docteur Cuénod  1. Mais son beau-père Sala n’a rien voulu savoir. 

1 .   Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 à Saint-Légier-sur-Vevey en Suisse et mort le 8 février 1954 à 
Hammamet. Ophtalmologue, il est renommé pour avoir consacré sa vie professionnelle à lutter en Tunisie 
contre le trachome et pour y avoir ouvert une clinique ophtalmologique réputée. Malgré une pratique à caractère 
privé, il n’hésitait pas à prodiguer gratuitement ses soins aux patients sans moyens.
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Il avait satisfait à la dot de sa fille Emilie, il était dégagé de tout, il était 

quitte. Marcel a continué en Algérie et Duvivier a été son second poste. J’ai 

vécu aussi à Duvivier avec lui, parce que nous n’étions pas seulement deux 

frères, nous étions deux copains, deux amis.

Camille était avec Marcel le frère dont j’étais le plus proche. Camille 

était quelqu’un de charmant, très affectueux, avec un esprit de famille ex-

trême. Il était d'autant plus choyé qu'il était malade. Il était asthmatique. 

C’était terrible de le voir dans une crise pomper l’air sans parvenir à respi-

rer. Grâce à notre oncle Smadja, qui y envoyait ses enfants, il allait souvent 

à La Bourboule ou au Mont-Dore se faire soigner. 

Camille était un homme d’affaires né. Seulement Tunis n’était pas une 

place. En France il aurait trouvé sa voie. Il travaillait avec Papa. Très en-

treprenant et audacieux, avec des rêves de grande vie. Il se serait bien vu 

épousé par une riche héritière du genre Barbara Hutton dont les mariages 

successifs défrayaient périodiquement la chronique. Ce n’est pas ce qui 

s’est passé, car il était en même temps très simple. Reste qu’il avait ten-

dance à voir trop grand et qu’aussi la chance n'a pas été toujours là. Une 

fois il a signé un contrat de céréales pour l’exportation. Il s’est trouvé que 

l’exportation a été arrêtée. Ipso facto le contrat devenait nul. Mais le tribu-

nal lui a donné tort et l’a condamné à payer la différence de cours. C’était 

en 1921 nous commencions à respirer, nous avions repris après le passage 

à vide de la guerre. 

Mon père n’a jamais cherché, comme beaucoup, à profiter des circons-

tances. Il était d’une droiture extraordinaire. Sur les principes il était in-

transigeant, même de façon violente. Attaché à ses idées, il était patriote, 

voire cocardier  au point de se disputer avec tout le monde sur le sujet de 

la guerre. Ce trait tranchait avec son ordinaire ponctuel, sobre et rangé. A 

table il ne buvait pas plus d'un verre de vin. Il mangeait toujours juste ce 
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qui était nécessaire. Il était réglé. Il arrivait toujours aux mêmes heures à 

la maison. Il ne traînait pas dans les cafés. Il allait seulement entre midi et 

deux heures après le repas faire une partie de jacquet et puis il gagnait son 

bureau. Je ne l’ai jamais connu malade. Sa maladie a été la dernière. Il est 

mort de vieillesse. A soixante et onze ans. La veille de sa mort j’ai vu qu’il 

avait changé, il ne trouvait pas ses mots, il se trompait souvent. Sa voix 

était altérée, il avait des difficultés à parler. Et puis dans la nuit, il est parti 

dans son sommeil, sans douleur.

C’était Camille qui travaillait avec lui. Il fallait les voir discuter dans 

l’embrasure d’une porte de la vente d’un bateau grec, qui devait rapporter 

la manne céleste à la famille, alors même que mon père n’avait pas le sou 

en poche. Tous deux faisaient entrer le merveilleux dans la pièce et dans les 

esprits. Pour cette fameuse affaire Papa est allé trois fois à Paris. Et, alors 

qu’elle semblait pratiquement faite, pour une raison que j’ignore elle est 

restée en rade.

La mine de plomb a pris la suite du bateau grec. Elle se trouvait à la 

frontière algérienne, du côté de Sejenane. Il était prévu de travailler avec un 

Anglais dénommé Pattin [Il existe une trace du personnage dans Les entre-

prises coloniales françaises, Tunisie]. Aussi Papa est-il allé à plusieurs reprises 

à Paris avec Camille pour mettre en place les conditions de l'entreprise. On 

devait exploiter une mine et lui envoyer le minerai. Les cours du plomb 

étaient à cette époque-là élevés. La maladie de Camille faisait que j’étais 

l’exécutant. Je me tapais trois cents kilomètres en torpédo et il m’arrivait 

de coucher à la mine.  On a construit une galerie de cinquante mètres sur le 

roc au sommet d’une montagne.  On avait trouvé un filon. Un ingénieur 

est venu pour calculer le pendage [Pente d'une strate, d'une couche, d'un 

filon, d'un plan de faille, qui se mesure, d'après l'angle formé par la ligne 

de plus grande pente et l'horizontale, en degrés ou en grades], si on trou-
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vait des traces ici en haut, en bas. Suivant le pendage, on devait tomber 

juste dessus. Le petit filon était prometteur. Une fois je suis descendu dans 

le puits. Franchement c’était magnifique. Toute la paroi brillait, on aurait 

dit des diamants. Le brillant bleuté du plomb quand il est vif, quand il 

n’est pas terni, quand on tape sur l’arête, c’est un spectacle de toute beauté. 

On a aussi construit une petite laverie pour laver le plomb et envoyer des 

échantillons, et installé un filin pour descendre le minerai. Je faisais la 

navette et je couchais là-bas. Et puis on a d’abord été verbalisé  parce qu'on 

avait utilisé le domaine public 1. C’était un dénommé Vargiolu 2 qui nous 

avait embarqué dans cette affaire. Les choses se sont arrangées, mais il fal-

lait trouver le vrai filon exploitable. Les cours initialement favorables se 

sont effondrés. Et tout est tombé à l’eau. On s’était activé pour rien. 

Ce n'a pas été le cas de tout le monde. Un ingénieur des mines, Willy 

Gittens, a réussi là où nous avons échoué. Il a trouvé à Bazina, un filon de 

plomb. Le plomb de Bazina, c’était connu. A la tête d’une société minière 3 

il a fait une fortune colossale. On parlait des Licari 4 à Tunis, mais ce n’était 

rien à côté de Gittens, qui avait ses bureaux au 26 rue d’Angleterre près du 

lycée de jeunes filles Jules Ferry

Après la mine, il y a eu l’histoire de la propriété, celle de Fondouk Jedid, 

que l'on a très mal gérée. Le fait que nous n'étions pas agriculteurs n'y est 

pour rien. Mais c'était Camille. Il était un peu bizarre. Par exemple, on a 

1 .  L'article premier du décret du 10 mai 1893 disposait que « les mines étant propriétés do-maniales, nul ne 
pouvait faire des recherches de mines sans autorisation du gouvernement tunisien par arrêté du directeur général 
des travaux publics ».
2 .  Le personnage est mentionné dans des arrêtés publiés au Journal général de l'Algérie et de la Tunisie... : « Par 
arrêté du Directeur général des travaux publics de la Tunisie, du 13 juin 1907, M. Vargiolu Vito, demeurant 
à Ghardimaou, est autorisé à effectuer des tra-vaux de recherches de minerais de plomb, zinc, cuivre au lieu-
dit «Gaern-R’zal» (contrôle civil de Sôuk-él-Arba). » 1907/07/11 (Année 21, N°2372). Également,  1908/04/16 
(Année 22, N°2452).
3 .  Le Journal officiel tunisien du 2 mars 1956 (p. cli) mentionne encore l'activité de Willy Gittens au sein de la 
Société d'entreprises industrielles et minières, dont le siège social est au 26, rue d'Angleterre, à Tunis.	
4 .  La Grande Distillerie tunisienne des frères Licari faisait partie des cinq grandes dis-tilleries qui se partageaient 
le marché tunisien des années 1900. 

https://www.google.fr/maps/place/Bazina,+Tunisie/@36.9637201,9.3000436,3a,120.8y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipOwr0kmsj1yuRFJwCHfZ9XMn9qgIaDLzzOdOvSm!2e10!3e12!6shttps:%2F%2Flh5.googleusercontent.com%2Fp%2FAF1QipOwr0kmsj1yuRFJwCHfZ9XMn9qgIaDLzzOdOvSm%3Dw220-h100-k-no!7i960!8i436!4m13!1m7!3m6!1s0x12e357b38788bf15:0x4b66601c6d7c0436!2sSajnan,+Tunisie!3b1!8m2!3d37.0596144!4d9.2397606!3m4!1s0x12e3536d5988a4dd:0x8ceebf4fa6b0df64!8m2!3d36.9637462!4d9.3000984?hl=fr&authuser=0
https://www.geneanet.org/archives/ouvrages/redirect/?action=redirect_external&name=VARGIOLU+YITO&book_type=livre&livre_id=470362&page=2&tk=c65eb8426377ba41
https://www.geneanet.org/archives/ouvrages/redirect/?action=redirect_external&name=VARGIOLU&book_type=livre&livre_id=143017&page=2&tk=26f40c0800f69c02
http://entreprises-coloniales.fr/afrique-du-nord/Djebel_Touila.pdf
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acheté cette propriété. C’était une propriété magnifique. Il y avait de tout, 

des amandiers, du raisin muscat. Mais elle était à la montagne et éparse. 

C'étaient des kilomètres, des collines, la parcelle de la plaque donnait sur le 

Khanguet el-Hadjaj, c’était tout dire. Quand on montait à la limite du raid-

illon à l’entrée de la colline, il y avait cinq kilomètres à faire et nos parcelles 

étaient éparpillées partout. En plus on a eu des idées gigantesques. C’était 

idiot. On a construit une cave. Finalement en bas. C’était une erreur. Il ne 

fallait pas construire de cave à cause du transport. Il valait mieux vendre le 

raisin, ou alors faire une petite cave en haut, minuscule, pour avoir moins 

de transport. Cette cave a été un gouffre. C’est là la première erreur. 

C'était moi qui m'occupais de la vigne. Evidemment gratis pro deo. Je 

restais sur la propriété aux vendanges. Elles duraient une vingtaine de jours, 

pendant lesquels je vivais de macaronis à l’eau que je me préparais. J’ai 

eu à batailler avec une trentaine de familles siciliennes, installées sur des 

lopins de terre, qu'elles tenaient de la société à qui nous l’avions achetée et 

qu'elles volaient tant et plus. Chaque fois que le contremaître de la société 

[Abitbol et Cie, 5 rue Léon-Loches] se présentait, les Siciliens le menaçaient 

de leurs fusils. C’est pourquoi nous avions eu le domaine à un bon prix. 

Nonobstant, l’affaire n’était pas mauvaise et aurait été rentable. Mais nous 

avons accumulé les erreurs.

Comme c’était en montagne, il fallait des chevaux. On a acheté une 

douzaine de mulets. Comme les parcelles étaient disséminées, seconde bê-

tise : on a nommé deux contremaîtres. Les mulets ont donc été partagés, 

six à l’un et six à l’autre. Mettre deux contremaîtres était une des idées fu-

meuses de Camille. On met un contremaître, pas deux. Deux, c’est la divi-

sion, la suspicion, tout ce que l’on veut, même l’entente entre eux en douce 

sur le dos des patrons. Le système étant le métayage, la première récolte 

était pour eux. Ne donnant rien aux anciens patrons, ils voulaient faire de 
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même avec nous. Ils m’accueillèrent aussi en brandissant leurs armes pour 

m’intimider. Ils criaient : « Ebreo, ebreo, le juif, le juif ». Seulement ils sont 

tombés sur un bec. J’étais juste, sans me dégonfler. Et j’ai fini par me les ga-

gner. A partir de là ils m’ont respecté, ils m’ont tous respecté, aussi bien les 

Tunisiens que les Italiens. Seulement je n’avais aucune liberté d’action. Je 

n'avais rien, je travaillais, c’est tout. Ce n’était pas moi qui tenais la caisse, 

les fonds. Et les fonds on en manquait la plupart du temps, parce qu’ils 

étaient mal utilisés. C’était surtout Camille qui prenait les décisions. Mais 

Papa aussi a commis des erreurs monumentales. Ils avaient un négoce de 

vin qui rapportait. Seulement ils ont voulu placer l'argent. Très bien ! Dans 

la terre. Bon ! Mais ils ont voulu mener l'affaire eux-mêmes. Constituer 

une propriété demande énormément de capitaux. On avait eu la proprié-

té pour rien. La première année elle a rapporté. On a fait mille cinq cents 

hectos, ce qui n’était pas mal. On faisait le vin sur place. On l'a vendu, on 

avait des cuves en béton, et c'était très bien. Il fallait garder l'affaire initiale 

et la travailler.

Mais on a voulu acheter une autre propriété à Takelsa, au Cap Bon, la 

meilleure région pour la vigne. Il y avait tout ce qu’il lui faut : du soleil, du 

sable. Il fallait planter cent hectares de vigne. Cent hectares de vigne rap-

portaient à l’époque du cent à l’hectare, soit dix mille hectos de vin en plein 

rapport. Pour mettre les choses en train on a versé le premier acompte et 

on s'est constitué en société par le canal de Victor Sebag, car à l’époque je 

n’étais pas versé en droit des affaires. Sebag a fait la bêtise d'appliquer à une 

affaire foncière, affaire civile par définition, une forme juridique commer-

ciale, la société  à responsabilité limitée (sarl), développée en Allemagne 

depuis 1893 et légalisée en France en 1925. 

Ç’a été le coup de masse. 

Avec cette société à responsabilité de malheur, on a fait des frais, on a 

http://www.vigneronsdecarthage.tn/index.php?option=com_content&view=article&id=75&Itemid=102&lang=fr
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acheté un tracteur, on a acheté ceci, on a acheté cela, on a planté, on a 

planté cent hectares de vigne. Il fallait faire vite avant la sortie d’un décret 

interdisant des transactions nouvelles. Au lieu de faire les choses petit à 

petit, on a tout planté en même temps. Tout de suite, dans l’urgence. Et 

bien entendu cela a exigé des sommes faramineuses. On a acheté à tempé-

rament, en signant des traites, et avec des délais. Comme c’était une affaire 

commerciale, on était constamment menacé de faillite, au lieu de relever 

de la procédure immobilière, c’est-à-dire avec appel. Dans ces conditions il 

est impossible de gagner du temps. Là c’est immédiat : un défaut de paie-

ment, et toc ! on est déclaré en faillite. Et c’est arrivé. On a été déclaré en 

faillite. On n’a pas perdu la propriété. On a continué à gérer. Mais on a 

payé les créanciers à cent pour cent parce que mon père, homme intègre, 

ne voulait pas proposer de concordat…»

[Ici s’interrompt le récit de mon père.

Et commence celui de Denise.]

« Au départ je ne connaissais rien des Taieb. Pas même de nom. Rien. 

Orpheline de mère depuis l’âge de quatre ans je vivais avec mon père, 

Jules Cattan, qui était rédacteur principal au Ministère de l’Intérieur 1. La 

rencontre avec les Taieb est le fruit du mélange de la petite histoire avec la 

grande. 

Mon oncle Hector est mort lors de la Grande Guerre en janvier 1916. Il 

laissait trois enfants déjà orphelins de mère. Mon père et ma grand-mère, 

qui possédait une villa de quatorze pièces à l’angle de l’avenue de Madrid 

1 .  Cattan (Jules), 1872. Tunis, officier d’Académie, officier du Nichan-Iftikhar. Rédacteur au Gouvernement 
tunisien, attaché à la Direction de la Sûreté publique, commissaire de police au titre français. Entré dans 
l’Administration en octobre 1888. (Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 98.)
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et de l’avenue de Lyon, juste avant Bab El Khadra 1, voulaient les recueillir. 

Mais ma tante Lydia s’y opposait. Lassé de leurs disputes mon père a loué 

un appartement 10 rue d’Angleterre. C’est de cette façon que j’ai fait la 

connaissance des Taieb et rencontré mon futur mari. Camille habitait le 

balcon d’en face, au 7, et moi, au 10. En plus j’étais en classe avec sa sœur 

Henriette. J’allais souvent faire les devoirs avec elle. Nous étions très amies.

Quand je les ai connus, la famille vivotait, très aidée par les Smadja aux-

quels appartenait ma belle-mère. Née à Alger, elle était française et sœur 

du plus riche des Smadja à l’époque, l’oncle Abraham. Elle avait un teint 

éblouissant, des cheveux blonds comme l’or et était extrêmement bien éle-

vée.

Initialement mon beau-père, qui était d’une famille humble, s’est trouvé 

très jeune orphelin de père et de mère, avec un seul frère et plusieurs sœurs, 

dont Madame Bismuth. Et tout jeune il a commencé à travailler pour 

faire vivre et, comme c’était la coutume, marier ses sœurs. Autodidacte, 

d’une grande intelligence, il est entré au service de Louis-Dreyfus, qui était 

le plus grand céréalier d’Europe et a dirigé le bureau de Gênes 2. Il gagnait 

bien sa vie. Mais avec le maudit esprit de famille juif il a mis son frère 

dans ses affaires, qui était chargé de lui envoyer du blé de Tunisie pour les 

entrepôts de Louis-Dreyfus. Son frère était joueur.  Il jouait à la bourse et 

aux cartes. Chaque fois qu’il savait que mon beau-père venait inspecter, il 

demandait un crédit aux banques pour combler les trous qu'il avait fait 

dans la caisse, de façon à que tout paraisse en ordre. Tant et si bien que 

ses malversations ont coûté à mon beau-père sa situation. Les ponts ont 

1 .  L'une des portes de la médina de Tunis. Édifiée vers 1320 sous la forme d'une simple arche, elle a été détruite 
et reconstruite en s'inspirant du modèle d'origine  en 1881 par l'architecte français Raphaël Guy (1869-1918).
2 .  Le groupe Louis-Dreyfus est un groupe familial multinational de négoce (grains, transport maritime, 
énergie, immobilier ...) fondé par Léopold Louis-Dreyfus à la fin du xixe siècle. Le groupe existe plus que 
jamais, mais je n’ai pas trouvé qu’il ait eu un bureau à Gênes, ce qui tendrait pour le moment à accréditer plutôt 
les souvenirs de mon père du même épisode. 
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été coupés. Son frère est parti à Paris. On n’a plus jamais su ce qu’il était 

devenu. Quant à mon beau-père il est revenu à Tunis et a commencé à 

travailler comme courtier.

Quand la guerre de 14 a éclaté, avec un père francophile à mort, trois 

de ses fils sont partis au front : Eugène, Marcel et Alfred. Il restait encore 

six enfants à la maison (Camille, Maurice, Henriette, Fernand, Lucie et 

Edmond), puisque mes beaux-parents en avaient eu treize dont quatre 

morts en bas âge. Mon beau-père a alors demandé au quatrième, Camille, 

de l’aider. Et c’est ainsi que Camille, qui avait quinze ans et était en 

première, a abandonné ses études et s’est mis à travailler avec son père.

Notre mariage, qui est intervenu en 1925, a dépendu de celui de 

Henriette, dont les fiançailles avaient été rompues par deux fois, les 

prétendants jugeant la dot insuffisante et mon beau-père refusant que « sa 

fille soit traitée comme un sac de farine ». Le redressement de la famille a été 

concomitant à notre mariage, à tel point que mon beau-père considérait 

que je leur avais porté chance. C’est Camille associé à son père qui a été 

déterminant. Tous les deux ont d’abord eu dans leur clientèle l’une des 

plus importantes huileries de Sfax, celle de Séraphin Glandut 1, puis le plus 

gros négociant de vins d’Algérie, Sénéclauze 2. Mon mari a commencé à 

gagner des fortunes. Je crois qu’il gagnait cinq millions par an il y a environ 

cinquante-cinq ans. Il a commencé à acheter des terrains, qui ont fructifié. 

Seulement c’était un ambitieux, un ambitieux qui n’avait aucun sens des 

réalités. Il voulait toujours, selon son expression — quand j’entends cette 

phrase, je tire mon revolver, comme Goebbels —, « monter d’un degré dans 

1 .  Glandut (Séraphin), 2 fév. 1863, Theys (Isère), officier du Nichan-lftikhar. Fabricant d'huiles d'olives, Sfax. 
16 oct. 1887. Ecole d'Arts et Métiers d'Aix. Ingénieur. Médaille d'or à. l'Exposition Universelle de Paris 1900. 
Plusieurs autres récompenses. (Paul Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912, p. 211.)	
2 .  A Oran en 1890 Théodore Sénéclauze, tout juste âgé de 20 ans, monte une affaire de négoce de vins 
originale : la vente de vin en barriques par correspondance. Il est sans doute le premier à avoir lancé ce système 
de distribution, qui connaît rapidement le succès. Bientôt la Maison Sénéclauze se spécialise dans la sélection de 
grands vins d’Algérie et particulièrement d’Oranie.
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l’échelle sociale ». C’est-à-dire Quoi ? Devenir propriétaire terrien quand ses 

amis étaient les Lavau 1, les Bessis 2. Aussi n’a-t-il eu de cesse qu’il n’ait acheté 

la première propriété. Elle marchait à merveille. Tout allait très bien. Cela 

ne lui a pas suffi. Aux cent hectares de départ, il en a ajouté cent autres, au 

Cap Bon, la meilleure région. Nous nous y rendions tous les jours. Tandis 

que je restais assise dans la voiture à lire un bouquin, lui allait caresser 

chaque feuille de vigne.

Avec la crise de 1929 les banques lui ont coupé tous les crédits. Tous. Et 

il a été mis en difficulté pour une dette de sulfate de 7000 francs. Comme 

mon beau-père était d’une honnêteté scrupuleuse et qu’il avait de l’hon-

neur, ils ont remboursé les dettes à 100%. Alors qu’en 1928 Camille avait 

encore une bonne situation, de 1929 à 1941-42 les Taieb ont littéralement 

crevé de faim. Ils n’avaient pas de quoi manger. Ce qui n’a pas été mon cas 

grâce à ma grand-mère, qui était très fortunée. Mais tous les bijoux que je 

tenais de ma famille y sont passés, tous pour la propriété, tout allait au 

Mont-de-Piété : le diamant de ma mère, le collier de perles, tout, tout 

a été absorbé, hypothéqué et vendu. Les bijoux je m’en fiche, parce que 

de toute façon je les ne les portais pas. Ce sont les quinze ans de mauvais 

sang, d’angoisse, qu'il a payés de sa vie. Le malheur, c’est l’influence que 

Camille avait sur ses frères. Si, au moment de cette crise terrible, ils lui 

avaient dit : « Va te faire foutre, toi et ta propriété. Vends tout ». Mais non. 

Marcel, qui était un homme vraiment fantastique, l’a toujours soutenu. 

Même Fernand, le pauvre, qui avait réussi à être indépendant, qui était 

1 .  L'histoire de la famille Lavau et de la vigne a commencé à Saint-Émilion au xixe siècle. Elle s'est poursuivie 
en Tunisie. René Lavau s’y est installé en 1870. Parti d’une petite propriété plantée de vignes et d’orangers, il a 
créé une affaire florissante. Sous l’impulsion de son fils Jean en particulier, le domaine familial est rapidement 
devenu le plus important producteur de vin du pays.
2 .  Les propriétaires fonciers garants du prêt appartenaient tous à la haute bourgeoisie juive : ... Victor et Elie 
Bessis ; Eugène Bessis ; Auguste Bessis ; Alphonse Bessis ; Henri Bessis ; Robert Bessis ; Yvon Bessis ; Jules Bessis 
; Victor d’Isaac Bessis ; Edmond Bessis ; Edouard Bessis ; Maurice Bessis ; Georges Bessis ; René Bessis... (Paul 
Ghez, Six mois sous la botte. Paris, Editions Le Manuscrit, 2009. p. 134-135).Yvon et Robert Bessis étaient des 
vieux amis de mon père Fernand.  



30

Participe

avocat et s’était fait une réputation, a englouti tous ses honoraires dans 

cette maudite propriété. Ah ! surtout ne pas me parler de la propriété et ne 

pas me parler de propriété !

Ma belle-mère a vécu une vie terrible. On leur a vendu les meubles 

trois fois. Quand, bien après, on a incité mon beau-père à faire opérer 

une saisie sur les biens d’armateurs de Sousse qui lui devaient de l’argent, 

il a refusé en considération de ce qu’il avait subi. Il avait un sens moral 

extraordinaire, qui allait avec un grand maintien. Même sans moyens il 

était toujours impeccable, avec la jaquette. 

Être voisin des Bessis d’un côté, des Lavau de l’autre c’était monter d’un 

degré. Pour moi s’élever dans l’échelle sociale c’est un manque d’instruction. 

C’est tout. Trois jours avant sa mort, mon mari m’a appelée. J’ai pensé qu’il 

allait me parler de ce qu’il y avait dans le coffre, de la collection de timbres 

qu’il avait achetée, de toutes sortes de choses de ce genre… Il m’a dit  : 

« Denise, tu vas me faire un serment ». Je l’ai pris à la rigolade pour cacher 

mon émotion : « Qu’est-ce qui te prend, allez, arrête de casser les pieds… ». 

Alors il m’a dit  : « Tu vas me jurer que nos enfants ne lâcheront pas leurs 

études. » Je pense parfois : « Comme maintenant il aurait été heureux ».»

[Ici s’interrompt la relation de Denise.]

C'est au sein de cette famille autodynastique que je suis née en 1938 à Tunis 

au 10 de la rue de Hollande. Comme le furent mes deux frères. A l’époque les 

naissances comme les morts se passaient à domicile. Ma mère conservait de 

ses accouchements l’aspect rigolo. Régulièrement, alors qu’elle souffrait mille 

morts, mon père et ma tante Denise accourue pour la circonstance se dispu-
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taient en tapant la chkouba 1 dans l’attente de la sage-femme. Quant à  l’enfant 

que j’étais c’était, c’est, l’audition de ses douleurs qui réveillait des images d’ini-

tiales en haut des tentures drapant les portails, de cortèges silencieux au passage 

desquels dans les rues les hommes se découvraient et des femmes se signaient.

J’ai vécu à Tunis jusqu’à l’âge de treize ans. Après quoi, j’ai eu de Paris, non 

pas ma deuxième naissance, mais ma véritable naissance. Ni ma deuxième, ni 

non plus ma troisème, car d’une certaine façon la toute première avait eu une 

précédente. Ma mère racontait qu’à La Tour de Peilz, petit bourg des bords du 

Léman entre Vevey et Montreux en allant vers l’embouchure du Rhône, il y 

avait un château attenant à une petite jetée sur le lac. Ce château était, comme 

celui d’Issogne 2 qui avait marqué sa petite enfance, la résidence estivale de per-

sonnes de marque, le roi d’Italie pour la vallée d’Aoste, Sir Pinching Pacha 3 

«gouverneur d’Egypte» pour La Tour. Sir et Lady Pinching avaient deux filles 

prénommées l’aînée Paulette et la seconde Marion. A ce stade la narration deve-

nait définitivement romanesque. A la suite d’une promenade à cheval dans les 

environs du Caire, Paulette Pinching qui, suivant la formule, « avait tout pour 

elle » était morte d’une insolation. A un élément près l’histoire est authentique. 

Il y a à cela une raison : ma mère a été temporairement femme de chambre au 

château à deux reprises en 1925 et 1926 4. La seule différence est que, trompée 

par le titre de Pacha ou de Bey sous lequel Sir Horace apparaissait dans les échos 

de presse, il n’était pas gouverneur. Initialement et pendant une grande partie de 

sa carrière chirurgien militaire, il avait été finalement nommé au service de santé 

publique égyptien dont il était devenu Directeur en chef. Son épouse Edmée-

Anna était la fille de l’architecte genevois Ernest Cramer. Et quant à Paulette 

1 .  La chkouba est un jeu de cartes dérivé de la scopa jeu de cartes italien. J’ai transposé sur ce jeu la locution 
populaire « taper le carton ».
2 .  Issogne est le village valdôtain de ma lignée maternelle. Son château est l’un des plus importants de la Vallée 
d’Aoste.
3 .  Sir Horace Henderson Pinching, KCMG, i.e. Knight Commander of St Michael and St George, (1857-1935) 
4 .  Source : Archives du Contrôle des ressortissants étrangers du canton de Vaud.
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Pinching, sa tombe, dont la photographie est visible dans Billion Graves, se 

trouve au cimetière militaire du Caire 1 sous les dates 1904-1927. Eteinte et 

enterrée au Caire, dix ans après, son souvenir, lui, arrivé jusque dans une rue de 

Tunis, était toujours vivant et s’est réincarné en douce.

La rue de Hollande est une voie on ne peut plus centrale de la partie moderne 

de Tunis. Sa dénomination n’a pas été changée avec l’Indépendance. Quasiment 

face à la cathédrale elle partait de la place de la Résidence, maintenant place de 

l'Indépendance, longeait à droite les murs de la Résidence Générale devenue 

l'Ambassade de France, puis à gauche l'école Notre-Dame de Sion, qui a disparu 

pour laisser la place au Théâtre National, traversait la rue de Serbie renommée 

rue d'Allemagne et laissait sur les côtés les petites rues de Lorraine, rebaptisée 

rue du Mossoul, et de Suisse pour aboutir dans la rue de Portugal, désormais rue 

Farhat Hached, pratiquement à la gare. L'immeuble au numéro 10 comportait 

deux corps de bâtiment désignés par A et par B. Le A disons «noble» donnait 

sur la rue de Hollande, le B donnait sur une ruelle parallèle, la rue d'Alsace (rue 

El Koufa). 

Nous habitions au deuxième étage de la partie B. Sur le palier il y avait trois 

appartements : le nôtre à droite en montant, au centre celui occupé par une per-

sonne seule, madame Vaschetti, et à gauche par un couple ni vieux ni jeune dont 

le cabot aboyait à chaque bruit qu’il entendait dans l’escalier. L’appartement 

n’était pas grand. On entrait dans un couloir ni long ni court avec à droite le 

bureau de mon père, qui sans être interdit avait figure de sanctuaire. Le «sanc-

tuaire»  contenait deux meubles intéressants : un meuble-classeur en bois dont 

mon frère Camille s'amusait à déclencher l'enroulement du rideau pour le fracas 

qu’il produisait. Sur le dessus étaient disposés les ouvrages de référence du juriste 

Henri Capitant. Le classeur contenait les dossiers d’avocat de Papa du temps de  

Bizerte. Il y avait aussi inutiles, les avocats juifs et étrangers ayant été évincés en 

1 .  Cairo War Cemetery, Misr Al Qadimah, Cairo Governorate.
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1942 du Tableau de l’Ordre 1, et qui le sont restées après guerre 2, les chemises 

cartonnées rouge orangé destinées à l’ouverture des nouveaux dossiers. Le second 

meuble attractif était un coffre d'angle parce que ma mère en extrayait quand 

l’automne arrivait les tapis de Kairouan et le grand cachemire qu’elle y rangeait 

à l’arrivée du printemps. La somptuosité du cachemire de facture française fai-

sait imaginer, quoiqu'il ne fût pas une parure, mais décoratif, qu'il provenait du 

célèbre magasin de châles parisien, Le Persan 3. Mon père l’avait reçu avec une 

longue et lourde massue en bois d’origine ancienne pour la façon dont il avait 

débrouillé une succession particulièrement complexe. L’évocation du voyage qui 

avait mené mes parents à Nancy et à Royan auprès des héritiers et leur avait fait 

prendre au retour à Palerme en pleine période des chemises noires un hydravion 

pour revenir à Tunis ajoutait son merveilleux.  Les teintes des zinnias et des 

soucis assorties aux tapis recouvrant le carrelage et au châle suspendu au mur 

contribuaient avec un  poêle à pétrole en tôle émaillée noire qu’on déplaçait de 

pièce en pièce à réchauffer les jours d'hiver. C’était la langueur de l’Orient sans 

l'accablement des jours d'été. 

Passé le bureau, le couloir débouchait sur un atrium très commode pour pra-

tiquer un ping-pong sans table ni filet jusqu'à ce que les rebonds de la balle en 

celluloïd sur le carrelage finissent par crisper l'entourage. Un temps, l’évidement 

au-dessus de la porte de la salle de bains a même permis d’improviser une petite 

balançoire dont le va-et-vient étriqué passait de justesse au-dessus du lavabo. A 

part la salle de bains l'atrium distribuait à droite la cuisine «riche» d’un plan de 

travail en marbre propice, selon mon père qui s’y livrait, à la préparation des 

makrouds, puis la chambre des parents et à gauche une pièce formant salle à 

manger et salon.

1 .  Arrêt de la cour d’appel de Tunis daté du 1er juin 1942.
2 .  Mon père a démissionné le 28 février 1946.
3 .  En 1844 76, rue de Richelieu. Immortalisé par Balzac dans La Comédie humaine, Scènes de la vie parisienne, 
Gaudissart II. Cf. Œuvres illustrées de Balzac, vol. 4, p. 78 sqq. Paris, Marescq et Cie, 1851. 



34

Participe

La table de la salle à manger servait à mes devoirs. Quand c’était la saison je 

piochais de temps à autre dans les oranges disposées au centre dans une coupe. 

J’ai retrouvé le souvenir de cette manie un soir dans le récit qu’avec la malice 

qui lui était propre Arthur Rubinstein a fait à la télévision. Petit, il ponctuait ses 

astreintes pianistiques en alternant un exercice, un bonbon, et ainsi de suite. Les 

oranges ne permettaient pas cette régularité, mais le geste était le même. 

La table pouvait être également une scène de théâtre. Lorsque le lustre avait 

besoin d’être dépoussiéré ou qu’une ampoule avait claqué, plutôt que la tête 

de loup dans un cas ou faute d’échelle dans l’autre, Maman y grimpait à partir 

d’une chaise, qu’elle hissait ensuite pour encore l’escalader de manière à atteindre 

le plafond. Naturellement cela n’allait pas comme dans les numéros de cirque 

jusqu’à mettre la chaise en équilibre sur deux ou un pied. Mais l’échafaudage me 

paraissait tout aussi audacieux et l’exercie tout aussi périlleux. 

La circoncision de mon frère Camille a contribué de façon presque identique 

à faire de la table un tréteau exceptionnel sur lequel une chaise fut à nouveau 

juchée. Je n’ai fait qu’apercevoir cette transformation dans le remue-ménage de 

l’appartement envahi par une assemblée masculine coiffée de mouchoirs noués 

aux quatre coins 1.

Quant au salon, il consistait en un divan tenant lieu de canapé avec à un bout 

une table basse orientale en bois sombre et en face deux fauteuils en simili-cuir 

acquis d’occasion. Le soir cet ensemble devenait ma chambre. Le divan profitait 

d’un renfoncement créé par une cheminée désœuvrée, dans laquelle se four-

voyaient parfois des rouges-gorges. Passée l’hébétude causée par la chute, la pa-

nique les prenait les cognant aux murs jusqu’à ce que par la fenêtre prestement 

ouverte l’air les happe et les dérobe à tire-d’aile. La nuit, dans l’entre-deux des 

volets, j’essayais d’apercevoir les constellations dont Pétrarque et Monteverdi 

restituent la course ... notte il carro stellato in giro mena... 

1 .  Voir infra p. 138.
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Le jour, les spectacles de la ruelle formaient le champ de mes observations. 

Rien de ce qui s’y déroulait ordinairement n’était lassant. Leurs scènes atten-

dues rendaient plus réceptif à celles qui ne l’étaient pas. Sa partie de ciel était 

un théâtre d’hirondelles, qui se poursuivaient avec des pépiements aigus sem-

blablement au brouhaha joyeux des récréations. Leurs rondes survolaient les 

toits bas de hangars, qui s’étendaient jusqu’à la rue de Grèce et au-delà desquels 

on apercevait les immeubles de l’avenue de Carthage. Je crois me souvenir que 

ceux juste en face de nos fenêtres servaient d’entrepôts pharmaceutiques. Tous les 

jours la secrétaire, Madame Nahmias, répétait le même dialogue avec le factotum 

que la chaleur poussait à somnoler dans les temps morts. Sur le pas de la porte 

des locaux, elle appelait d’une voix au son criard « Ahmed ! ». Et Ahmed, tout 

du long sur le sol un pavé sous la tête, répondait invariablement par le même 

grognement las : « han… ». 

Faisait suite aux hangars un enclos où les porteurs de Tunis rangeaient leurs 

charrettes à bras. Ils y partageaient leur ordinaire frugal au fond devant la cahute 

du gardien marocain, qui se prosternait à l’heure de la prière et dont l’obser-

vance était peut-être ce qui lui valait d’être appelé Haj Miloud. En continuant 

vers la rue de Portugal se tenait un atelier de réparations mécaniques. Du deu-

xième étage s’apercevaient des engins massifs levés ou déposés au moyen d’un 

palan dont le tintement aigrelet des chaînes sur les poulies mettait en musique 

les efforts des ouvriers. Enfin, terminant la ruelle, un bar d’angle, le Napoléon, 

évidemment corse. Les jours fastes on m’y envoyait munie d’un broc de faïence 

ramener de la bière que le patron tirait du fût. Le broc a fini son usage sur une 

plaisanterie : « Voilà une bière bien frappée ! ». En redoublant la parole le geste 

déclencha en même temps que le bris de l’ustensile l’hilarité et la déconvenue. 

Ce jour-là la bière est passée à l’as.

La rue d’Alsace, que croisait la rue de Lorraine, accueillait les petits métiers 

et parfois des musiciens ambulants. On appelait les uns, on jetait aux autres des 
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pièces enveloppées dans du papier. Un beau jour vient la conscience, soudaine-

ment abstraite du présent et du futur, que tous ces modes de vie ont disparu. 

Revient alors aux oreilles le refrain du rémouleur poussant sa carriole « A l’aigui-

ser les ciseaux, à l’aiguiser les couteaux, rémouleur », le cri du vitrier, portant son 

attirail sur le dos « Vitrier ! Vitrier ! » ou celui du rétameur qui donnait un regain 

de vie aux récipients usés et à leurs anses branlantes. Et plus tard après encore 

les complaintes qui s’élevaient dans les cours pavées des immeubles parisiens ou 

que délivraient dans les rues les partitions de carton des orgues ambulants. Mais 

à Tunis l’attraction des fins de semaine, c’était l’accessoire des mariages dont 

on imaginait le principal sans vraiment le voir. Les Italiens de la petite Sicile les 

célébraient en grande pompe et venaient en procession de calèches immortali-

ser leurs protagonistes chez le Harcourt de l’immeuble, le photographe Perrin. 

Alors, une fois débarqués mariés et entourage côté rue de Hollande, les cochers 

venaient garer leur véhicule dans la rue d’Alsace dans un tintamarre de sabots 

de chevaux et de roues sur le macadam. Parfois on voyait même descendre la 

mariée à cause de la grande agitation que provoquaient la traîne de sa robe, les 

bouffées vaporeuses de tulle de son voile et le tralala des bouquets et des gerbes. 

 

Je ne connais pas grand-chose de la Tunisie et du reste du Maghreb.  L’unique  

voyage à Kairouan est typique de cette carence. Avec ma mère nous y sommes 

parties rejoindre mon père qui dès la libération de Tunis s’était engagé dans les 

Forces Françaises Libres et cantonnait dans cette ville avec son unité, le Bataillon 

de Marche n°4. Je crois me souvenir que ma mère s’était arrangée pour trouver 

un camion qui nous emmène à l’aller et le même ou un autre au retour. Nous 

sommes arrivées trop tard. Le bataillon avait quitté les lieux à destination de 

Zouara en Libye. Indépendamment du fait qu’à part les circonstances je ne 

me souviens de rien, je n’ai strictement rien vu de Kairouan. A l’arrivée il fai-

sait nuit, nous avons dormi chez une connaissance (qui ?) et le lendemain au 
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petit matin nous étions déjà reparties. Le pire est que je ne connais guère plus 

de Tunis même. Cela tient à la période, la guerre, qui ne prédisposait ni aux 

déambulations ni aux déplacements, et l’après-guerre, qui n’a pas été l’Eden. Les 

façons de vivre d’alors, auxquelles s’ajoutaient le climat et notre habitat métro-

politain, y étaient aussi pour quelque chose. Dans le halo de la nébuleuse Taieb, 

la maison et le lycée formaient donc les deux pôles de ma vie. Entre les deux, le 

centre de la ville était l’ordinaire, outrepassé parfois par quelques digressions : le 

parc du Belvédère aux allées de terre battue dure comme du béton, où les pay-

sages et la koubba avaient cette fatigue que donnent les longs abandons ; l’Ariana 

où, à l’automne, la floraison des adonides tapissait des champs entiers de leurs 

gouttes de sang ; les jardins du Bardo ; les collines de Montfleury où nous allions 

en visite chez les Antoine. Antoine était un ami de mon père, de ces copains de régi-

ment que le cours des vies ne parvient pas à séparer. De leur côté Madame Antoine, 

son épouse, Claudine et Christiane, ses deux filles, et Madame Gil, sa belle-mère qui 

occupait une petite maison attenante à la villa du couple, formaient une société af-

fable dont l’accueil dispensait l’après-midi la quiétude des soirées aux bois du Chasseur 

vert 1. Aussi me reste-t-il de ces visites leur climat étale et son parangon matériel, la 

maison de Madame Gil préparée pour Claudine en vue de son mariage. Celui-ci la 

liait à l’entourage de la Tunisoise industrielle Schwich et Baizeau 2 comme par la suite 

celui de sa soeur la lia à la famille parente de Monseigneur Lemaître, archevêque de 

Carthage et primat d’Afrique en son temps. Aux antipodes de nos façons, tout dans la 

maison y avait été minutieusement pensé et déjà disposé pour le quotidien des futurs 

mariés. L’indépendance de la Tunisie a chamboulé ces développements inéluctables. 

Le changement était saisissant. A la place de la villa dans la lumière d’Afrique Antoine 

et son épouse logèrent seuls dans un petit appartement exigu de la rue de Lancry 

sombre dans la grisaille parisienne. 

1 .  Stendhal, Lucien Leuwen (1834-1835).
2 .  L'industriel Lucien Baizeau (1774-1955) est à l'origine de la villa Baizeau à Carthage renommée parce qu'elle 
a été dessinée par Le Corbusier.
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Quelquefois dans ma petite enfance le manège de l’Esplanade de l’avenue Gambetta 

avec ses chevaux sur deux étages qui montaient et descendaient au son du limonaire 

remplaçait les épaules de mon père. C’était là que se passait le défilé du 14 juillet, 

dont la fantasia du 4e régiment de Spahis formait le clou dans une odeur de 

poudre et de poussière mêlée au fracas des salves sur le continuum précipité des 

sabots sur le sol. Quant aux plages, c’étaient des extras. Elles n’étaient d'ailleurs 

pas indispensables. Pour les rêves ultramarins il y avait le port à proximité, et 

encore plus proches, les livres, et plus encore la formidable faculté de mon père 

à changer le plomb en or, à nimber la réalité de tous les rêves passés, présents et 

à-venir.

Pour aller au lycée, il fallait tourner dans la rue de Portugal, suivre la rue de 

Belgique et traverser la place de la Gare pour gagner la rue de Russie où était 

situé le lycée. C’était mieux que de passer par la rue d’Italie, croiser la rue d’An-

gleterre épicentre de la famille avec ma grand-mère d’un côté et, strictement en 

face, mon oncle Camille et ma tante Denise de l’autre, pour retrouver la rue de 

Russie. Au fond tous les jours sans le savoir je parcourais l’Europe et sans le savoir 

l’Europe était déjà ma destination. 

A cet endroit de la rue de Portugal j’ai vaguement en mémoire qu’il y avait 

quelques stands mobiles où des marchands débitaient des boissons et des su-

creries, notamment tranché dans des mottes une sorte de nougat dur dont les 

couleurs orientales rose et vert auraient d’autant plus fait mon bonheur que je 

ne crois pas m’être jamais cassé les dents dessus. Et, dans cette rue qui allait de la 

gare au port, il me semble qu’il y passait, de temps à autre, un araba rempli de 

caroubes, à l’arrière duquel, comme à l’arrière des calèches, des gamins s’accro-

chaient en catimini et se faisaient transporter en riant.

La place de la Gare offrait le spectacle permanent et énigmatique des diseurs 

de bonne aventure. Je ne connais pas le terme pour les hommes mais pour les 

femmes, on les appelait degueza, qui pouvait aussi s’entendre au sens de sorcière. 
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Assis à même le sol ou accroupis, du sable étalé devant eux sur un morceau de 

jute, ils y traçaient du doigt des signes, dont je ne voyais pas le dessin et auxquels 

de toute façon je n’aurais rien compris. Ils les effaçaient en brouillant le sable 

de la main, et dans le sable redevenu sable ils recommençaient et effaçaient en 

empreintes éphémères ce que le sort disait. La survenue d’un boussadia faisait 

monter la température et troubler ses langueurs. Son accoutrement et sa danse 

en forme de transe réveillaient les effrois obscurs des sortilèges archaïques. Plus 

rarement on avait droit au charmeur de serpent, dont l’air lancinant de la clari-

nette aigre finissait par envoûter plutôt que les oscillations du serpent.

Le lycée était la part de ma vie qui n’appartenait pas à mes parents, bien que 

mes succès y fussent attendus. Je précise tout de suite que les rigueurs de cette at-

tente, même si les principes en étaient alors comparables, n’avaient pas la rudesse 

de celles dont on ne savait pas très bien si la comtesse de Ségur en faisait l’article 

ou donnait à penser qu’on l’avait échappé belle. Il est vrai que, sans être à court 

de vitalité, il fallait être née Rostopchine pour avoir l’idée de découper une guêpe 

en rondelles et supporter d'être mise au pain sec et à l'eau avec le supplément 

sadique du port des rondelles enfilées en collier. Je précise aussi que ce n’était 

pas par opposition à ces rigueurs que la scolarité avait à mes yeux valeur de Cité 

interdite. Simplement en franchissant la porte du lycée je passais d’une forme 

d’existence à une autre. Il devait y avoir des écoles primaires à Tunis. Mais je n’ai 

connu, de la 12e à la 4e, que le lycée Jules Ferry, qui englobait en un seul établis-

sement les enseignements primaire et secondaire suivant qu’on entrait par la rue 

d’Angleterre ou par la rue de Russie. Les  filles étaient alors séparées des garçons, 

et, signe aussi des temps, l’emplacement du lycée était nettement moins étendu 

et aussi moins en vue que celui du très fameux lycée Carnot situé entre l’avenue 

Roustan et l’avenue de Paris. La réquisition de Carnot par la Kommandantur 

pendant l’Occupation, puis en 1943 par les Alliés a rompu momentanément 

ce confinement des sexes. Les petites classes de Carnot ont déboulé au petit 
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lycée. Du coup les récréations sont devenues nettement plus animées. Finies les 

parties de marelle, finies les entrées et sorties des rotations de la corde à sauter. 

Les garçons s’amusaient à former des chaînes et fonçaient, avec des râles desti-

nés à susciter l’effroi, encercler les filles, qui, constat consternant, fuyaient de 

tous côtés avec les cris perçants adéquats. J’aimais mieux occuper ces moments 

à incarner des épisodes plus littéraires. Dans l’explosion ambiante l’idéal aurait 

été d’accoutrer les gendarmes et les voleurs en chevauchée des mousquetaires 

déjouant les traquenards que leur tendaient Milady et Rochefort, âmes damnées 

du cardinal. Mais les cours d’école pouvaient être cruelles aux mimes, privés alors 

de l’intronisation des Monty Python. Aussi se rabattait-on sur la destination de la 

chevauchée : la remise par d’Artagnan au duc de Buckingham de la missive d’Anne 

d’Autriche écrite à l’encre sympathique. Cette particularité établissait entre le lycée 

et la maison un autre pont que les devoirs et les leçons : résultat du jus de citron le 

message était écrit à l’aveugle avec une plume de poulet appointée, son contenu 

révélé ou calciné par l’exposition du pseudo parchemin à la flamme d’une bou-

gie.

Avant et après ces jeux biquotidiens on entrait et on sortait de classe et du 

lycée en rang par deux. L’équipement des salles prolongeait ces défilés écoliers. 

Les pupitres n’étaient pas individuels, mais d’un seul tenant pour deux, comme 

le banc dont ils étaient solidaires, et se disposaient en trois ou quatre rangées 

jusqu’au fond de la salle. Leur dessus était mobile, de sorte qu’ils formaient aussi 

casier, et la partie fixe au-dessus des charnières logeait un encrier en porcelaine 

blanche et une rainure pour le porte-plume doté d’une plume Sergent Major, 

qui s’ajoutait au crayon Baignol et Farjon. A l’entrée des professeurs, quand 

toute la classe se levait et s’alignait de part et d’autre des bancs, nous étions 

comme une compagnie se figeant au commandement : « Garde à vous ! Fixe ! » avec 

le même seul bruit collectif qui n’était pas comme maintenant le raclement grinçant 

des chaises et des tables poussées sans ménagement sur le sol. A posteriori il y a eu 
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même « mieux » dans le genre militaire. A la maternelle, au matin, on assistait au 

lever des couleurs et l’on chantait : « Maréchal, nous voilà ! ». C’était en 1941 

et je m’en souviens, parce qu’à ce rituel se lient les scénettes auxquelles on nous 

occupait la journée. Celles-ci devaient plus aux Trois petits cochons ou aux sept 

nains de Blanche-Neige qu’à l’endoctrinement et me paraient de l’admiration de 

mon petit frère Francis à qui je les rejouais en rentrant. 

Francis est né le 30 octobre 1940 et mort d’une méningite, phase finale d’une 

granulie, le 18 juillet 1942, à deux ans quand j’en avais quatre. Le matin de sa 

mort et, autant que je m’en souvienne, avant qu’une ponction lombaire ne lui 

soit pratiquée à ce que j’ai entendu chuchoter sans comprendre, on m’a en-

voyée jouer dans la rue. Je me rappellerai toujours du cri que je n’ai pas enten-

du, Maman !, mais que le déchirement de ma mère m’a transmis. De sa courte 

existence je conserve surtout, comme une photo estompée, toujours poignante, 

sa joie lors de nos retrouvailles à Aïn Draham, un village dans la montagne, 

proche de Tabarka, dont l’altitude était censée lui apporter un soulagement. Il 

était assis dans sa poussette, amaigri, coiffé d’un petit Bob. Le soleil était déjà 

haut quand je suis arrivée. Du plus loin qu’il m’a vue il a oublié la maladie qui 

l’exténuait pour me tendre les bras. Bien plus tard, dans les années huppées de 

ma vie, l’enthousiasme manifesté par les enfants présents à l’issue d’un parcours 

équestre particulièrement vif que j’avais réalisé m’a rappelé cet élan d’affection. 

Après Francis, je suis redevenue jusqu’en 1946 la fille unique que j’étais avant 

lui, à une différence près qui préservait sans parler sa place parmi nous. Ma mère 

n’a simplement plus voulu que soit jamais fêté son anniversaire, à la date duquel, 

le 22 mai, le diagnostic funeste était tombé. C’est pourquoi mon obstination à 

l’observer, parce qu’il faisait partie des convenances rabâchées, a toujours fait un 

flop. Quel lieu, quelle pierre, quelle inscription auraient pu mieux que la date de 

son propre commencement rappeler indéfiniment le souvenir. Il se peut finale-

ment que ma stupidité l’ait aussi servi.
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En vérité je n’ai jamais été, même temporairement, fille unique. La vie simple 

qu’on menait à l’époque, le fait que les règles étaient les règles en privaient de 

sens l’idée. La rue aussi avec les enfants du voisinage formait le terrain immé-

diat et quotidien de jeux simples – Manique, billes, chifoumi, noyaux d’abri-

cot – ou d’adresse comme le Tiro. Enfin, plus profondément, mon père y a été 

pour beaucoup. Reproduisant à mon intention les exploits des héros trépidants 

du cinéma muet, il dévalait les étages en glissant sur la rampe à la manière de 

Douglas Fairbanks Sr, sautait par-dessus sept chaises que j’alignais, me défiait 

dans les escaliers qu’il grimpait quatre à quatre et qu’avec cet atout il gagnait. 

Ce n’était ni contraignant, ni frustrant. C’était joyeux. Les épisodes relatant les 

aventures d’une petite fille du nom de Pépé, qu’il me paraissait inventer chaque 

soir, étaient en fait nourris des Mystères de New York dans les épisodes desquels 

Robert Desnos projetait le désir de fuite et d’évasion de l’époque  : «Et, tandis 

qu’à travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences belliqueuses, nous 

quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous un ciel déchiré par 

les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que notre désir de fuite 

et d’évasion, nous le retrouverions à la suite de Pearl White, dans les randon-

nées automobiles des Mystères de New-York et les luttes factices entre une po-

lice de pacotille et des bandits mirobolants. »1 . Pépé c’était Pearl White. Avec 

Papa les péripéties de Pépé-Pearl White devenaient anachroniquement soit 

des ferraillements voulus féroces mimant les combats hollywoodiens dans des 

escaliers et des galeries surplombées par d’énormes lustres expédients, soit des 

simulacres de noble art au milieu d’un ring imaginaire. Je me rends compte 

maintenant que nos parodies prolongeaient inconsciemment une vie qui s’était 

éteinte 2 l’année de ma naissance et dont les rôles avaient marqué l’époque de 

1 .  Robert Desnos, « Fantômas, Les Vampires, Les Mystères de New York », Le Soir, 26 février 1927.
2 .  Pearl White, née le 4 mars 1889, est morte le 4 août 1938.
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Louis Delluc 1 à Louis Aragon 2. Et, alors que la Semaine de Suzette, Bécassine 

et Bicot étaient l’ordinaire des autres enfants, mon père ajoutait aux extrava-

gances des films du cinéma muet les fumisteries des Pieds nickelés dont les noms, 

Ribouldingue, Filochard et Croquignol, suffisaient à camper les gaillards et à 

anticiper les épisodes. Ce passé faisait suite à celui de ma petite enfance où mon 

père rejouant Dédale me donnait les ailes d’Icare sur ses jambes repliées, ou, sai-

sissant mes mains bras croisés, me passait par-dessus sa tête pour atterrir sur ses 

épaules, ou encore, et ça c’était le fin du fin parce que j’y avais une part active, 

m’enjoignait : « Serre les poings, tends les bras. Tu les gardes bien tendus, hein ? ». 

Alors de toutes mes forces je raidissais mes bras, je posais mes poings sur la 

paume de ses mains et la petite fille que j’étais avait l’impression de réaliser un 

tour d’acrobate avec un père doué d’une force herculéenne.

Plus tard les films dominés par le fantastique abattage et la beauté à tomber d’Er-

rol Flynn, dont on ne sait si c’était la sienne propre ou l’œuvre inégalée des chefs 

opérateurs d’alors, concentrèrent pour moi ce que le cinéma muet avait constitué 

1 .  « Son allure et ses gestes, son minimum d’expression — et sa personnalité sportive –boxe, cheval, auto, etc… 
Tout cela est bel et bqui n’est pas de l’impuissance — et sa personnalité sportive –boxe, cheval, auto, etc… Tout 
cela est bel et bien. Mais il y a mieux. Il y a la puissance morale de Pearl White. Moralement, la vue de Pearl 
White est une vraie cure. … Au sortir des films de Pearl White, on a envie de conduire autos et avions, de rinker, 
de nager, de plonger, de tout, de tout, et l’envie n’est pas loin de l’exécution… » In « Pearl White » (1918), Louis 
Delluc, Écrits de Cinéma, tome II. Paris, Editions Pierre Lherminier, Cinémathèque Française, 1986. pp.78-79.
2 .  « Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c’est sans doute que sa matière unique est 
la morale, règle de toute action : notre époque ne peut guère s’intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse 
apparaît dans la vie, et Pearl White n’agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par hygiène : elle 
agit pour agir. Somme toute, l’héroïne de cette aventure n’a aucun besoin de la poursuivre au milieu de tant 
de dangers. Elle ne sait pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne l’em-
pêche pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour la centième fois. Pearl 
lui arrache le joyau sous la menace d’un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl 
dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche à pénétrer chez elle ; surpris par le journaliste, 
il se sauve sur les toits  ; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier chinois 
le borgne qui a joué un rôle louche au cours des incidents antérieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où 
Pearl languit, il va la délivrer  : mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui échapper, il met invo-
lontairement celui-ci sur la bonne piste, et quand, après avoir fait sauter l’immeuble avec un explosif récem-
ment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire. 
   Il n’y a eu de place ici que pour les gestes. L’action ne nous a passionnés qu’à titre de tour de force. Qui aurait 
songé à la discuter ? on n’en avait pas le temps. Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle. » Anicet ou Le 
panorama, roman. Paris, Gallimard, 1921.
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pour mon père. Il me semble que c’est dans un des cinémas de la rue Thiers, 

peut-être l’ABC, que j’ai vu les plus légendaires d’entre eux, Capitaine Blood, 

La Charge de la brigade légère, Les Aventures de Robin des Bois, tous tournés avec 

Olivia de Havilland. Mais le film, qui me reste comme le plus enthousiasmant, 

est Gentleman Jim de Raoul Walsh inspiré de la vie du boxeur James J. Corbett. Et 

celui-là j’en suis sûre était projeté au Midi Minuit, à l’angle de l’avenue Jules Ferry 

et de la rue de Grèce, à proximité du salon de thé La Royale dont les tartelettes 

aux fraises dameraient le pion à celles des meilleures pâtisseries de Paris si toute-

fois la mode n’était pas à plus élaboré. Quand j’ai rapporté à mes parents la scène 

communicative du film, probablement une victoire de Jim Corbett, où la foule 

explosait en jetant en l’air casquettes et couvre-chefs, croyant qu’il s’agissait des 

spectateurs de la salle j’ai vu passer l’inquiétude en ombre sur leurs visages. Je me 

suis récriée : « Mais non ! C’était dans le film ! Vous savez bien que tout ce que font 

les gens au cinéma c’est de manger des glibettes ». Les glibettes sont des pépins de 

courge séchés et salés, dont on décortique la graine en entrouvrant la cosse avec les 

dents. On ne pensait guère à leurs vertus nutritionnelles. Elles étaient le pop-corn 

des cinémas tunisiens. On les vendait, à la manière des marrons ici en hiver, dans 

des cornets de papier journal roulés pour la circonstance. C’est dire que les projec-

tions se déroulaient devant un public de rongeurs dont l’éclatement des cosses et 

leur chute du balcon sur les spectateurs du parterre établissaient la présence.

On ne peut pas non plus être enfant unique, quand on a une ribambelle de 

cousins. Simplement l’écart d’âge me rendait essentiellement spectatrice de leurs 

actions ou auditrice de leurs discussions. 

Sans égard pour la chronologie ni l’importance je commencerai par Yvan. Mes 

parents en ont eu temporairement la charge. Je ne sais pas trop quel changement 

pouvait être attendu de l’éloignement d’Yvan de Mondovi [actuellement appelé 

Drean en Algérie] et escompté de l’autorité bienveillante de mon père préféra-
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blement à la férule du sien. Mon oncle Marcel ne concevait pas qu’Yvan se plaise 

à l’accordéon plutôt qu’au violon, et s’enrageait qu’il ne devienne pas un nouvel 

Jascha Heifetz ou Nathan Milstein du jour au lendemain. A Tunis Yvan a tout de 

suite remplacé les galopins de Mondovi par les fils du photographe Perrin avec 

lesquels il passait d’immeuble en immeuble par les terrasses. A les voir faire cela 

avait l’air sans danger. Je les ai imités à l’insu de tous, y compris du leur. Mais ce 

n’étaient pas les maisons de la ville arabe et le trottoir vu de cinq étages à l'aller 

et au retour ne m’a plus fait recommencer. Les quatre cents coups n’étaient pas 

la seule spécialité d’Yvan. Il était d’une grande habileté manuelle. Il avait annexé 

la buanderie sur la terrasse et y confectionnait des modèles réduits, essentielle-

ment d’avions. Je ne sais pas trop ce qu’il en faisait, mais ceux qu’une fois finis il 

suspendait figuraient les combats aériens entre Messerschmitt et Spitfire. La fra-

gilité du balsa et du papier japon pour l’entoilage des maquettes de grande en-

vergure m’inspirait la révérence des matières précieuses. C’est de l’admiration du 

modélisme d’Yvan que j’ai tiré une préférence pour le bricolage sur les travaux 

d’aiguille, pour lesquels de toute façon l’attrait chatoyant des métrages de tissus 

déballés en boutique, des pelotes de laine Pingouin et Welcomme Moro, des 

échevettes de fil mouliné DMC et des boutons de sortes illimitées en mercerie 

ne faisait pas qu’il était possible d’égaler les dispositions maternelles développées 

par la confection domestique des vêtements ordinaires et «du dimanche» à l’aide 

des patrons Modes & Travaux ou retaillés dans d’anciens habits.

Avec Gilbert la grande affaire a été la musique. En fait, en y repensant, la mu-

sique était partout. Rappelant le goût de son père pour l’opéra, le mien en venait 

à répliquer d’une voix de stentor les accents déchirants de Caruso dans Paillasse. 

De même, perchée sur une échelle, la femme de ménage de notre propriétaire, 

Maître Viviani, d’une bonne humeur inaltérable, donnait aux matinées l’éclat 

solaire des chansons napolitaines. Nous dînions même en musique, car, dans 

un des bâtiments bas de l’autre côté de la rue de Lorraine, un orphéon maltais 
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intitulé Duke of Connaught répétait tous les soirs le programme de son concert 

annuel ou animait les bals de la communauté. C’était l’occasion pour Camille, 

mon très précoce petit frère, de faire son numéro. Il lâchait un couvert sur le car-

relage, qui tintait exactement au moment du triangle comme dans une séquence 

de Fantasia.

Au soir, suivant l’endroit, on entendait l’appel à la prière du muezzin. Sur 

l’avenue Jules Ferry, les vendeurs de jasmin et de kakis rameutaient les passants 

aux cris de «Yassemine ! yassemine ! »(« Jasmin, jasmin! ») et de « kakis bien frais, 

frais kakis  » 1. Dans la journée, on pouvait entendre sortant des cafés maures 

des mélopées que j’ai retrouvées plus tard dans le tarab déclenché par Oum 

Kalsoum, ou évoquées dans la Suite algérienne de Camille Saint-Saëns. Il me 

semble me souvenir qu’on avait à la maison une darboukah en céramique tendue 

de peau de chèvre. Personne n’en a jamais joué, sauf à frapper dans des moments 

de rêverie quelques doums solitaires, rappels esseulés de cadences entêtantes.

De son côté, ma mère avait amené de ses périples européens un gramophone 

valise « La Voix de son Maître  ». La rotation du plateau dépendait des tours 

d’une manivelle, toujours insuffisants en cours de route. Dans ces conditions la 

première symphonie de Brahms, dont les dix disques formaient à eux seuls toute 

la discothèque, connaissait des ralentissements pleurards suivis de regains accé-

lérés. Mais même ainsi, même avec les craquements que provoquait l’aiguille au 

sein du sillon, même avec les manipulations interruptrices des disques et de leurs 

faces, l’œuvre a ouvert un espace imaginaire, différent de celui dans lequel je vi-

vais. Le Recueil de chants à l’usage des écoles primaires  [du canton de Vaud] ouvrage 

conservé par ma mère et les cantiques protestants l’ont enraciné. 

Margaret O’Brien jouant du violon dans une scène nocturne d’un film que je 

ne retrouve pas a suscité mon désir interprète. Evidemment je voulais apprendre 

le violon. Je ne me souviens plus du tout comment le violon s’est transformé 

1 .  Sorte de gressins en forme de petits bretzels.
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en piano. Je risque l’idée qu’à la source de cette substitution il n’y a pas eu tou-

jours la même raison des moyens, c’est-à-dire la possibilité préférable de dispo-

ser dans la famille d’un piano. Je pense aussi que la personnalité de Micheline 

Ostermeyer, pianiste concertiste et championne olympique du lancer de poids 

et de disque, connue et célébrée à Tunis y a été pour quelque chose. Car, version 

Pearl White de David terrassant Goliath, mon père me voyait bien en femme 

petite envoyant d’une prise de judo valdinguer un malabar. La réalité de l’exploit 

n’étant pas nécessaire, il s’est plu jusqu’à la fin à me penser ainsi au point que 

sa fierté paternelle s’est traduite un jour par un « ma fille c’est un homme » qui 

m’a fait sortir de mes gonds. Moyens ou pas, évitant à tous les exercices répétés 

sur un violon de débutant, l’instrument retenu a finalement été un bon choix.

J’ai commencé l’apprentissage du solfège au Conservatoire situé rue Zarkoun 

et l’apprentissage du piano avec Madame Nemolovsky. Tant que j’ai disposé 

à domicile du piano droit de ma tante Denise, tout est allé sur les roulettes. 

Apogée de cette période, un jour que je répétais l’exécution d’une petite pièce 

de la Méthode Rose, Les Plaintes d’une poupée, Gilbert, arrivé sur ces entrefaites, 

s’est exclamé : « Mais c’est du César Franck ! ». Que d’emblée le compositeur et 

le morceau aient été reconnus était encourageant. Mais, patatras, au moment 

où les Études de Czerny me faisaient entrevoir à force de leurs exercices austères 

l’accès à des œuvres à possibilités moins novices, l’instrument a regagné son 

port d’attache, les progrès ont été des regrès et, pour tout arranger, le nerf de la 

guerre s’est fait rare. Quand j'entends aujourd'hui L'Art de délier les doigts joué 

par Jean-Frédéric Neuberger je me dis que là encore ce n'était pas plus mal ainsi. 

Les cours de danse de Debolska et Foutline ont suivi la même trajectoire. Les 

restrictions budgétaires ont eu raison des passe-pieds des Fêtes d’Hébé, et du pas-

sage brillant de la 6e Polonaise sur lequel se faisait la sortie du cours. J’ai essayé 

pendant un temps de surmonter les ratages en tout cas musicaux grâce à un 

harmonica diatonique Hohner offert par un ami de mon père, le dentiste Emile 
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Nizard, qui m’emmenait parfois à La Goulette. C’était l’époque de l’harmoni-

ciste Larry Adler. Comme je ne me débrouillais pas trop mal, j’ai pensé obtenir 

mieux avec un harmonica chromatique. Las, je n’ai jamais su utiliser ses deux 

octaves et demi.  

Heureusement grâce à une certaine appétence dans la famille la musique a pu 

être présente de façon passive. Gilbert était doué. Il entendait un air, il revenait 

d’un concert, il se mettait au piano et le reproduisait d’oreille. Maman, qui n’en 

était pas dépourvue, détectait les approximations et, sans être sévère, trouvait 

qu’il jouait la facilité. Quoi qu’il en soit, les cousins ne rataient aucun concert au 

Théâtre municipal et Gilbert m’y amenait.  Je n’ai pas tellement souvenir des so-

listes, quoique les noms de Raymond Trouard, Janine Micheau, Andrès Segovia, 

Jacques Thibaud soient toujours présents, mais plutôt des chefs. C’était l’époque 

de La Grande Aurora et de Préludes à la gloire, films exaltant la précocité musi-

cale de Pierino Gamba et de Roberto Benzi. La scène finale, dans laquelle l’en-

fant Roberto Benzi dirigeait les Préludes de Liszt, était grâce à Liszt proprement 

grandiose. A Tunis deux chefs alternaient à la direction de l’orchestre  : Louis 

Gava et Henri Milan. Je revois Henri Milan en pied, adossé à un platane de 

l’avenue Jules Ferry, écouter pensif la fanfare Duke of Connaught un 14 juillet. 

Je n’ai rien pu trouver qui le concerne dans la masse des compilations de Google 

et ranime mes souvenirs. Quant à Louis Gava ses fonctions de directeur du 

conservatoire de Tunis et de directeur musical du Théâtre municipal le sauvent 

de l’oubli. Finalement ce sont les remarques corrosives de mon cousin René les 

concernant qui les ont maintenus dans mon esprit. On ne savait pas toujours 

lequel assurerait la direction du concert du jour. René trouvait spirituel de les 

distinguer selon que l'un à la différence de l'autre enlevait ses lunettes à la fin 

d'une exécution donnant ainsi le signal des applaudissements. Le seul à échap-

per à ce genre de traits était le violoniste Devy Erlih. Sa fréquentation ajoutée 

à son talent faisait de ses interprétations quasiment une affaire de famille. Les 



49

Passé

controverses se déplaçaient alors de l’interprète aux œuvres jouées. Lors d’une 

réunion peut-être d’anniversaire les deux pièces de Ravel, Tzigane et Vocalise-

étude en forme de habanera, formèrent le fond d’une dispute entre mon cousin 

Guy et son ami Jean-Pierre Darmon. Je m’en souviens, car trouvant la Habanera 

plus plaisante, tout ce tapage m’était sans raison. J’avais tort.

Malmenant la chronologie je ne quitte pas le sujet sans avouer que le désir 

musical ne m’a jamais quittée. Périodiquement je lui trouvais des succédanés. 

Bien plus tard, loin de Tunis et de la Méditerranée, le veto parental a stoppé net 

la suite d’une audition chez un pianiste américain élève de Dinu Lipatti. Les 

menées désirantes d'un professeur ont stoppé tout aussi net, cette fois de mon 

chef, les leçons de guitare commencées dans une Académie située rue Descartes. 

De tous les essais disparates avortés que j’ai pu faire les plus délicieux ont été les 

sonates pour flûte à bec et clavier de Händel par la grâce d’une dame italienne, 

professeur de musique, séjournant dans le même hôtel et du piano droit logé 

dans le salon qui n'attendait qu'elle pour se réveiller. Les vacances ont pris fin. 

La dame épatante est repartie à Sienne. J’ai regagné Paris. Et, malgré quelques 

échanges épistolaires, nous ne nous sommes plus jamais retrouvées. Il reste, 

comme dans Le petit bal perdu, un peu mélancolique, le « c’était bien, c'était 

bien ».

Un peu mélancolique, mais sans plus. Rien qui ressemble aux personnages 

imaginaires ou réels de Thomas Bernhard devant les dispositions confondantes 

et du coup décourageantes de Glenn Gould 1 et qui vaudrait d'ailleurs pour 

beaucoup d'autres musiciens tout aussi invraisemblablement talentueux. Car au 

fond tout pouvait être partition, donc déchiffré, réfléchi et interprété.

Marx a été le troisième apport de mes cousins. Je l’attribue aux trois frères 

André le sentimental poète à ses heures, René l'idéologue et Gilbert l'italianiste 

tout ensemble, car je les vois encore dans l’appartement qu'ils avaient fini par 

1 .  Thomas Bernhard, Le Naufragé [Der Untergeher]. Paris, Gallimard, 1986. 
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occuper avenue de Madrid et j'entends encore leurs échanges aimantés par deux 

vocables, « Marx » et « le capital », qui les établissaient révérencieusement sur un 

Olympe. Mais la véritable responsable est en fait leur mère, ma tante Denise. 

Rien ne pourrait dépeindre mieux sa singularité que la Magnani.  Elle n’en 

était pas ni une, ni la, réplique. Elle était Anna Magnani. Enfin la Magnani des 

rôles que la comédienne incarnait. Elle en avait tous les excès, la générosité sans 

borne et cette mobilité de l’âme qui la faisait passer dans le même instant du 

rire aux larmes et des larmes au rire à l’image des bourrasques traversant le prin-

temps. Leur italianité et le tempérament qui va avec n’en étaient pas les seules 

causes. Elles partageaient la même faille. Ma tante ne pouvait égaler en beauté, 

du moins pour la galerie, le port altier de sa sœur. Elle rapportait, à propos de 

la façon dont se réalisaient anciennement les mariages, ces paroles de son père : 

« J’ai deux filles : l’une belle et l’autre laide. Les cons qui les épouseront les épouseront 

pour leur belle gueule. Mais moi, un sou, je ne le leur donnerai pas ». Ma tante, mon 

oncle Camille et leurs trois fils composaient une triade excentrique résumée un 

jour par cette exclamation rapportée du mari de ma tanre Henriette, l'historien 

et orientaliste Robert Brunschvig : « Quelle famille ! La mère est communiste. Et les 

enfants, aussi. Et le mari m’invite à déjeuner le jour de Kippour ! ». C’était là pointer 

ce qui représentait la quintessence Taieb, une indépendance tous azimuts. Ma 

mère, y reconnaissant mon père, et c’était ce qui lui avait plu, m’en faisait valoir le 

trait quand j’apprenais laborieusement la fable Le loup et le chien. Oui, ma tante 

Denise avait des convictions communistes au point même de déclarer avec une 

superlativité toute latine être « la première femme bolchevik de Tunis ». Elle aurait 

pu tout aussi bien dire « de Tunisie », car je ne vois vraiment pas quelle femme 

dans ce pays et en ce temps, aurait pu lui ravir cette palme. Son adhésion était sans 

sectarisme. Chaque anniversaire elle m’ouvrait les horizons de la littérature russe 

élargissant Tolstoï à Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev. Sa seconde pas-

sion littéraire était Stendhal. Pendant longtemps Armance est resté le seul ouvrage 
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dont elle ne m’ait pas pourvue. Elle a fini par le faire avec cette remarque mysté-

rieuse : « que ce n’était peut-être pas un livre de mon âge ». Je l’ai lu et je n’ai vu que 

l’histoire d’un jeune homme dont les tourments me semblèrent aussi étranges que 

les souffrances du jeune Werther.  J'ai aussi le souvenir d'avoir eu droit à Mes pri-

sons de Silvio Pellico. Indépendamment du sort du poète arrêté pour conspiration 

et emprisonné à Milan, puis à Venise et en Moravie pendant dix ans et des circons-

tances qui le lui avaient valu, je me demande maintenant à la suite de l'article de 

Jean-Claude Vimont 1 comment ses convictions s'accommodaient d'accents et de 

vues qui auraient dû la révulser. 

L'exubérance de ma tante Denise et la bonté discrète de mon oncle Camille 

se donnaient le mot pour théâtraliser mon obtention régulière du tableau 

d'honneur. Ils profitaient du déjeuner et de la timbale de macaronis, recette 

fétiche de ma tante que personne ne réussissait comme elle et après quoi, tout 

le monde vous le dira, l'obsession nourricière autochtone lui faisait proposer un 

« petit œuf » supplémentaire alors que les ingrédients l'appétit aidant laissaient 

les convives déjà morts. « Or donc », avant de passer à table, ma tante dissimulait 

sous l'assiette de mon oncle le bristol bleu ciel mensuel que je ramenais du lycée 

(acte i) ; au cours du repas en soulevant l'assiette mon oncle faisait mine de dé-

couvrir sa présence (acte ii) ; après quoi venait son incrédulité feinte à la lecture 

du document, sorte de septième merveille (acte iii). Je garde de ces épisodes 

l’affection qui les animait et la confusion, type Minnie sauvée par Mickey, dans 

laquelle elle me plongeait. 

C’est de la relation à cette partie de la famille que je tiens une détermination qui 

m’a rattrapée à Paris, immédiatement en vertu du tropisme politique si particulier de 

la capitale, et ultérieurement avec les horizons ouverts par Michel Foucault d’un côté 

et Louis Althusser de l’autre dans le bouillonnement ambiant des années 68.

1 .  « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de l'édification », Criminocorpus, Justice et détention politique, 
25 juin 2012.  
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Décidément le tour d’esprit d’Amos Oz est une véritable mine. A la page 88 

de son livre, il prétend dans un accès d’ironie qu’il aurait la matière de deux 

volumes avec tout ce dont son père et lui n’ont jamais parlé. Pour ma part c’est 

tout à fait différent. La matière est tout ce sur quoi dans les récits du mien je 

n’ai pas pensé lui en faire dire plus. Je pourrais d’ailleurs l’appliquer aussi aux 

récits de ma mère. A leur disparition la porte de leur mémoire est tombée. Le 

corollaire est le même : « Mon père (nos parents) m’a (nous ont) laissé beaucoup 

de travail. Et j’ai (nous avons) encore du pain sur la planche ».

Un autre objet du cours de ses pensées me frappe. Il a trait à un passage qu’il 

extrait d’un livre de Samuel-Joseph Agnon  1. Le personnage du roman dit de la 

vie de sa mère : « Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait 

pas ». Pour Amos Oz l’expression répétée de cette claustration signale autre chose 

que la personne même de cette mère. « Derrière une façade harmonieuse et stable, 

écrit-il, se cache une réalité familiale et sociale dont l’équilibre est miné de l’inté-

rieur ». Eh bien ! pour la réalité il a raison. La revoici tout entière incluse dans le 

souvenir paternel : « En pratique ma mère ne sortait pas. Dans la situation elle avait 

trop à faire. Aussi, l’avoir rencontrée un jour à l’angle de la rue d’Espagne et de la rue 

Es-Sadikia m’a frappé d’étonnement. Cela reste dans mon souvenir comme si c’était 

la première fois que je la voyais en tenue de ville… Pour les courses, c’était Papa qui 

les faisait ». La voici encore relatée par Elise à Annie dans Les Filles de Mardochée : 

« C’était maman qui nous racontait cela car nous ne sortions pas… Ma mère non 

plus ne sortait pas beaucoup, mais elle parlait avec ses amies… Ce n’étaient pas 

les femmes qui faisaient le marché, mais les hommes, les maris » 2. A cette réalité 

je serais tentée, à tort ou à raison, d’ajouter la présence de son véhicule : le parler 

pléonastique dont le très courant « il m’a donné cadeau » faisait sourire ma mère.

1 .  Samuel-Joseph Agnon, A la fleur de l’âge, traduit de l’Hébreu par Laurent Schuman. Paris, Gallimard, 2014.
2 .   Annie Goldmann, op.cit. Paris, Denoël/Gonthier, 1979. 
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Aparté.

J’ai le chic pour les premières phrases de bouquins. 

Comme j’ai la manie d’aller aux sources, je viens de recevoir A la fleur de 

l’âge. J’ouvre le livre et toc ! je tombe sur le début… Magnifique ! Il n’y avait 

pas à chercher. Il attendait Amos Oz comme le début du livre d’Amos Oz 

m’attendait. Je ne vais pas faire le catalogue des premières phrases qui m’ont 

séduites, même si dans le fond il n’y en a pas tellement. Je n’en reproduirai 

qu’une, celle qui ouvre L’Ancêtre de Juan José Saer : « De ces rivages vides, 

il m’est surtout resté l’abondance de ciel ». Voilà, tout est dit. Ce qui suit est 

superflu. Mais quand ça commence comme ça, la suite n’est pas mal non 

plus. Si je repense au livre de Saer, c’est que je l’avais passé à mon père. Et 

j’attendais, j’attendais, j’attendais sa réaction. Pendant des jours et des jours, 

nada. Et puis un matin il est arrivé avec ce seul adjectif, « formidable ! ». 

Et comme pour Roman avec cocaïne d’Aguéev  l’extraordinaire que pouvait 

connaître notre communication n’avait pas besoin d’autre mot. Dans ces 

moments il me livrait des côtés inédits. En général il était plutôt puritain 

et conservateur et de mon côté je dois avouer que par moments sans être 

révolutionnaire ça m’énervait. La trouvaille d’Ariane Mnouchkine de faire 

courir sur place les comédiens transportant dans un escalier Molière mou-

rant a été l’objet entre nous deux d’une engueulade de première. Je pourrais 

dire qu’au souvenir de sa mécompréhension la fureur m’étrangle encore. En 

revanche l’Amarcord de Fellini qui aurait du susciter son rejet a été la révéla-

tion d’une adhésion sans réserve. Il y avait à cela une raison. Les images, les 

dialogues du film rencontraient son propre passé, comme pour nous deux 

ensemble la trirème fantomatique du Satyricon a rejoint le lointain de nos 

humanités latines.

1
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Quand j’y repense,  dans un autre sens, l’allusion de ma tante Denise ne pouvait 

que m’échapper. A la maison la distinction des livres en fonction de l’âge n’existait 

pas.  « Mes » livres ne faisaient pas un ensemble différent «des » livres dans lesquels 

je piochais à ma guise. Excepté ceux logés dans le coin salon de la salle à manger, 

ces ouvrages faisaient en général partie de collections bon marché, dont le clas-

sicisme n’empêchait pas les univers aussi intrigants que Le Château des Carpathes 

de Jules Verne. Le haut du pavé était tenu, en raison de leur reliure cartonnée, 

toilée, par des exemplaires de la collection Nelson rescapés de la rue d’Angleterre. 

En émergeaient les intrigues compliquées dans l’atmosphère ésotérique fumeuse 

du Joseph Balsamo ou courtisanes rocambolesques, quoique réelles, du Collier de 

la Reine d’Alexandre Dumas.  Le « bas du pavé » était constitué par une série des 

« Meilleurs livres » disposée sur une étagère au-dessus du coffre d’angle dans le bu-

reau de mon père. Les « Meilleurs livres », petits classiques aux titres hétéroclites, 

étaient édités par la maison Arthème Fayard et se présentaient à l’époque sous la 

forme de cahiers peu épais, de mauvais papier, avec une agrafe par le milieu pour 

tout brochage et pour toute couverture le papier des feuillets coloré de façon criarde. 

La diversité et la multiplicité des auteurs, — on pouvait s’y procurer Homère aussi 

bien que Eschyle, Pascal aussi bien que Othon et Heraclius de Corneille, Marivaux 

aussi bien que Musset…—, signalaient l’énorme effort de vulgarisation. Pour ma 

part, plus encline aux romans, je faisais mon miel des péripéties de Bug-Jargal et 

du terrifiant combat contre la pieuvre des Travailleurs de la mer.

Dans le salon, ce n’était pas grand-chose par le nombre et par le choix, et 

c’était en même temps tout autre chose. J’y lisais et relisais les Contes philoso-

phiques de Voltaire, les épisodes terribles de la première guerre mondiale — les 

mutineries, les fusillés par erreur ou pour l’exemple — que relataient les numéros 

du Crapouillot, ou encore les récits autobiographiques de Henry de Monfreid, 

pour lequel ma mère avait comme ça le béguin. Mais surtout, surtout, dans la 
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vitrine centrale du buffet, il y avait la Bible Segond de ma grand-mère maternelle. 

C’était un livre massif dont la reliure en cuir usée, le papier robuste et la typo-

graphie rendaient tactile ce qu’avait pu être le passé. J’y recherchais le sens d’une 

recommandation qu’il me semble avoir trouvé bien après.

« Lisez le livre de Tobie » avait dit ma grand-mère Borettaz à mon père. 

Pour lui en recommander la lecture il fallait que d'un côté son catholi-

cisme natif ait survécu à la proximité salutiste qu'elle tenait de son exode 

helvétique — le livre est absent des bibles protestantes. Mais de l'autre re-

lier Taieb à Tobie n'était pas le fruit d’une exégèse biblique, mais celui de 

sa propre intelligence. Elle ne  le devait qu'à elle.

C’était dans son petit appartement, à La Tour de Peilz, quand les bru-

mes des chaleurs estivales approchent les confins du Léman aux horizons 

marins. Mais était-ce en 1937, avant le mariage de mes parents, ou, bien 

plus tôt, à l’orée bizertine de leur couple ? C’est ce que je ne pourrai plus 

demander, pas plus que la raison pour laquelle ma mère en avait gardé le 

souvenir et me l'avait raconté. Etait-ce parce que la recommandation avait 

comme scellé la rencontre de deux mondes de la Bible, l’hébraïque et sa 

christianisation ; ou qu’en dépit de l’école du dimanche le sens lui en avait 

été barré par son rejet natif des articles de la foi ? Ou encore parce que, 

s’agissant de leur toute dernière rencontre, c’était une manière de la péren-

niser, et, ou de revenir sur l’énigme ? Pourquoi le livre de Tobie et pourquoi 

mon père ? Pourquoi juste celui-là de livre, et pas un des autres, pour tout 

arranger apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique ?

Dans la lumière verticale d’un jour de juin 2005, le rabbin a dit que 

Simha et Roffé, patronymes des disparus qui assemblaient l’assistance, vou-

laient dire en hébreu «joie» et « guérisseur ». Et à l’instant ces paroles m’ont 

reportée à 1993. J’ai pensé taieb, à taieb, le bien nommé, mort et mis en 
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terre sans tambour ni trompette ou, comme on dit, «dans la plus stricte 

intimité ». Nous étions, ombre d’un cortège, juste sa garde rapprochée, 

six en tout et pour tout, réunis à une semaine près pour ses quatre-vingt-

sept ans comme pour rattraper l’effacement de tous ses anniversaires précé-

dents. Tout était un peu irréel : les fossoyeurs à l’écart, facticement occupés  

; dans le dénûment ambiant le maître de cérémonie en grand apparat, 

le même aperçu trois ans plus tard durant la diffusion des obsèques de 

François Mitterrand en Charente ; mon frère et sa famille, penchés en 

avant comme s’ils devaient lutter contre le souffle d’un blizzard absent ; 

maman assise dans la Renault, portière ouverte, semblant rechercher avec 

sa canne les trèfles à quatre feuilles qu’elle trouvait d’un coup d’œil dans 

l’herbe des prés pentus de Champ-de-Ban ; et moi qui différais la mise en 

terre par une ultime mise en vie, en clergyman dérisoire façon Hollywood, 

un volume de Morceaux choisis de Victor Hugo en guise de bible. Après 

coup, ce bouquin à couverture de cuir bordeaux, vestige des larcins de mes 

cousins Cattan, a grossi les participants de plusieurs présents aussi inatten-

dus qu’invisibles. Si l’on tient compte de l’étiquette collée, du cachet de 

bibliothèque, de l’adresse typographique, et d’une signature calligraphiée 

à l’ancienne, la Librairie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Ecoles, 21, 

rue Al-Djazira à Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy 

Môquet, la Librairie Charles Delagrave 15, rue Soufflot à Paris, l’Imprim-

erie Paul Brodard à Coulommiers et aussi une propriétaire inconnue au 

nom proustien, Odette de Gentile, se sont associés à l’hommage rendu par 

le poète à un homme qui, jusqu’à la fin de sa vie, était capable de réciter des 

pages entières de son œuvre. J’ai lu les premières strophes de L’aurore s’al-

lume. J’avais préféré ce poème au Djinns qu’il affectionnait et dont l’essaim 

s’était sur moi abattu le soir de sa mort, rappel de son tourbillon déclamé 

jusqu’au silence de sa fin. J’ai un peu triché avec Victor Hugo. Au vers final, je 
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n’ai pas dit « Moi la vérité ». J’ai substitué « Lui l’honnêteté ». N’étaient le nom-

bre des pieds ou la rime, j’aurais pu prononcer « Lui la bonté », ou mieux « Lui 

la vertu » au sens que le mot avait pour les Anciens. Oui, pour lui qui savait 

si bien le poids des mots, c’est « Lui la uirtus » que j’aurais dû proclamer à 

la face des présents.

Sim’ha et rofe signifient bien en hébreu «joie » et « guérisseur » et taieb 

en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé sur Internet, parce que j’aime les 

mots et leur histoire, et les histoires que leur histoire raconte. Je n’en fais 

pas savoir. Ni mystère, ni commerce. Je ne les retiens pas. C’est plutôt eux 

qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui m’entraînent, m’attardent 

et me gardent captivée dans leurs dédales. Au fond c’est une veine que la 

tour de Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n’auraient 

pas été divers. Et c’en est une plus grande que la passion égarant sa raison, 

Yahvé ait en partie raté pour les langues ce qu’il a complètement réussi pour 

les hommes. En secret les langues conservent des contacts, permettent des 

communications inespérées à ceux qui pénètrent leurs arcanes. Au tayyib ar-

abe, à celui qui est bon, fait face l’hébreu tôb. Pas seulement celui de mazel 

tov (mazzālțôb), mais celui de tobhiyah, tobyyah (țôbīyãh) du B…bloj lÒgwn 

Twbit, du livre des paroles de Tobit, ou ֵהיָבְוֹט רפֶס, si ce texte existait en hébreu.

Et voilà comment, pour moi et que je voudrais tellement que ma 

mère sache, que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans égard pour 

les préséances, le palimpseste de Taieb. A l’instant de cette superposition 

d’écritures, mon patronyme, grâce au jeu des errances géographiques et 

aux confluences des racines sémitiques, a pris, en sous-main, et à Dieu et 

sa Providence près il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas 

celle vers laquelle le titre du livre dans les bibles en français orientait mon 

ignorance.

Comme toujours avec la Bible, c’est un peu à dormir debout comme si 
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l’humanité avait à l’image des hommes ses propres rêves, que les interprètes 

rendent à travers les langues encore plus étranges sans atteindre la simplicité 

originelle que Jean Grosjean redonne à La Genèse  1 et qui laisse à la porte ce 

qui nous interroge ou nous dérange. 

Dans la famille ce n’est pas à dormir debout, mais ce n’est pas simple 

pour autant. Je ne sais pas trop comment ma grand-mère entendait et écriv-

ait le titre du livre, elle l’ital-i-e-n-n-e vivant dans un canton suisse protes-

tant. N’y connaissant rien, j’ai acheté une bible et aux livres historiques j’ai 

simplement lu le titre Tobie et survolé le texte. J’ai quand même voulu voir 

une autre version. Dans la Bible du Roi Jacques le livre est dit d’emblée le 

livre des paroles de Tobit 2. Cette différence orthographique m’a intriguée. 

J’ai élargi la consultation aux Septante, puis à  la Vulgate, allant jusqu’à la 

Vetus latina version européenne. Mais deux noms 3 4 ou un même 5 6, reste 

que « dessous » il y a bien deux personnes : un père et son fils. Et dans la 

plupart des cas, depuis le second verset, c’est le père qui fait lui-même 

son histoire jusqu’à la fin du troisième chapitre 7. L’histoire est ensuite en 

troisième personne. Alors, livre de Tobit ou de Tobie, ça n’a l’air de rien, 

mais ça change sensiblement la lecture. Selon Tobit ou Tobie, c’est le père 

ou le fils qui fait la une. Et même, nommer identiquement les deux per-

sonnes n’anéantit pas cette double lecture en confondant ses deux sujets. 

C’est au contraire rendre en quelque sorte possible le passage de l’un à l’au-

tre ou le va-et-vient entre les deux.

1 .  La Genèse version de Jean Grosjean. Paris, Gallimard, 1987.
2 .  1611 King James Version (KJV) Bible, Apocrypha, Tobit, 1 : «The Booke of the wordes of Tobit... Furthermore 
when I was come to the age of a man, I married Anna of mine owne kinred, and of her I begate Tobias».
3 .  La sainte Bible, traduction de l’Ancien Testament d’après les Septante par Pierre Giguet. Paris, Librairie Ve 
Poussielgue et fils, 1865. tome 2 .
4 .  La Bible de Jerusalem... Paris, Editions du Cerf, 1973.
5 .  The Book of Tobit, a Chaldee text from a unique ms. in the Bodleian library with other rabbinical texts, English 
translations and the Itala edited by Ad. Neubauer,... Oxford, Clarendon Press, 1878. p. lxvii.
6 .  Biblia sacra vulgatae editionis Sixti 5. pont. max. iussu recognita atque edita. Venetiis, apud Iuntas, 1625.
7 .  «Moi,Tobit, j’ai marché sur les chemins de vérité et dans les bonnes oeuvres tous les jours de ma vie.» Op. 
cit. [note 4] p. 702.
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Considérer plutôt le père, quand l’attention avait été attirée par les tri-

bulations extravagantes du fils, occasionne des rapprochements formels. Le 

plus drôle à mes yeux tient aux prénoms similaires qu’avaient les épouses 

paternelles, l’Anna que Tobit prit pour femme et l’Anna Pierina que mon 

père épousa. Au fil du récit, par imprégnation graduelle, en dépit d’ava-

tars et de tourments dignes des mille et une nuits, la plus poignante est 

de reconnaître dans les recommandations adressées au fils les principes 

mêmes dont, hors la religion et ses pratiques, mon père nous instruisait 

dans l’exercice de sa vie.

Non, grand-mère Célestine Borettaz, née Jacquin, il n’était pas besoin, 

au seuil du foyer qu’il allait fonder, d’indiquer à mon père que son patro-

nyme était synonyme d’homme de bien. Mon père n’était pas le fils. Il était 

avant. Il était Tobit.

La Bible ayant été perdue après le départ de Tunis, il me restait de ma grand-

mère maternelle trois menus objets et deux vestiges de plus d’importance. En fait 

avec le petit canif en argent incrusté de nacre en forme de poisson je n’ai plus, 

pour une raison qui m’échappe, le crochet assorti qui servait à lacer les bottines 

d’antan. Mais heureusement j’ai toujours une bague modeste, archi-usée, qui 

tire sa singularité de la pierre noire piquetée de rouge enchâssée en son centre, 

dont ma mère s’est séparée à mon profit sur la fin. J’ai aussi le portrait photo-

graphique de ma grand-mère en uniforme salutiste dont le regard semble percer 

le temps et livre intacte la détermination qui faisait le fond de son caractère. J’ai 

enfin sa machine à coudre. Une séquence du film  Les Enfants du 209 rue Saint-

Maur, Paris xe de Ruth Zylberman, rappelle opportunément la place centrale 

que cet outil avait dans les foyers, soit qu’on cousait pour «  soi  », soit qu’on 

cousait pour les autres. Celle qui de main en main est maintenant chez moi est 

une machine Singer. Son numéro de série gravé dans le métal est F 20706 64. Ce 
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numéro l’établit comme faisant partie des 175000 unités fabriquées de janvier à 

juin 1912 dans l’usine de la Singer Manufacturing Company à Clydebank en Ecosse. 

Même si l’arrivée de ma grand-mère en terre helvétique coïncide avec l’année de 

fabrication de la machine, on ne peut s’empresser d’y associer son acquisition. A 

la date du 10 février 1912, soit cette année-là, les registres du Bureau veveysan 

des étrangers consignaient qu’elle remplissait un emploi d’ouvrière lithographe 

au sein de la Société Klausfelder 1. 

Comment, bien après, de ma grand-mère à ma mère, et depuis quand, sa ma-

chine a-t-elle pu se retrouver à Tunis  ? C’est ce que je ne sais plus, sauf qu’il 

me semble avoir toujours vu ma mère s’en servir. Qu’avec son poids de fonte 

augmenté du poids de la table à pédale elle ait pu voyager d’une contrée aussi 

lointaine que la Suisse, franchir des montagnes, suivre des vallées et traverser la 

Méditerranée la met pour moi au rang des éléphants d’Hannibal ou des canons 

du Premier Consul. D’un autre côté les deux sphinx trônant dans l’ensemble de 

ses ornements dorés sur fond noir peuvent faire hésiter l’épopée en faveur de la 

campagne d’Égypte. Je garde les trois idées, car elles me plaisent toutes. Par la 

suite, une fois à Paris, la vie au jour le jour, dépendant de la couture à domicile au 

profit des établissements de confection de la rue Réaumur, l’a délestée de sa pédale 

pour un moteur électrique. Pour poursuivre l’histoire, et je l’espère non la clore, le 

moteur a été installé par la Maison Maurice, dite fondée en 1916 / Machines à coudre 

/ 30, rue de Cambronne, 30 / segur 48.30 - paris  xve. Hasard des combinaisons de 

chiffres, c’est presque notre numéro de téléphone, segur 54.38.

Alors voilà, j’écris ici ce que je souhaiterais dire à mes petits neveux au sujet de 

cette machine : « Débrouillez-vous, mais ne vous en débarrassez jamais. Son histoire 

est aussi celle des personnes dont vous descendez. Elle représente la liberté de votre 

arrière-arrière-grand-mère. Après elle, avec sa fille, votre arrière-grand-mère, elle a 

1 .  Imprimerie et Lithographie Klausfelder à Vevey, connue notamment comme éditrice du Véritable Messager 
boiteux de Berne et de Vevey  de 1879 à 1974.
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continué cet office, habillé et fait vivre une famille. Et, si maintenant après avoir 

tant travaillé elle est en grande partie au repos, elle marche encore et son cliquetis a 

le son argentin des métaux pleins dont on faisait les objets auparavant. Je l’ai enre-

gistré de peur qu’il ne se perde, de peur que ne se taise le bruit de ses travaux, - allez ! 

parfois un peu d’emphase ne fait de mal à personne - de peur que ne se taise la 

voix des muets de l’histoire, de ceux dont l’histoire est faite et qu’indifférente elle ne 

retient pas. »

Au-delà des plus proches, finalement mes cousins n’étaient pas si « ribambelle » 

que cela. L’idée de cette abondance tirait sa source de la fratrie que formaient 

nos parents et sa prégnance de la force du lien qui les unissait. Pour ceux qui 

l’ont vécu directement ou par transmission, ni le temps ni la dispersion n’ont 

jamais pu l’effacer. 

Guy et Annie, mes autres cousins germains, appartenaient par la chronologie 

des naissances parentales, par les alliances et aussi les affinités aux familles Smaja 

et Zerah, comme André, René et Gilbert appartenaient aux familles Cattan, 

Valensi, Rosa et Sebag, alors que Lola et Yvan participaient des familles Sala, 

Baranes. En ce qui nous concernait, mes frères et moi, nous n’appartenions 

qu’aux Taieb. J’ai bien entendu mon père parler de ses tantes, Clara et Haydée, 

des cousins René, Henry, Loulou avec lesquels il jouait dans son enfance, mais 

toute cette parenté et toutes ses amitiés, y compris celles de sa vie de jeune avo-

cat à Bizerte, sont restées des noms qui avec quelques expressions locales consti-

tuent l'essentiel de ma mémoire tunisoise. Quant à la famille maternelle elle 

n’existait qu'à travers les récits de ma mère et ne prit réalité dans mes deux oncles 

maternels qu’à l'occasion d'un passage en France et d’un court séjour estival à 

Issogne dans la Vallée d’Aoste où l’un était muratore alors que l’autre était, ce qui 

revient au même, maçon à Lyon.

 Seule la maladie de Francis, en me valant d’être confiée quelque temps aux 



62

Participe

parents d’Annie et de Guy, mon oncle Maurice et ma tante Hylda, m’a fait briè-

vement entrer dans le quotidien de ces cousins. C’était à Mateur où mon oncle 

Maurice avait sa pharmacie et un laboratoire. Il y avait donné naissance à des 

spécialités, nous dirions maintenant « en vente libre » : l’antalgique Migrex ou le 

reconstituant Biotonyl. C’était l’époque de l’huile de foie de morue, du stérogyl 15, 

venus renforcer les effets fortifiants du lait de poule et les apports de la viande de 

cheval. Le Biotonyl était embouteillé dans de petits flacons de verre grenu brun et, 

du fait de sa recette, avait la saveur du Curaçao. L’étonnant est que certaines bribes 

de ce passage à Mateur me soient restées : le goût des boules de gomme qui n’ont 

pas pu à la tombée du premier jour me consoler de la séparation et surmonter le 

dépaysement, le nom fantasque, Mironficusronron, dont Guy affublait le chat sia-

mois domestique, et surtout le bassin où les enfants alentour munis de gaules se 

livraient à des tapages aquatiques. Et voici que maintenant, en en l’écrivant, aux 

grenadiers de ce jardin mnésique se relie pour moi, comme deux bornes de mon 

existence, le grenadier de fer forgé par lequel la fontaine du château d’Issogne 1 

maintient, inlassablement depuis des siècles, au même niveau l’eau de son bassin 

octogonal. 

Bien après, à Tunis, il arrivait qu’on m’invitât à déjeuner rue de Besançon. 

Mais j’étais gamine quand Annie était jeune fille et Guy de quatre ans plus 

grand. Il ne pouvait y avoir les échanges que le très jeune âge avait pu permettre 

et que l’écoulement du temps favorisa par la suite. Ces fois-là, avant le repas, in-

variablement je louchais, posée sur une table basse, sur une bonbonnière Lalique 

qui était censée contenir des dattes farcies ou, plus « exotique » au pays des figues 

de Barbarie et des jujubes, des marrons glacés, mais qui tout aussi invariable-

ment avait été vidée précédemment par des convives.

 Pour la participation d’Annie à un bal, papa, sollicité quand, comment et 

pourquoi, a eu l’idée de peindre des vagues sur le bas de la jupe qu’elle comptait 

1 .  La fontana del melograno est incluse dans ce qui devait être un court jardin de style Renaissance italienne.
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porter. Froncée à la taille la jupe s’évasait en plis amples. Et à l’époque du swing, 

on pouvait imaginer l’effet qu’allaient lui imprimer les tourbillonnements de la 

cavalière. C’est resté dans les annales, pour Annie en raison du tabac qu’ajoutée 

à son charme propre la trouvaille a fait, et pour Papa, parce que ça l’a posé. Je 

n’ai eu qu’une fois l’occasion de participer aux sorties de filles de ma cousine. Je 

pense que c’est à l’instigation de ses parents, parce qu’ils sont venus me recher-

cher en auto vers le milieu de l’après-midi. Nous sommes parties en train pour 

un pique-nique à Hammam Lif. La plage était immense et nous y étions seules 

avec une sorte de cahute sans usage plantée là. Les bancs de sable permettaient 

à intervalles d’avoir pied et l’on pouvait ainsi aller assez loin dans une mer aussi 

limpide qu’elle l’était à Amilcar. J’ai retrouvé la vision que le paysage m’a laissée 

dans les tableaux qu’Albert Marquet a peints de La Goulette. La différence est 

qu’à La Goulette le Bou Kornine et son aspect caractéristique formaient l’hori-

zon du golfe alors qu’à Hammam Lif le volcan éteint adossait le village.

La peinture a une place majeure dans la saga familiale. Comme l’a raconté 

mon père l’incarnation fondatrice en a été Eugène, né en 1893 et mort en 1916. 

Il est difficile de démêler si c’est à Eugène ou aux revers de fortune, ou aux 

deux, que les Taieb passaient pour avoir un tempérament artiste. Cette qualité 

convenait à mon père en même temps que l’offusquait son ambivalence dans 

l’esprit de ceux qui la claironnaient. En sous-main c’était une façon de réserver 

le nec plus ultra à l’intellect et donc de les en priver. Nonobstant, chacun dans 

la famille y est allé de cette prédisposition, l’une se prenant à la poésie par ho-

monymie avec Lucie Delarue-Mardrus, l’autre à toutes les formes des beaux-arts 

par le report de tableaux, l’autre enfin à la fréquentation des peintres de l’Ecole 

de Tunis, dont Jules Lellouche et Moses Lévy étaient les représentants les plus 

en vue. Mais la personne dans notre génération, qui pouvait sans conteste pré-

tendre aux aptitudes d’Eugène, était notre cousine Jacqueline. Malheureusement, 

les troubles de caractère dont elle a assez vite souffert, ont démoli sa vie et confi-
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né la reconnaissance de ses dispositions. Là encore la différence d’âge a contrarié 

les relations, malgré le fait que pendant tout un temps j’allais déjeuner chez ses 

parents au bout de l’avenue Jules Ferry, ce qui était une façon pour eux d’aider 

les miens. D’Eugène, le bien né mythique, nous avions, à la maison, quatre de 

ses compositions bien réelles de facture classique : un autoportrait altier aux tons 

lointains où, sans le feutre qui le coiffait, on aurait pu penser à l’Eugène Delacroix 

au gilet vert, le portrait de mon grand-père dont le plus ressemblant des fils était 

l’oncle Edmond, enfin, huile sur carton, une petite ébauche sans prétention d’un 

bosquet du Belvédère et « le Sénégalais », c’est-à-dire une sanguine représentant un 

tirailleur en faction. Comme la Bible et le reste laissé dans les entrepôts de la sncf 

en attendant d’avoir un logement suffisant, le portrait d’Eugène et celui de mon 

grand-père ont été vendus, conséquence d’un avertissement que nous n'avons pas 

reçu. Nous n’avons jamais perdu l’espoir de les apercevoir miraculeusement un 

jour dans la devanture d’un des multiples antiquaires à proximité à la fois de notre 

domicile et de l’Hôtel Drouot. C’était idiot car il y avait peu de chances qu’at-

terrissent juste là, où et quand nous passions, ces vestiges du passé de nos vies. 

L’espoir m’habite toujours. Les bric-à-brac des petits antiquaires subsistants au 

hasard des rues parisiennes le raniment comme le chant des sirènes. L’esquisse du 

Belvédère a disparu dans le dernier déménagement de mes parents avec la boîte 

chevalet de papa, ses pinceaux et ses couleurs. J’ai toujours « le Sénégalais » et deux 

dessins représentant mon père enfant, étonnamment rescapés de tous ces boule-

versements.

La marque distinctive imprimée par Eugène a persisté parmi les descendants, désir 

timide de prolonger une flamme écourtée. Les évolutions et les aptitudes l’ont fait se 

déplacer. L’écriture a supplanté les arts plastiques. Sans brio.

Qu’Amos Oz puisse remonter au grand-père de son grand-père et même, si 

je comprends bien, à l’arrière-arrière-grand-père de son grand-père, me laisse 

baba. Cette capacité régressive jusqu’à l’auteur de plusieurs « traités d’éthique », 



65

Passé

depuis le petit-fils riche négociant (le grand-père de son grand-père) en passant par 

le fils occupé à méditer la Torah, serait même un peu insultante. Car l’unique per-

sonne à laquelle s’arrime notre patronyme est le père de nos pères. Tout au plus il me 

semble qu'on se référait vaguement à un lointain exode de Hollande, lui-même suite 

d'un exode portugais encore plus lointain, ce qui assimilerait si c'était vrai, le trajet 

familial à celui de Spinoza. Tout au plus pouvait-on considérer un point d'arrivée 

supplémentaire dans le portrait altier d'un homme enturbanné à l'habillement local. 

Présent chez un oncle ce tableau pouvait figurer un aïeul ou n'importe qui d'autre, 

juif ou musulman. Pour épaissir le mystère il y avait l'anecdote d'une grand-mère sor-

tie par mégarde que mon père avait été chargé, enfant, de rattraper à toute vitesse. Sur 

l'instant du récit je n'ai pensé qu'à la scène d'un petit garçon démarrant en trombe, 

dévalant l’escalier et courant affolé rattraper la vieille dame marchant vers sa mémoire. 

Comment la hélait-il ? Pas « Mamie » comme ici. Mais « Nonna » ? « Mémé » ? 

Cette histoire me revient parce que je me demande : au fond, qui était cette grand-

mère ? Si elle était du côté Smadja, comment aurait-elle pu séjourner chez sa fille dans 

un appartement que le nombre des enfants rendait exigu et où l'on tirait le diable par 

la queue ? Cela ne pouvait pas non plus être du côté Taieb, puisque d'après mon père 

le sien avait perdu ses parents à l’âge de quatorze ans 1. Ainsi, à l’âge même où David 

Ricardo commençait son apprentissage à la Bourse de Londres 2, mon grand-père 

s’était retrouvé, avec un frère plus jeune, en charge de quatre sœurs qu'il fallait doter 

pour qu'elles « trouvent un mari » 3. Cette circonstance lestait d’une réalité personnelle 

la trame malheureuse de multiples romans du xixe siècle et signait du même coup une 

incapacité quasi radicale de remonter dans la chronologie. Même une démarche au-

1 .  Personne évidemment ne sait si c’est en même temps ou en décalé. Dans le premier cas peut-être ont-ils 
succombé à l’épidémie de fièvre typhoïde qui sévissait dans la Régence en 1881. « Sur les vingt mille hommes 
du corps expéditionnaire français ayant passé en Tunisie, quatre mille deux cents en ont été atteints avec un 
taux de létalité avoisinant les vingt-cinq pour cent ». Benoit Gaumer, «Regard d’observateurs médicaux sur l’état 
sanitaire de la Tunisie sous le Protectorat français (1881-1956)». Canadian Bulletin of Medical History, Vol. 22, 
No. 1, Spring 2005, p. 91.
2 .  The Annual Biography and Obituary (etc.), vol. 8. London, Longman, Hurst, Rees, 1824, p. 366-377.
3 .  A cette époque le mariage n’allait pas sans dot de l’épousée. A l’exception de l’une d’entre elles, là encore 
personne n’a pu dire ce qu’elles sont devenues. Il en est de même du frère pour d’autres raisons.
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près des Archives du Ministère des Affaires Etrangères s’est soldée par un échec, 

les archives diplomatiques conservant peu d’actes d’état civil consulaires dres-

sés avant l’instauration du Protectorat en Tunisie. La généalogie paternelle s’en 

trouvait simplifiée. Elle se réduisait à sa propre famille documentée par le décret 

très officiel du 29 mai 1925 où, entre Parlade (Joseph-François), électricien, 

né à Barcelone et Prgigodsky (Nicolas), géomètre, né à Belopolie (Russie), 

étaient déclarés naturalisés français Jacques Taieb, commissionnaire en grains, 

né à Tunis le 10 février 1867, et par contrecoup les enfants mineurs et majeurs 

dénommés 1. Parallèlement restait aussi le raccourci de ma tante Denise selon 

lequel c’était « une famille très populaire ». Devait-on entendre nécessairement 

le « très populaire» au seul sens immédiat de «très modeste», de «pauvre»  ? Y 

contenait-il en sourdine la condescendance avec laquelle les juifs venus d’Italie, 

les Grana, considéraient les juifs «autochtones », lesTwânsa ? Ou l’expression 

manifestait-elle aussi quelque chose de l’appartenance paradoxale de ces Taieb-là 

au gotha des familles judéo-tunisoises, dont la presse porte quelques traces en 

tant qu’alliés dans les faire-part 2 ou « en personne » dans des avis isolés par-ci 

par-là 3 ? 

1 .  Journal Officiel du 8 juin 1925, p. 5333-5336.
« Art. 1er. — Sont naturalisés Français par application de la loi du 20 décembre 1923 : …
Taieb (Jacques), commissionnaire en grains, né le 10 février 1867 à Tunis, y demeurant, ayant trois enfants 
mineurs : 1° Fernand-Jonas, né le 16 mars 1906 à Tunis ; 2°Rachel-Lucie, née le 14 octobre 1907 à Tunis ; 3° 
Joseph-Edmond, né le 7 août 1913 à Tunis.
Taieb (Beya-Henriette), née le 16 avril 1903 à Tunis, y demeurant.
Taieb (Elie-Maurice), étudiant en pharmacie, né le 19 mars 1901 à Tunis, y demeurant.
Taieb(Abraham-Camille), courtier en vins, né le 18 octobre 1899 à Tunis, y demeurant. 
Taieb (Alfred-Nissim), courtier en céréales, décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire, né le 5 juillet 
1897 à Tunis, y demeurant.
L’acte ne mentionne ni Eugène décédé ni Marcel médecin de colonisation.
2 .  27 avril 1902 : Décès de Samuel Smadja, 70 ans. De la part de Mme veuve Rachel Smadja ; M. Mme A. Smadja ... ; 
Mme M. Smadja... ; M. Isaac Smadja interprète judiciaire au Kef ; M. Joseph Smadja ; M. Mme Jacques Taieb … ; M. 
Salomon Smadja … ; M. Elie Smadja... ; Mme veuve Fellous... ; les familles Dana, Fellous, Taieb, Afriat et Calo. 
25 avril 1917 : Décès à Paris, le 23 avril, de Georges Abraham Smadja, 18 ans. De la part M. Mme Moïse Smadja, 
ses parents et de ses frères et soeurs Idette, Henry médecin auxiliaire sur le front, Raymond, René, Yvonne, 
Lucien et Charles Smadja - M. Abraham Smadja - M. Mme Jacques Taieb – Mme M. I. Smadja, interprète judi-
ciaire au Kef – M. Joseph Smadja – M. Mme Salomon Afriat, de Tanger. in Présence juive en Tunisie à travers La 
Dépêche Tunisienne 1889 - 1950 Par Liliane Nedjar. Paris, Cercle de Généalogie Juive, 2023.
3 .  Il n’y a pas d’annonce autre que celle de la naissance d’Elie Maurice Taieb, Tunisien dans La Dépêche 
Tunisienne (23 mars 1901). Ibid.
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A considérer les adresses mentionnées par mon père — rue Saint-Charles, rue de 

Marseille et rue d’Angleterre (que j’ai connue) —, toutes étaient situées au coeur de 

la «  ville française » et n’avaient plus rien à voir avec le quartier juif proprement dit, 

la Hara enclavée dans la ville «arabe», ni même avec, limitrophe, l’ancien quartier 

franc ou chrétien. Cette topographie n’est pas insignifiante. Elle correspond au résul-

tat d’une translation progressive des éléments aisés de la population juive, d’abord du 

ghetto aux  anciens faubourgs de la ville, puis de ceux-ci aux zones urbaines nouvelle-

ment créées, qui en sont devenues le centre. Les adresses de la famille marquent alors 

son êttre hétéroclite, à la fois détachée de la gens populaire du ghetto et assimilée à la 

gens aisée de Tunis, coloniale et pa seulement, sans en avoir tout à fait les quartiers.

Quoi qu’il en soit, il est évident que le « passé » de ces Taieb-là, car c’est un patro-

nyme courant, n’a évidemment rien à voir non plus avec celui de la société d’Odessa, 

ses cénacles et ses assauts judéo-érudits dont parle Amos Oz. Et même si, au contraire 

de son athéisme impénitent, il avait eu un quelconque lien, en remontant par l’inter-

médaire de Haïm Taieb et d’Abraham Taieb, avec Baba Sidi, soit Abraham Taieb l’an-

cien, le rabbin de l’accord réglementant les rapports entre les communautés Twansa 

et Grana conclu en 1741 avec Itshaq Lumbroso, ou un quelconque lien avec le pro-

lifique auteur Isaac Taieb, cela n’aurait rien eu à voir non plus. Les façons et les 

dispositions d’esprit sur ces rives de la Méditerranée ne sont pas les mêmes que 

sur les rives de la Mer Noire. Et il n'est pas forcément besoin d'être aussi averti 

que David Cazès pour pressentir que « les discussions sur les pointes d’aiguille... 

n’entr[ent] pas dans les conceptions des israélites de Tunisie », que  « c’[est]t l’idée 

surtout qui [est] discutée » et que   «sauf de très rares exceptions, le juif tunisien n’écrit 

pas en vue de la publication. Pour lui, écrire est un devoir, presque égal à celui de lire 

et d’étudier » 1.

De ma grand-mère paternelle je pourrais dire que comme mon grand-père et 

même en l’ayant connue nous n'en savons pas tellement plus qu'elle était née Smadja 

1 .  Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne. Tunis, Imprimerie internationale, 1893. p. 13 et 15.
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et qu'elle avait des frères. A ce jour aucune trace de sa date et de son lieu naissance, 

ni de son mariage, ni même de son décès, ou de vestige de sépulture, sauf, sauf... mi-

nuscule témoignage, une indication dans un registre du Consulat de France à Tunis 

relatif aux passeports 1. Les observations associées à l’acte concernant Rachel bent 

Braham Dana notent  : « 35 ans, épouse du sieur Samuel Smadja naturalisé français 

allant à Bône rejoindre son mari avec ses 5 enfants Braham 11 ans, Moise 6 ans, Teita 

4 ans, Isaac 3 ans et Youssef en bas âge ». Derrière Teita, qui est un diminutif, se tient 

Esther, épouse d’Assuérus, dont le rang de Reine prend en arabe la dénomination, 

puis de prénom, de Sultane. Et voilà comment un libellé administratif finit par laisser 

deviner, dans la petite Teita, la Sultane Smadja, qui deviendra épouse Jacques Taieb.

D’une certaine manière ce quasi-vide public réfléchit une destinée de retrait qu’ag-

grava le fil des années. Menue, vêtue d’une robe sans autre apprêt qu’un petit col 

de dentelle, elle semblait habiter fantomatiquement comme le chat Coquinos un 

appartement devenu trop grand par les départs successifs de ses neuf enfants, même 

s’ils n’étaient pas loin, et l’assoupissement éternisé de son époux une nuit de 1938. De 

temps à autre, voyant dans l’un de ses petits enfants l’un de ses fils, elle disait : « Je le 

connais celui-là ».  Les derniers temps Papa allait passer la nuit chez elle et y retournait 

au déjeuner. Un midi en 1947 il l’a retrouvée sans vie.

Par comparaison, ses frères, Abraham, Moïse, Isaac, dont la profession et les al-

liances avaient assuré la notoriété, ont conservé une existence posthume. Plus encore, 

sépultures 2et lois de l’Empire 3 4 ont accordé aux parents une postérité qui ne subsiste 

1 .  Passeports 1804-1876, Registre : 712 PO /01/874 - date passeport : 01/12/1873 - n° acte : 1678.
2 .  Au Cimetière juif du Borgel à Tunis  où leurs tombes subsistent il est inscrit que Samuel Smadja est né le 7 
février 1832 et décédé le 26 avril 1902, tandis que Rachel Dana son épouse est morte en 1913 à l’âge de 76 ans.
3 .   N°25.195. — Décret impérial (contresigné par le garde des sceaux, ministre de la justice et des cultes) qui 
admet à jouir des droits de citoyen français, en conformité des articles 1er (S 3), 4 et 5 du sénatus-consulte du 
14 juillet 1865 (Paris, 11 janvier 1868 ): ... 14° Le sieur Smadja (Samuel), indigène israélite, teinturier, né à Alger 
en 1834 demeurant à Bône. in Bulletin des lois de l’Empire français. xie série, Règne de Napoléon iii, Empereur des 
Français. premier semestre de 1869, contenant les décrets et arrêtés d’intérêt local ou particulier depuis le 1er janvier 
1869 jusqu’au 3o juin inclusivement. Partie supplementaire. Tome xxxiii. n°8 1465 à 1507. Paris, Imprimerie 
Impériale, 1869. p. 132
4 .   N° 75. — Décret du 11 Janvier 1868. ... 20. Smadja (Samuel) , indigène israélite, présumé né en 1835 à Alger, 
teinturier à Bône (province de Constantine). in Bulletin officiel du Gouvernement Général de l’Algérie (première 
partie). neuvième année, 1869. Alger, Imprimerie typographique et lithographique Bouyer 1870. p. 217
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pour la fille qu’en tant que veuve et à condition de la repérer 1. On aurait pu penser 

que le mariage de Sultane Smadja avec Jacques Taieb allait concrétiser la recon-

naissance de l’être sur l’avoir et conférer à la femme une place moins repliée. 

C’était sans compter avec les revers de fortune et la résistance des coutumes.

Au fond, pourquoi le regretter, le monde d’hier, le monde dans lequel on a 

vécu, devient, au fil de celui dans lequel on vit, un monde en plus. Le hasard de 

leurs conjonctions, lieux, objets, dates, lectures, réveille des moments engloutis 

ou dessine des relations inconçues. 

L’historien S. D. Goitein observe dans son ouvrage, Studies in Islamic History 

and Institutions, que la Bible dans le livre de Jonas 2 se fait l’écho de l’expédient 

coûteux du délestage  auquel les marins au Moyen Age avaient recours lorsque 

leur navire affrontait une violente tempête. Eh bien ! parce que mon père tenait 

du prophète son prénom biblique, j’ai voulu avoir une idée précise des versets 

que S.D. Goitein relie aux réalités qu’il restitue. Et j’ai lu :

« 04 Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, et il s’éleva une 

grande tempête, au point que le navire menaçait de se briser.

« 05 Les matelots prirent peur ; ils crièrent chacun vers son dieu et, pour 

s’alléger, lancèrent la cargaison à la mer.  Or, Jonas était descendu dans la 

cale du navire, il s’était couché et dormait d’un sommeil mystérieux. »

Du délestage de la cargaison au délestage de Jonas, la suite du récit dissout 

la mémoire de l’historien dans la mienne. Il semble qu’en recevant le nom du 

prophète mon père ait hérité de sa place incommode. Avons-nous assez ri entre 

nous d’un prénom d’un autre âge, d’un épisode extravagant et d’interprétations 

véristes qui l’étaient encore plus ! Jonas aurait été recueilli en mer par un bateau 

1 .   16 mars 1940 : Décès de Joseph Smadja, interprète-expert. De la part de Mme Vve Jacques Taieb. in Présence 
juive en Tunisie à travers La Dépêche Tunisienne 1889 - 1950 Par Liliane Nedjar. Paris, Cercle de Généalogie Juive, 
2023.
2 .  A Mediterranean Society, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, vol. I, 1967. p. 323.
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appelé « le gros poisson », ou alors il aurait passé trois nuits dans une auberge 

« à l’enseigne de la baleine », voire dans un établissement de bains appelé « la 

baleine »  ! Dans la même veine, mais plus poétique, était l’idée selon laquelle 

toute l’histoire aurait été rêvée durant le mystérieux sommeil où Jonas tomba en 

pleine tempête. 

Je risque à mon tour l’hypothèse que le rang de naissance aurait influé sur le 

choix du prénom. Mon père était le septième de neuf enfants et était né entre 

deux sœurs, Henriette et Lucie, quoique pour Lucie les choses ne fussent pas 

très claires. Aussi, même loin des tracasseries d’un Eternel omnipotent, les tra-

ditions le vouaient-elles à toujours « passer après » et la serviabilité était son tem-

pérament. Dans une situation où il n’appartenait ni aux aînés, ni aux derniers, je 

pense qu’il tirait fierté d’être celui par lequel toute chose se résolvait. Mais Jonas, 

qui signifie, en hébreu comme en arabe, « colombe », désigne identiquement 

« pigeon » et j’ai vu aussi qu’à la longue, quand les accidents de la vie finissent par 

entamer le caractère, l’inconsidération de tous les effacements auxquels il s’était 

prêté teintait d’une légère amertume la satisfaction qu’il en avait auparavant 

retirée. Il avait été sans aucune malveillance, et même pourrait-on dire dans la 

bienveillance de tous, le sacrifié de la famille. 

Dans ces conditions les tribulations du Jonas de la Bible n’ont fait que valoir 

ma sympathie au personnage et considérer les épreuves, sanctions, leçons et 

justifications dont le Seigneur l’abreuve comme un ramas au sens propre imbu-

vable.

Cette palpitation du passé dans le présent est là. Elle  a pour moi l’avantage 

de placer les affres des peuples heureux d’aujourd’hui dans le cadre plus large 

que donne l’allongement de la vie. A l’heure où les restrictions en tout genre, 

pandémiques, économiques,  font claironner la liberté 1, revient, non pas ce 

1 .   La première de la tragédie lyrique a eu lieu le 11 janvier 1675, soit 6 jours après la bataille qui se conclut par 
une victoire française..
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que furent l’occupation et la libération à Tunis, mais ce qu’enfant j’en ai vécu. 

Et même si ce n’a été en l’espèce que bien moins que le moins du pire, c’était, 

suivant l’expression familière, « quand même autre chose ». Parallèlement je me 

demande ce qu’on pouvait avoir en tête à cet égard au xviie siècle . Par exemple, 

dans le Thésée de Quinault Lully, de quelle  liberté s’agissait-il ? « des jeux et des 

amours » apanage de la paix (Prologue) ? ou de celle plus existentielle qui impose 

le « vaincre ou mourir » des combattants exposés aux fureurs de la bataille de 

Turckheim sous-jacente à l’acte i ?

Pendant longtemps les dates m’ont été vagues. Le fait de la guerre se détachait 

seul, indubitable, du flou temporel passé.

Si les bombardements y dominent, c’est qu’ils rappelaient quotidiennement 

les rigueurs de la guerre et le hasard avec lequel d'en bas ils étaient subis. Presque 

deux fois par jour les alertes retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous des-

cendions au rez-de-chaussée, dans le passage qui reliait le côté rue de Hollande de 

l’immeuble au côté rue de Lorraine. Dans ce supposé abri, des bancs encadrant 

l’entrée de la loge du concierge avaient été installés. Je garde le souvenir d’avoir 

demandé une fois qu’on se taise. Lubie d’enfant ou souci d’un repère, je voulais 

entendre le bourdonnement des avions. 

Par la suite papa a décidé que nous n’allions pas à chaque alerte faire le va-et-

vient et sacrifier aux salamalecs d’usage entre voisins et aux lamentations qui les 

accompagnaient. Aussi, le soir, nous nous couchions tout habillés. Dans le lit 

mes parents me plaçaient entre eux avec une mallette en cuir cylindrique, façon 

médicale des années 20, dans laquelle ma mère serrait l’essentiel, c’est-à-dire le 

livret de famille, les actes d’état civil et quelques menus objets qui complétaient 

notre histoire. C’était là le seul viatique. Généralement, malgré le couvre-feu et 

quand il n’y avait pas de coupure d’électricité, papa lisait, comme si rien alentour 

ne se passait, à la lumière d’une lampe de chevet recouverte d’une serviette qu’il 

plaçait dans la niche de la table de nuit de son côté. Mais si les vagues aériennes 
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qui se succédaient et les tirs traçants de la DCA laissaient penser que les choses 

pouvaient se voir du côté de l’avenue de Carthage, il allait se poster dans la salle 

à manger pour les observer à travers les jours des persiennes. Un après-midi, en 

visite chez les Antoine, mon père et son ami, montés sur la terrasse, ont assis-

té de la colline de Montfleury au bombardement du port de Tunis. Je n’étais 

évidemment pas avec eux, mais leurs exclamations qu’on entendait me restent 

comme s’il s’agissait d’un feu d’artifice, bien que les incendies et les colonnes 

de fumée nous eussent fait craindre de ne trouver au retour que des décombres.

Quand, de jour, les sirènes annonçaient l’arrivée des bombardiers « Forteresse 

volante », maman allait se tenir dans un coin du couloir, à gauche de la porte 

d’entrée en sortant. Je pense que le fait d’être proche d’une issue la rassurait. 

Peut-être aussi l’histoire de cet habitant retrouvé sain et sauf en étage dans 

l’angle de deux murs resté seul intact parmi les ruines lui dictait-elle ce choix. 

En fait son refuge était hasardeux. Placé juste en desous du compteur à gaz, il 

n’était pas sûr que les secousses provoquées par le pilonnage ne finissent par le 

faire chuter et dans sa chute l’assommer. Je la vois encore dans la pénombre du 

recoin silhouette vêtue d’un manteau marron foncé, qu’elle avait taillé dans une 

couverture et que je vois dans les quelques photos prises à la Libération.

Deux bombardements ont été marquants, parce que  l’un a atteint collatéra-

lement le petit lycée de jeunes filles, et l’autre a au contraire frappé précisément 

sa cible. 

J’ai échappé au premier, car le bruit a couru qu’il y avait eu des victimes parmi 

les enfants. C’était à midi. Je venais de terminer la classe, non pas au lycée où 

je n'allais pas, mais au domicile de Madame Chauvineau 1, et d’arriver chez la 

1 .  On trouve tout sur Google comme à la Samaritaine d'antan. Il existe un texte Mémoire d'une chechia daté du 
27 août 2020 qui évoque cette institutrice : « Et je me souviens du petit lit bleu à barreaux, de la couleur du ciel 
de Tunisie,  dans le coin de la chambre de mes parents, peint de Pierrots blancs à boutons noirs, coincé entre 
l’armoire à glace et le mur, je ne devais pas être bien vieille, je ne savais pas encore lire, et j’ai su lire à cinq ans, 
et j’avais la varicelle. Et la congestion pulmonaire au Noël 1947, j’étais en première année d’école primaire, en « 
douzième » avec Mme Chauvineau... »
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Nonna au 7 de la rue d’Angleterre, non loin de la porte par laquelle les élèves 

sortaient du petit-lycée. On nous a fait descendre toutes les deux à la cave et 

ménagé à ma grand-mère une place sur une chaise. Elle était toute frêle, muette, 

sans frayeur, à côté du monde dans lequel nous étions. 

Pour l’autre bombardement je n’étais pas à la maison, qui s’est avérée proche 

de son épicentre. Mais l’alerte passée, alors que je rentrais, la rencontre de mon 

oncle Alfred blanc de poussière et la vue de ce qui restait de La Maison dorée suf-

fisaient à donner l’idée de son intensité. La Maison dorée formait avec le Majestic 

et le Tunisia Palace la trilogie des établissements de classe de Tunis et était situé 

à deux immeubles du nôtre.  L’hôtel avait été réquisitionné et hébergeait les 

officiers italiens. La frappe en l’atteignant a été vécue comme un coup majeur 

porté à l’ennemi, devenu sous l’effet de l’hyperbole méridionale comme l’anéan-

tissement de son quartier général et signe que sa fin se profilait. La précision du 

largage, due à la maîtrise de l’aviation anglaise, a épargné tous les immeubles 

voisins. Finalement, dans notre appartement, l’ébranlement s’est traduit par le 

déscellement en vague cliquetante du carrelage et l’apparition d’une procession 

de cafards s’étirant toutes les nuits d’un endroit mystérieux à un autre qui ne 

l’était pas moins. Le carrelage a continué à faire de nos pas des xylophonistes 

virtuoses. Et ni la sagacité pugnace de ma mère ni les insecticides ne parvinrent à 

supprimer les cafards. Je tire de là ma terreur des insectes, amorcée par la frayeur 

dans laquelle me jetait, enfant, un gros scarabée dessiné qui « ornait »  (quelle 

idée !) la marge d’un récit. 

A chaque 14 juillet le défilé aérien, la stridence du passage de la patrouille 

de France et des chasseurs, la vibration sourde des gros porteurs et la saturation 

sonore créée par l’essaim des hélicoptères remémorent l’approche bourdonnante 

des escadres, l’assourdissement de leur survol enveloppant le crescendo des chas-

seurs en piqué, avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de leurs explo-

sions. Le grand feu d’artifice, tiré dans le parc de Saint-Cloud à la fin de l’été, 



74

Participe

me met les nerfs en pelote. Et les orages aussi.

L’occupation n'a pas duré en Tunisie et mes parents ont su me préserver de 

son atmosphère lourde. Je n’ai eu que plus tard le récit d’au moins deux situa-

tions auxquelles ils ont eu à faire face. L’une a eu trait au questionnaire concer-

nant mon frère Francis né en 1940. Pressentant l’intention du questionnaire 

autant par expérience du contrôle helvétique des étrangers que par réminiscence 

des massacres bibliques, ma mère a tenté de le faire baptiser. Mais il y avait une 

condition : l’assistance de mon père à la cérémonie. Devant son refus le bap-

tême n’a pas eu lieu. Francis est mort en 1942. Les horreurs de la période ont 

déterminé ma mère à nous prémunir mon frère Camille et moi pour la suite des 

temps en nous faisant baptiser. Un séjour en France dans les années 1947-1948 

en a été l'occasion. Mon frère a été baptisé à Sully-sur-Loire où résidaient des 

amis et moi à Thollon au-dessus d'Evian où une famille hôtelière a bien voulu 

faire office de sana à mon endroit moyennant une pension. Maman m’avait 

confectionné pour l'hiver un pantalon genre golf et le cordonnier du village une 

paire de socques qui me donnait l'impression d'être en sabots. Les hôteliers, le 

couple Dupont, n'avaient évidemment rien à voir avec les Thénardier, ce qui 

n'empêchait pas leur deux fils, l'aîné qui faisait son service militaire dans les 

chasseurs alpins et courtisait une jeune fille de Lugrin, le second qui la ramenait 

parce qu'il venait d'obtenir le certificat d'études et jouait de la clarinette dans la 

fanfare, d'être assez désagréables. Dans l'immédiat après-guerre, à la mauvaise 

saison, les activités hôtelières laissaient la place aux activités rurales ambiantes. 

Suivant les mois, penchés sur les sillons on récoltait ou on plantait les pommes 

de terre, on tuait le cochon, qui comprenant ce qui allait lui arriver poussait des 

cris affreux et qu'une fois saigné on ébouillantait dans la maie. Toute la journée 

se passait ensuite à ne laisser aucune partie de l'animal sans conservation pour 

les mois à venir. Plus plaisant était d'aller aux pissenlits ou aux mousserons, 

voire aux morilles dont la découverte exceptionnelle et le petit nombre m'a 
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privée de l'omelette avec lesquelles elles ont été accommodées un jour et m'au-

rait changée des côtes de blettes à la béchamel que je détestais autant que le 

museau de porc gélatineux et les poils qui restaient. Avec les enfants du village, 

chaussés de skis en bois fixés par des lanières, on s'échinait l'hiver à monter en 

chasse-neige ou perpendiculairement à la pente une petite butte appelée le châ-

teau pour le plaisir fugace de la descendre en un clin d'oeil. On était heureux 

comme ça. D'autres fois on allait aux pervenches et quand c’était aux violettes 

je m’attendais à voir sous la feuillée le sous-préfet assis dans la mousse au pied 

d’un jeune chêne. D’autres fois encore on prenait occasion du petit monument 

d'une station pour jouer à la chapelle avec vin de messe et hostie imaginaires. A 

mon retour à Tunis l'ambiance lugubre d'un vendredi saint dans l'obscurité de 

la cathédrale où m'avait emmenée Josette la fille des concierges a mis un terme 

à ces velléités catholiques. Définitivement. 

L’autre situation rapportée est liée à l’impulsivité de ma mère qui lui a fait ar-

racher à Aïn Draham une affiche antisémite qui avait affecté mon père : «C’est ça 

qui te gêne ? Voilà ! ». Dénoncée et convoquée au commissariat elle n’a pas voulu  

revenir sur son geste, ni présenter les excuses qu'on lui demandait. La maladie de 

Francis, sa propre naissance italienne, son enfance et sa jeunesse passées en Suisse, 

alléguées dans le désordre ont réussi à la préserver. Il est resté au fond d'elle-même 

une détestation née de la personne qui l’avait dénoncée étendue à l'ensemble des 

Tchécoslovaques. 

Cachés chez nous – ce qui peut paraître bizarre, mais où ailleurs que chez des 

connaissances aurait-on pu aller à l’époque à Tunis ? – Léon Cattan et Fernand 

Bessis, deux amis de mon père, ont contribué à détendre pour moi une atmos-

phère qui pouvait à tout moment basculer. D’une certaine façon tous les deux ont 

anticipé le comportement que Roberto Benigni prête au père de l’enfant dans son 

film La Vita è bella. Ils transformaient l’ordinaire en jeu. Mi ricordo surtout des 

moments des repas : la nappe lancée par leurs soins se déployait en l’air et retom-
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bait sur la table avec les ondulations d’un parachute au contact de l’herbe, assiettes 

et verres volaient de main en main entre les deux lurons comme autant d’usten-

siles de jongleurs scandés par des Et hop ! hop ! Clou du spectacle, quelquefois un 

simulacre de prestidigitation commandait l’apparition merveilleuse d’une orange 

sur une étagère hors de ma vision et évidemment de ma portée. 

Néanmoins, un jour, à l’heure de la sieste, inusitée, la sonnette de l’entrée a re-

tenti. Chacun s’est figé sur place retenant son souffle. C’était dingue, il n’y avait 

absolument aucun endroit où se volatiliser dans un appartement de dimensions 

modestes et de disposition simple. Maman est allée ouvrir. Nous avons tous su 

qu’il s’agissait d’un Allemand, après coup d’un officier allemand. Durant leur 

échange personne ne respirait. En fin de compte, la porte refermée, il s’agissait 

d’une erreur. C’est ce que j’ai compris des chuchotements qui ont suivi. 

Le temps a semblé aussi s’arrêter le jour où maman, toujours elle, a lancé « 

Schwein ! » au soldat qui bousculait la queue du rationnement. Interloqué, cette 

invective jaillie dans sa langue l’a cloué net. Inversement, il est arrivé qu’un 

détail, mes deux nattes remontées et nouées sur la tête, façon petite Heidi, dé-

clenche chez les occupants un spleen fugace.

Avec papa c’était presque l’école de guerre. Sur une carte du monde occu-

pant tout un mur de son bureau il suivait l’évolution des différents fronts au 

moyen d’épingles à tête colorée puisées dans les affaires de couture maternelles. 

L’enseignement de l’histoire, qui a longtemps fait la part belle aux guerres et au 

déroulement des batailles, a renforcé  mon intérêt pour la stratégie, né dans et 

de cette période. J’ai eu des soldats de plomb, avec tout à fait reconnaissable, 

le général Montgomery en battle dress, sans aller toutefois à modéliser aussi le 

« Renard du désert », le Feldmarschall Rommel. Cela correspondait à une époque 

où les panoplies ordinaires étaient pour les garçons le tambour et la trompette et 

pour les filles les baigneurs en celluloïd rose qu’il s’agissait d’habiller. J'en ai eu un 

qui malgré les vêtements que lui confectionnait ma mère ne parvenait pas à m'in-



77

Passé

téresser. Ce qui n'a évidemment pas été le cas d'une trompette en fer-blanc récu-

péré de boîtes de conserve, dont le résultat le plus clair a été de m’ouvrir un genou.

Les nouvelles de la guerre du Pacifique, la tactique de Douglas MacArthur, les 

combats atroces dans la nature épouvantable au climat implacable des îles Gilbert 

ou de la Birmanie rythmaient avec les messages à sens caché diffusés à la radio 

des jours et des peines qui heureusement ont été supportables. La providence a 

même voulu qu’en majorité préservés des atrocités humaines et des rigueurs cli-

matiques des contrées outremer, les disettes et les filouteries des temps de guerre 

n’aient pas eu à se prendre au tragique. Etre vivant rendait sans importance 

qu’au final payés d’avance la mesure de café s’avère de la terre et le petit rectangle 

cranté de l’échantillon le coupon de tissu. 

Mais il y a eu une rencontre que l’histoire semble m’avoir réservée, car je n’en 

ai trouvé trace nulle part. J’ai vraiment assisté à l’entrée du premier char an-

glais au centre de Tunis. Ce jour-là une partie de la famille s’était réunie chez la 

Nonna. Je ne sais franchement pas pourquoi. La poste, à deux pas, rue d’Italie, 

était entourée de soldats allemands et allait, disait-on, être dynamitée. Dans le 

courant de l’après-midi mon cousin André est arrivé et a chuchoté « les Anglais 

sont au Passage ». Le Passage est le point de rencontre des avenues de Paris [ave-

nue de la Liberté] et de Londres.

L’exaltation qui a saisi ma mère a effacé la mémoire de cette annonce sur les 

présents. Nous sommes toutes les deux parties. Dans quelle intention ? Peut-être 

pour aller au-devant. La Poste n’était plus gardée. Chemin faisant nous avons croi-

sé mon oncle Maurice, qui s’est exclamé : « Mais qu’est-ce que vous faites dehors ! » 

et nous a dit de rentrer sur le champ. Dans la rue de Portugal, avant d’arriver rue 

de Hollande, nous nous sommes trouvées «nez à nez» avec un char anglais. Sans 

aucune autre présence. Massif, il avançait lentement. On entendait seulement le 

cliquetis métallique des chenilles sur la chaussée. Le volet de la tourelle s’est levé 

laissant passer la tête, puis le buste d’un homme aux cheveux roux, criant dans 
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notre direction avec de grands gestes de bras qui voulaient dire  «Partez, partez ! ». 

Contrairement à ce que montre la vidéo figurant sur le site de l’INA1 il n’y avait 

alentour ni combat, ni bruits de combat. Il n’y avait que le char, cet homme appa-

ru et nous dans une ville que la vie n’irriguait plus. 

Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx emprunte à Hegel la re-

marque que l’histoire se répète deux fois, en lui ajoutant, cum grano salis, la deu-

xième fois en mascarade. Cette entrée en matière et les exemples pénétrants dont 

Marx l’appuie m’ont toujours fascinée. Si j’y pense maintenant, c’est que les im-

pressions ont aussi leurs répliques. Mais en quel sens ? Les avenues et les rues 

pétrifiées, vides, des quartiers ouest de la capitale au soir de l’élection de François 

Mitterrand, le 10 mai 1981 ont exhumé la vision des rues apeurées et dépeuplées 

de Tunis ce jour de mai 1943. A l’opposé, la multitude des banlieues déferlant vers 

l’Etoile, portée par la victoire footballistique française le 12 juillet 1998 a réanimé 

les images de la foule saisie d’allégresse accourant place de la Résidence à Tunis. Si 

j’y pense maintenant, c’est aussi que nous vivons maintenant un contre-exemple : 

une farce qui tourne à la tragédie.

Pour l’enfant que j’étais la libération a été un méli-mélo excitant de soldats, de 

familles, de films et de bals. Les bals étaient partout, improvisés, emplissant les 

salles, comme la Duke of Connaught, des airs vifs du jazz, façon cuivres éclatants 

des Big bands qui finissaient toujours par entamer l’irrésistible In the mood du 

compositeur Glenn Miller. Même chauffés à blanc les bals restaient bon enfant, 

n’annonçant en rien les transes collectives des « fêtes », « raves » ou même des 

« boîtes » aujourd’hui. On ne s’agitait pas. On dansait, même si la danse n’est 

jamais qu’un mouvement des corps, même si cela n’avait plus rien à voir avec 

les quadrilles dont les figures bienséantes venaient dans les westerns détendre la 

vie précaire de l’Ouest américain, ni avec les musettes de barrières ou les valses 

1 .  La notice est d’ailleurs dubitative à ce sujet. Je cite strictement : «Débarquement de fantassins alliés (en 
Tunisie?), combat de rue (à Tunis?)».
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du Congrès de Vienne. Habitants et soldats se recevaient. Les quartiers mili-

taires étaient ouverts aux enfants. A deux pas de chez nous il y avait un local où 

cantonnaient des soldats anglais. J’y passais des journées avec Joseph le fils de la 

concierge d’en face, parce qu’ils étaient comme autant de papas, avec, en ce qui 

me concernait, l’avantage sur le mien, qu’ils me laissaient les raser, appliquer le 

savon à barbe et l’éliminer avec leur Gillette. 

Personne, à l’époque, ne pouvait se douter que ce que leur bonhomie m’avait 

laissée faire me permettrait de pallier au moins à cet égard le manque de soins 

dans lequel l’hôpital laissait mon père aux derniers mois de sa vie.

On ne sait jamais si les coïncidences en sont ou n’en sont pas. Au moment où 

je trouvais que les narrations d’Amos Oz faisaient un peu trop la part belle à la 

pensée de mon père, voilà que l’auteur se met à parler des histoires sans queue 

ni tête que lui racontait sa mère. Les histoires de la mienne avaient au contraire 

queue et tête. Elles étaient puisées dans la littérature. Ce n’est toutefois pas leur 

qualité d’écriture qui m’a marquée, quoiqu’elle y ait part. Elles correspondaient 

aux traits libertophiles et partisans de son caractère qui, quand il en était besoin, 

ne se défilait pas. 

La chèvre de monsieur Seguin a rendu mon enfance plus familière aux alpages 

qu’aux paysages tunisiens et accessible aux odeurs de leurs herbacées autant qu’à 

celles du kamoun et de la karouia. La propre enfance de ma mère conférait à la 

montagne de Blanquette, qu’elle appelait Blanchette, une vivacité, qui m’a fait 

batifoler parmi les campanules et les digitales bien avant de dévaler en vrai les prés 

sans digitales ni campanules des chèvres de Novel au-dessus de Saint-Gingolph. 

Avec ma mère,  la relation « chèvre de monsieur Seguin » a duré jusqu’à sa mort. 

Dans les derniers temps, dans un simulacre de combat spontané de chèvres, nous 

nous mettions encore front contre front. En moi-même montait alors «Reviens !... 

Reviens ! » que criait la trompe, dont le lointain se confond maintenant avec l’ap-
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pel, «Les enfants ! Où sont les enfants ? », qui lui plaisait tant 1.  

Aux vers sombres du Petit roi de Galice , marqués par le rire du fier Pacheco faisant 

s’envoler un vautour 2 qui avaient servi d'entraînement paternel aux plaidoiries en 

prétoire, peut-être parce qu’il y était fugacement question des monts de Tunis, ma 

mère préférait Après la bataille, opposant sobrement l’humanité d’un général d’Em-

pire à Roland, parangon de la chevalerie, et Les pauvres gens, qui saluait la générosité 

sans atours des plus humbles. 

«Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur...» 3

Ma mère était vadôtaine. Pour elle vadôtain cela sonnait indifféremment pié-

montais et italien. Des trois elle était fière et des trois elle en avait la fierté. 

D’ailleurs de son frère aîné, mon oncle Dario Costantino, elle avait fait Darius.  

Quand elle prononçait « Darius » c’était immédiatement le roi des Perses qui 

s’avançait. Evidemment pas, malgré son imposante armée, le Darius qu’Alexan-

dre avait ratatiné à la bataille du Granique, mais l’autre, le premier du nom dans 

la lignée des Achéménides, Darayavoush,  Dare‹oj,  Darius le Grand, quoi ! Elle 

avait d’ailleurs le choix : Constantin ie le Grand perçait sous Costantino.

Elle aurait pu en vouloir à Costantino de l’avoir traitée dans leur enfance 

de « sale cafard » aussi souvent que, naïve, elle répondait à son père, au devant 

duquel elle se portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée 

passée, qu’elle avait été avec maman au château, que maman avait bu le café 

avec la tante, et patati patatras, tous éléments bien rodés des scènes du ménage. 

A posteriori et d’un seul coup, la place que tenait le café dans la famille me 

1 .  Colette, La Maison de Claudine (1922).
2 .  Victor Hugo, La Légende des siècles (1859). 
3 .  Ibid. 
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paraît se relier à celle qu’il avait dans les conflits de ces grands-parents que je n'ai 

connus qu'en écho. Et peut-être aussi est-ce la raison pour laquelle je m’y tiens 

comme un dernier bastion, comme la dernière des choses à laquelle les caprices 

de l’âge me feront renoncer. Comme si spontanément nous entendions tous 

soutenir et entretenir la satisfaction majeure qu’avait retirée ma grand-mère de 

sa fuite du domicile conjugal : pouvoir enfin céder à ce plaisir mineur sans servir 

d’occasion à des mésententes plus profondes.

Mais ma mère, sa fille, avait pour disposition, y compris quand il s’agissait d’elle-

même, de garder plutôt le bon. Et le bon, à ce stade des remémorations, c’était la 

geste valeureuse de son aîné : ses traversées du Grand Saint-Bernard à pied en hiver 

pour les rejoindre sur les rives du Léman. Bien que les récits maternels n’eussent 

pas la vibration que mon père imprimait aux siens, les apparitions inopinées de 

Darius dans l’embrasure de la porte, auquel la pénombre conférait un caractère 

sombre, sauvage et surnaturel, devenaient d’autant plus impressionnantes qu’elles 

se nourrissaient de mon imaginaire après s’être alimentées du sien. Et pour l’intré-

pide rêveuse que j’étais, en ces temps où les « rêves de gloire » militaire de Victor 

Hugo hantaient mon esprit autant que « son âme inquiète avant qu’il ne devienne 

poète », les prouesses à rebours de Darius (parce qu’au fond il n’était toujours 

question que de l’arrivée, et pas du départ) se nimbaient des exploits légendaires 

d’Hannibal et de ceux de Bonaparte, satisfaisant à la fois la descendante des Barca 

que j’aurais aimée être et la patriote que forgeaient l’histoire de France au lycée et 

sa sacralisation à la maison. L’épisode d’un sauvetage par les moines et les chiens 

fameux de l’hospice, dans des rigueurs dignes du Grand Nord de James Olivier 

Curwood, élargissait encore le cercle des représentations. Par la suite, ma fibre 

italienne et les dimensions épiques des courses alpines en solitaire d’après-guerre 

ont doté cet oncle qui chassait le chamois comme le roi d’Ialie, et ça je l’ai vu (pas 

la chasse ni le roi d’Italie bien sûr, mais les piolets, les fusils, les jumelles, les chiens 

courants) de l’aura supplémentaire de l’alpiniste Walter Bonatti.
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Hasard ou non, les Taieb avaient aussi en Alfred, l’un des aînés, un personnage 

de la même trempe. Quand Papa en parlait, et il en parlait souvent, ce que la 

trancription de son récit ne fait pas paraître c'est la fierté véhémente qui le fai-

sait confondre la date réelle de l'engagement de son frère, le 22 août, avec celle 

du décret de la mobilisation, le 2 août 1914. « Le 2 août 14 » répétait-il rettrapé 

à chaque fois par les transports passés sur lesquels le temps, d’une façon qui lui 

était toute personnelle, n’avait aucune prise, « le 2 août 14, tu te rends compte ! ». 

Et il parachevait sa tirade avec une description du jeune homme de 17 ans en 

uniforme, dont on ne savait plus très bien si elle correpondait à la réalité du mo-

ment ou aux charges cavalières des hussards de l’Empire. Par la suite le passage 

de l’oncle Alfred dans l’aviation comme mitrailleur aérien lui a valu de partici-

per aux actions des nouveaux Icare qui défiaient désormais l’ennemi au lieu du 

soleil. Cette incursion dans son passé m’incite à rester un temps sur le «trésor» 

humain que renferment les archives militaires.

 

J’ai découvert la fiche d’Alfred Taieb, mon oncle, au sein de toutes celles, 

74000, que le Ministère des Armées a mises en ligne sur son site 1. 

Au recto, a priori, une suite laconique de sigles, commencée par les iden-

tifiables 6e, 1er et 10e Hussards et continuée à partir du 3 juin 1916 par les 

moins connus « Cazaux _ RGAe _ GB4, F29, F123 _ GB2,  F130, CAP130 ». 

Au dos, la fiche se clôt par les mentions « passé à Ecole Chartres 14.12.1918 » 

puis par retour à Tunis le 19.10.1919. 

Ces abréviations indiquent un stage à l’Ecole de Tir Aérien de Cazaux, puis 

un passage à la Réserve Générale de l’Aéronautique, ses arrivées successives aux 

escadrilles 29, 123, 130 des Groupes de Bombardement 4 et 2, et enfin l’Ecole 

d’aviation de Chartres, école de pilotage militaire créée en janvier 1915. A bien 

y regarder cet itinéraire sans prétention expose l’utilisation et l’organisation de 

1 .  Mémoire des hommes de l’aéronautique militaire pendant la Grande Guerre.
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l’aviation française au départ et au cours de la Grande Guerre. 

Créée dans le département de la Gironde à proximité de la ville de ce nom 

la base de Cazaux avait pour objet à partir d’octobre 1915 l’instruction des 

navigants au tir aérien et le perfectionnement des pilotes au combat aérien. 

La Réserve Générale de l’Aéronautique, créée dès février 1915 au Bourget, 

centralisait et redistribuait matériels et personnels en transit vers le front. Par 

leurs lettres initiales, ici F et CAP, les matricules des escadrilles renseignaient 

sur le modèle d’appareil qui les équipaient. Quand les appareils d’une esca-

drille faisaient l’objet d’un rééquipement la dénomination évoluait, de sorte 

que les notations F130 et CAP130 sur la fiche de l’oncle Alfred ne signi-

fiaient pas deux affectations différentes, mais que l’escadrille nommée F130 

en fonction des avions Farman 1 dont elle était dotée était devenue CAP130 

avec l’utilisation des appareils du constructeur italien Caproni 2. Dans les 

deux cas, il s’agissait de bombardiers pourvus outre le pilote d’un mitrail-

leur à l’avant et debout, éventuellement de deux, le deuxième à l’arrière. Les 

trois escadrilles considérées stationnaient pour simplifier à l’Est de la France, 

Belfort et alentour (Luxeuil) et Nancy (Malzéville, Ochey). 

Comme il est rapporté sur le site du Ministère des Armées, les escadrilles 

tenaient le compte de leurs dotations en hommes, en chevaux, en matériel 

et également en subsistance. Les éléments consignés dans ces Carnets de 

comptabilité en campagne permettent d’avoir une idée du fonctionnement 

des unités, des mouvements de leurs membres comme de leur situation 

militaire, et de repérer pour ce qui intéresse par exemple ma famille que 

le caporal Alfred Taieb, mitrailleur aérien, de l’escadrille F123 3, qu’il avait 

1 .  Propulsé par un moteur arrière entraînant une hélice bipale, le Farman MF-11 était un biplan biplace bi-
poutre. Doté d’un cockpit à ciel ouvert, le pilote prenait place derrière l’observateur installé à l’avant avec une 
mitrailleuse mobile de façon à défendre l’avion contre les chasseurs ennemis. Il a fait office de bobmbardier de 
jur, puis de nuit
2 .  Caproni modèle 2.B.2
3 .  Créée le 5 février 1916 en Alsace.
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quittée le 12 mars 1917, avait été versé dans l’escadrille F130 nouvellement 

créée 1 et où il était arrivé le 19.

Des renseignements concernant les activités des individus considérés au 

sein de leurs unités peuvent compléter ceux administratifs des Carnets. Ils 

sont renfermés dans les Journaux des marches et opérations (JMO) 2 où était 

quotidiennement consigné l’état des moyens mis en oeuvre, les opérations 

menées, leurs résultats externes et leurs conséquences internes, ainsi que les 

distinctions conférées. Quoique ce ne soit pas l’extrait le plus intéressant, et 

qu’il faudrait en assembler plusieurs pour rendre les réalités de la guerre, des 

hommes dans la guerre, des missions, du commandement et des machines 

utilisées, le Journal des marches et opérations (5 décembre 1915-9 mai 1917) du 

Groupe de Bombardement n°4 liste le 16 ctobre 1916 les officiers, sous-of-

ficiers et soldats de certaines escadrilles proposés pour citations (à l’ordre 

de l’Armée, du G.B.4., de l’Aéronautique), dont le caporal Alfred Taieb de 

l’escadrille 29. La proposition le concernant parmi d’autres a été approu-

vée le 27. Les motifs justifiant l’approbation 3 circonstancient la croix de 

guerre avec citation à l’ordre du régiment (27.10.1916), et à l’ordre de l’ar-

mée (12.10.1917) portée sur sa fiche.

Que l’oncle Alfred et l’oncle Darius, inconnus l’un de l’autre, se représentent 

associés après tant d’années discrètes a sa raison d’être dans des objets dont l’âme 

s’est attachée à la mienne  accomplissant l’apostrophe nostalgique de Lamartine. 

Le cheval à bascule offert par l’oncle Alfred dans ma petite enfance est resté comme 

le symbole de sa bravoure et les images du livre sur l’empereur dont il l’avait ac-

1 .  Le 9 mars.
2 .  Compris dans les Inventaires des Journaux des unités ayant participé à la Première Guerre mondiale.
3 .  Le général Franchet d’Esperey, commandant le groupe d’Armées de l’Est, approuve la citation à l’ordre du 
G.B.4. (Groupe de Bombardement 4) des Officiers, du Sous-officier, du Brigadier et des Soldats dont les noms 
suivent... Brigadier Taieb, de l’escadrille 29, « A pris part comme mitrailleur, à un bombardement à longue 
distance en territoire ennemi. Lors d’un précédent bombardement avait usé de son autorité de brigadier pour 
partir à la place d’un camarade souffrant. »
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compagné à retraverser inlassablement les Alpes à la suite de Bonaparte. Comme 

l’oncle Alfred, Darius/Hannibal/Bonaparte/Bonatti n’a pas fait que m’enor-

gueillir des exploits dont on faisait le récit. Il m’a offert deux objets capitaux. 

Il y a d’abord eu la règle à calcul. C’était à Lyon dans l’immeuble populaire 

où il logeait et qui me reste aussi tortueusement bizarre que ses homologues 

turinois. Il a fourragé un moment dans ses affaires dont il a tiré un objet qu’il a 

brandi comme s’il s’agissait d’un bâton de maréchal. D’après mes souvenirs et les 

recherches que j’ai faites, ce devait être une version vulgarisée et réduite, partiel-

lement en matière plastique de l’époque, du cylindre de calcul élaboré par Ernst 

Billeter à Zürich en 1881. Les résultats y étaient obtenus en faisant coulisser 

les impressions de la partie mobile sur les impressions figurant sur le tambour. 

Mais, sur le moment et à jamais, ce sont les paroles dont il l’a accompagnée qui 

sont restées gravées : « Voilà, c’est une règle à calculer qu’on m’a donnée. Je ne sais 

pas m’en servir. Alors je voudrais que toi qui vas à l’école, quand tu sauras, tu me 

l’apprennes ». Au fil du temps et des changements, la règle s’est perdue. Darius 

a succombé dans la rue d’une crise cardiaque. Je n’ai rien pu lui montrer. Mais 

ç’a été le point de départ d’une kyrielle de règles à calcul ultérieures, comme si 

la fascination qu’elles exerçaient sur moi était une manière de fixer l’instant ful-

gurant de ce passage de témoin, où m’était transmise l’éminence que l’anarchiste 

maçon qu’il était accordait aux connaissances, à leur élévation et à leur élévation 

par les études dont les chantiers paternels l'avaient privé dès qu'il avait été en âge 

de mehqué la sabbia, l'éve é lo tchimèn et de porter le mélange sur l'échafaudage.  

Et, presque coup sur coup, au retour à Tunis, il y a eu le second, moins bril-

lant et énigmatique que le cylindre hiéroglyphique en plastoc vert, mais massif, 

ancrant dans la latinité plus sûrement que Salammbô et Quo Vadis : le diction-

naire illustré latin-français de Félix Gaffiot. Et pas le petit Gaffiot par lequel, 

après l’examen d’entrée en sixième, on faisait normalement sa véritable entrée 

dans l’antiquité. Mais bien entendu le Grand Gaffiot. Comme Darius le Grand. 
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C’était dans les années d’après-guerre. La famille continuait avec constance à 

tirer le diable par la queue. Papa s’escrimait à conclure des courtages, qui réussis-

saient une fois sur cinquante et permettaient, toutes dettes alimentaires empilées 

réglées, de faire bombance pendant une journée. Après quoi la noria du crédit 

recommençait, jusqu’à ce que la décision de partir à Paris, que nous assimilions 

à une Nouvelle York, nous propulse dans une autre forme de dèche, cette fois 

sans plus de recours, ni de retour. Dans la lettre à son frère, Maman a plutôt 

raconté qu’on ne trouvait pas le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait 

essentiellement la librairie Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou 

fait semblant de croire. Et personne ne saura jamais comment, lui le resté rital 

par fierté dans son pays d’émigration, a pu pécuniairement faire. Mais le Gaffiot 

est arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce temps le papier 

était encore épais et la typographie aérée. C’était donc un gros dictionnaire, 

qui faisait un gros paquet. Je n’en jurerai pas, mais dans mon souvenir je l’ai eu 

pour la rentrée, comme si, sentant l’importance de la chose, la poste, de Tunis à 

Lyon, puis de Lyon à Tunis avait mis spécialement la gomme. Maman s’est mise 

à la machine à coudre pour lui faire une housse en tissu qui le préserve définiti-

vement des manipulations et des accidents. Ça n’a pas mal réussi, puisqu’il est, 

nonobstant le jaunissement du papier et un peu d’usure, toujours là, en l’état 

dans la même housse avec tous les autres dictionnaires de ma bibliothèque, ins-

trument irremplaçable pour revenir, avec le Bailly, aux sources de notre langue, 

j’ai presque envie de dire du langage. 

Au fond, avec la règle à calcul, au royaume des lettres qui m’était espéré, 

c’était plus qu’un coup de pouce que Darius me donnait. C’était un peu le globe 

et le sceptre dont il me confiait le dépôt.

J’ai écrit précédemment que ma mère, y compris  pour elle-même, gardait 

plutôt le bon. Cela lui venait de la façon d’envisager les choses que sa propre 
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mère lui avait signifiée un jour où les enfants du collège l’avaient à nouveau 

traitée d’italienne. L’apprenant ma grand-mère lui avait simplement dit : « Mais 

c’est bien d’être italienne ». Sa nature s’y prêtait aussi. Je ne l’ai jamais entendu 

regretter ni l’éloigement d’un père dont elle avait été la préférée, ni que sa mère 

l’ait mise en pension pour les besoins de ses emplois, ni des règles austères du 

pensionnat. Au contraire. Du premier, elle gardait de la brève visite qu’elle lui 

avait faite à sa majorité l’orgueil qu’il était bel homme et, bien que ce fût aux 

antipodes de ses convictions, communiste, membre du Bureau exécutif de la 

cellule communiste de la région ou peut-être même Secrétaire. De la deuxième 

la conscience que la décision tenait aux circonstances.  Des troisièmes enfin le 

souvenir que «les grandes» en avaient atténué les rigueurs en prenant la petite 

qu’elle était sous leur proection. La relativité des points de vue était sa marque, 

s’encombrant rarement des tracas subis, à commencer par un épisode particu-

lièrement blessant que j'ai découvert. 

Dans les récits qu’elle me faisait il disparaissait dans  le cours naturel des em-

plois qui l’avaient transportée de lieu en lieu et, fait majeur, d’un lac à un autre, 

du Léman au lac du Bourget. Il y avait séparés deux récits, d’un côté ses déplace-

ments divers de jeune fille au pair et de l’autre une légèreté de jeunesse qui lui 

avait valu l’avertissement sans appel de sa mère. Désormais majeure, c’était la 

dernière fois qu’elle pouvait compter sur son aide. En fait les deux trames n’en 

formaient qu’une où la mise en demeure maternelle masquait les institutions et 

«les voyages forment la jeunesse» effaçaient le rôle qu’elles avaient eu dans les 

tribulations. 

Tout est parti bêtement, un jour, en passant devant l’Office de la Population, 

Grand-Rue 50 à La Tour-de-Peilz. J’ai pensé subitement que l’on pourrait peut-

être me renseigner sur l’endroit exact où ma grand-mère Borettaz avait habité. Je 

suis entrée. Il existait encore une fiche à son nom, dont les renseignements pou-

vaient être complétés à Vevey. A Vevey, avec la fiche de ma grand-mère existait 
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évidemment aussi celle de ma mère. Et là une surprise m’attendait. Une des 

notes qu’elle contenait signalait  qu’elle avait été expulsée du canton. Intriguée 

j’ai essayé d’en savoir plus auprès des Archives cantonales vaudoises. A l’instant 

d’envoyer ma demande, l’image du cabinet fermé de Barbe Bleue s’est imposée. 

C’était un legs de conte moral. Les éléments communiqués ont simplement mis 

de l’ordre dans l’histoire.

Elle commence par un compte ouvert par ma mère à sa majorité dans une 

boutique en vue de Montreux qui d’ailleurs existe toujours : Knitting. Ce 

compte consigne qu’elle s’y était fournie de neuf paires de bas et d’un casaquin. 

De là j’ai, selon la version maternelle qu’elle avait au fond fait comme tout le 

monde et, selon la version pénale, qu’elle avait reconnu « être l’auteur d’une 

escroquerie commise au préjudice » du magasin considéré. Pour justifier l’ex-

pulsion prononcée sous ce chef, l’article 21 de la loi vaudoise du 12 mai 1900 

sur les étrangers stipule la condition de « plaintes justifiées, graves et réitérées ». 

Deux autres «escroqueries» dans des confiseries — Est-ce de là que provenait le 

peu de goût pour les sucreries qu’elle affichait à part les dattes Deglet Nour ? — 

satisfaisaient la condition de réitération. Quant à la gravité des faits elle semble 

essentiellement tenir au montant des achats de Montreux, soit au total 180 

fr. A raison des 5 fr par jour que ma mère  gagnait à ce moment à la fabrique 

de pierres de Villeneuve 1, il est clair que ce total était difficile à honorer. Il me 

semble toutefois, oserais-je croire sans partialité, que les faits ont été exagérés, 

que plutôt que délits il s’agissait d’achats contractés par une personne dont on 

s’est aperçu après coup qu’elle ne pouvait a priori pas en avoir les moyens. D’un 

côté, l’interrogatoire porte, non sur les faits reprochés, mais sur la suite de ses 

domiciliations et activités, avant et après son arrivée dans le canton, de l’âge de 

1 .  Il doit s’agir de l’exploitation du calcaire des Monts d’Arvel, qui surplombent Villeneuve, localité vaudoise 
au bord du Léman, à proximité de l’embouchure du Rhône. L’exploitation est attestée dès le xive s., sous forme 
de gypse ou de pierre à plâtre en Valleyres et, dès le xve s., comme pierre de construction extraite des carrières 
d’Arvel.
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sept ans (1912) au 4 mai 1927, son gain dans son emploi actuel, ses relations 

et son intégrité judiciaire jusque là. De l’autre, le paiement des achats a été 

transformé en engagement de « rembourser dans un délai de 8 jours la somme 

réclamée à titre d’indemnité par le magasin plus les frais d’enquête ». Et si je 

peux convenir que ce remboursement-indemnité, effectivement acquitté dans le 

délai prescrit, n’effaçait pas l’imprudence sous-jacente, l’expulsion du territoire 

cantonal devait-elle être prononcée pour une durée indéterminée ? Remontant au 

24 mai 1927 elle était encore maintenue en 1945 et ne fut rapportée que le 6 

décembre 1954. Entre temps ma mère avait voyagé, rencontré mon père à Tunis, 

l’avait épousé, acquis la nationalité française, j’étais née, mon grand-père Taieb 

décédé, le monde était entré en guerre, Francis était né en 1940 et ma grand-

mère Borettaz morte sans ressources ni personne en 1941, son mri aussi, suivis 

rous les deux par Francis en 1942, la guerre avait pris fin, mon oncle Camille 

mort d’un cancer, Camille mon frère né en 1946 avait pris en quelque sorte sa 

suite, ma grand-mère Taieb, Nonna, décédée en 1947 et nous avions fini par 

quitter Tunis pour Paris en 1951. Même s’il ne s’agissait que de paires de bas et 

d’un casaquin, soit selon les dictionnaires d’« un corsage ajusté porté sur la jupe 

par les femmes du peuple ou de la campagne (sic)», la boutique choisie et la con-

duite mimétique de ma mère reflétaient des « goûts au-dessus de sa condition » 

seul défaut qui pouvait lui être reproché selon un de ses certificats de travail. Elle 

me l’avait rapporté car, au contraire de l’employeur et à l’identique de sa propre 

mère, elle y voyait une qualité. Je suis convaincue que la mesure dont elle a été 

frappée n’avait en vue que cette tendance. 

Chambéry a donc été le premier point de chute d’une série qui allait s’arrêter 

aux rivages de la Méditerranée. La géographie obligeait la destination. Pour une 

presque même histoire de bas, la Savoie se présentait à ma mère comme elle 

le fût à Madame de Warens, sans qu’elle eût à se jeter au pied de l’évêque de 

Genève et encore moins à se convertir. Pour une valdôtaine, Chambéry était un 
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quasi retour au bercail. De façon comme parallèle à l’émancipatrice de Rousseau 

le secours lui vint de l’épouse du consul d’Italie, alors le marquis Paternò di 

Sessa 1, au service de laquelle elle entra provisoirement pour s’occuper de pic-

colo fiore di loto, comme la marquise aimait à appeler son enfant, tandis que 

Françoise-Louise de la Tour de Pil 2 devenue Louise-Eléonore de Warens le tint 

de Victor-Amédée ii de Savoie qui prenait les eaux à Evian. Ce départ contraint 

n’a pas entamé le souvenir que, tous les printemps, ma mère avait des champs de 

narcisses de Chamby dans les hauts de Montreux, ni son habitude d’énoncer la 

succession des jours d’après le lever du soleil derrière [la Dent de] Jaman 3. 

Moi, si. La découverte de l’épisode m’a si fort atteinte pour elle que mes 

villégiatures ont désormais délaissé leur cadre helvétique pour la vallée d’Aoste 

et Turin, vers lesquelles m’avaient déjà ramenée grâce à la famille Passerin d'En-

trèves les bibliothèques successives des comtes de Challant.

A l’époque des périples tous azimuts, l’alternance de transports ferro-

viaires et routiers, juste bi-quotidiens et campant chacun sur leur singu-

larité nationale, conférait déjà au passage de Suisse en Italie un caractère 

suranné.

Mais la veille du départ l’implication latente du voyage l’a carrément 

repoussé d’un siècle. Dans l’imminence, le nom de Bourg Saint-Pierre a 

fini par raviver une bribe isolée affaiblie des récits de ma mère, enfouie 

dans ces nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mnésiques. En fait 

j’allais exactement rebrousser le chemin qu’avait suivi ma grand-mère quit-

tant son époux. Et, si le départ de Laura Brown dans le roman de Michael 

1 .  Annuario ufficiale della Regia Aeronautica, janv. 1927 - Anno v. Roma, Provveditorato Gen. Dello Stato, 
Libreria, 1927 . p. 249.
2 .  Probablement La Tour-de-Peilz (voyez p. 31, 56, 87). Les Notes additionnelles sur Le Léman ou Voyage pit-
toresque, historique et littéraire à Genève & dans le canton de Vaud (Suisse), par M. Bailly de Lalonde, t.2, Paris, 
G.-A. Dentu, 1842, p.645-646, vont dans ce sens.  
3 .  La Dent de Jaman est une montagne des Préalpes vaudoises, à l’est rapport à Vevey, de sorte que l’expression 
« encore un jour derrière Jaman » marque une nouvelle journée.
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Cunningham 1 m’est apparu en mimer la démarche, je vois dans le sien 

un caractère plus universel à l’image de l’arbre de la liberté de Goethe. A 

quarante-deux ans, en février 1912, abandonnant ses biens, son mari et ses 

fils, Dario 15 ans et Dino 4 ans qui jusqu’à sa propre fin n’a cessé de lui 

en vouloir, elle a fui le foyer et franchi la frontière avec ses filles, Anna ma 

mère sept ans et Maria deux ans morte de la diphtérie le 22 mai 1912, peu 

de temps après l’arrivée. Plus que par préférence elle entendait les préserver 

de la situation qui attendait les femmes dans la vallée.

A Martigny, on n’était déjà plus dans la joliesse des villages helvé-

tiques, qui semblaient même avoir tellement influencé leur alentour qu’il 

en perdait la rugosité des altitudes. Mais à Martigny, à quatre heures de 

l’après-midi, malgré le soleil de plomb qui muait le cours bordé de platanes 

en bourgade provençale, il flottait quelque chose de la rudesse de la haute 

montagne, dont le versant valdôtain allait donner la pleine mesure.

C’était saisissant. Le jour et la nuit. Lors de deux voyages bien anté-

rieurs, le tourisme n’étant pas généralisé, les différences pour une même 

géographie n’étaient pas perceptibles d’un pays à l’autre. Tandis que là, au 

sortir du tunnel du Grand Saint-Bernard, l’urbanisation pimpante côté 

suisse s’est effacée au profit d’un habitat accordé à l’austérité des paysages 

côté italien : des maçonneries ramassées de pierres grises appareillées à 

l’ancienne, aux fenêtres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes, et 

dont les seuls ornements se résumaient aux ferrures des vantaux, ou à des 

balcons tristes et sommaires. Dans un transport intime né de ce contraste 

j’ai été envahie des exaltations romantiques. Le spectacle, quoiqu’il se pré-

sentât plus de deux siècles après, éveillait les mânes de Stendhal et une 

émotion comparable : «  Dailleurs j’étais si heureux en contemplant ces beaux 

paysages et l’Arc de triomphe d’Aost que je n’avais qu’un vœu à former c’était 

1 .  The Hours (1998)
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que cette vie durât toujours ». Jusqu’où peuvent aller les affinités... Pour des 

motifs homologues, j’aurais même presque pu dire après coup du tunnel ce 

qu’il avait exprimé du col : « Le Saint-Bernard, n’est-ce que ça ? »

A la gare routière d’Aoste la petite silhouette solitaire de Claudia Passerin 

d’Entrèves était bien là qui m’attendait, effaçant jusqu’à la grille d’entrée 

la retrouvaille de la vallée. Ensuite, la montée sous les arbres du parc, le 

portail du château, la traversée du salon, puis de la salle à manger, sorte de 

passage de la mer Rouge, presque aussi grandiose à l’aune de notre histoire 

que la scène dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, avec, en 

papiers peints panoramiques, d’un côté la bataille d’Héliopolis et de l’autre 

la bataille d’Austerlitz, et enfin la lumière déjà pâle filtrée par l’appareil 

frais des rideaux blancs de la chambre. Puis plus rien jusqu’au coucher, 

peut-être parce que j’allais devoir affronter l’enfermement obscur des nuits 

sans l’éclairage des villes et de toute façon créé par les persiennes closes.

Au matin, dans cette chambre rappelant les reconstitutions viscontiennes 

et dans l’intimité d’un ciel de lit patricien, à l’heure où le jet d’eau du bas-

sin bruit dans l’assoupissement finissant du jardin et où les voix des ter-

rassiers voisins s’élèvent sans éclats au-dessus de la rumeur montante de la 

vallée, j’ai senti que quelque chose s’était accompli. 

La continuation du passé dans le présent, mon installation existentielle 

dans ce passé présent me rétablissaient dans cet autre château qui avait 

dominé la vie de mes ancêtres maternels et m’instituaient, moi vivante à 

cet instant, indubitablement et définitivement parmi eux. L’exclamation 

contrariée de Julien Sorel, « Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? », prenait 

ici la signification contraire de pourquoi j’étais moi. J’ai scellé plus tard 

cette identité en posant à Issogne sur le guichet de l’état-civil la chevalière 

usée ornée d’une pierre de lave appartenant à ma grand-mère, puis por-

tée par ma mère, comme pour dire : « Vous voilà toutes les deux de nouveau 
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chez vous, de nouveau dans cette rudesse dont vous recherchiez le semblant aux 

Rochers de Naye ou aux Cornettes de Bise 1 . Je vous y ai ramenées comme vous 

en êtes parties, libres. Et vous repartirez avec moi, toujours libres ».

Il y a un élément de la vallée qui rythme les journées aussi régulière-

ment qu’une horloge. C’est le vent. Chaque jour, de Saint-Vincent à Pré 

Saint-Didier, omniprésent, le vent se lève entre dix et onze heures. Et de 

midi il dure jusqu’au soir. C’est le vent de fond. Avec les orages il atteint 

le jour, à l’identique du dessin de Léonard de Vinci 2, un paroxysme. Et la 

pluie désordonnée s’abat si violemment et drue qu’elle déjoue murs, portes 

et fenêtres et ravage les intérieurs. La nuit, le vent des cimes qui le relaie 

réveille des terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant autour des demeures, 

les encerclant d’un souffle infernal, bacchanale effrayante substrat réel du 

sabbat des sorcières la nuit sur le Mont-Chauve ou de l’essaim des djinns 

qui à cet endroit aussi m’ont rattrapée :

 « Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure, 

 L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 

 Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure. 

 Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

 La maison crie et chancelle penchée, 

 Et l’on dirait que, du sol arrachée, 

 Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 

Le vent la roule avec leur tourbillon !  » 3

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, là, dans la pluie crépi-

1 .  Les Rochers de Naye appartiennent aux Préalpes vaudoises et les Cornettes de Bise sont situées dans le massif 
du Chablais à la limite de la Haute-Savoie et du Valais.
2 .  Orage sur une vallée alpine, vers 1506.
3 .  Victor Hugo, Les Orientales, Les Djinns (1829).
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tante, le harcèlement des éclairs et les tréfonds ébranlés du tonnerre, c’est 

le moment où l’âme des enfants Brontë tressaille et erre sans leurs landes 

propices.

Dénuée de ressentiment, ma mère n’était pas sans révolte. C’est, je m’en rends 

compte à l’instant, une tendance qui passe de mère en fille. Elle s’indignait du 

carnet où était consigné le moindre déplacement de sa mère au sein du canton 

à l’identique des livrets ouvriers d’antan. J’ai longtemps regretté que de colère 

elle l’ait détruit. Par sentiment d’abord et aussi comme document indubitable. 

Dans cet ordre les registres du contrôle des étrangers, comme toutes archives, ont 

tempéré ce regret. Leurs rubriques méthodiques alignent des colonnes de coeurs 

simples 1 avec leur pays de provenance, leur destination d’activité, leurs autori-

sations et leurs interdictions. La littérature regorge de ces vies ardues, aux gages 

modiques et aux places passagères 2. Mais dans les trames romanesques, autobio-

graphiques et en même temps sociales qu’elle élabore elle les cantonne souvent en 

réalités d’arrière-plan. La jeune servante sur laquelle Rousseau se défausse en est 

le type. Son existence est éclipsée par le remords de l’écrivain, remords vite évincé 

par l’entreprise inimitable des confessions urbi et orbi d’un être sans pareil 3. 

Que leur restait-il de leurs périples à toutes ces vies peu rémunérées re-

censées ? Quelles images mes parents conservaient-ils de leurs lieux natifs et, 

ou, de leurs lieux de jeunesse, eux que j’ai vus sans réaction des années plus 

1 .  «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. 
    «Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, 
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne 
agréable».  Gustave Flaubert, Trois Contes, 1877, p. 3.
2 .  « Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée 
dans ma nouvelle place. C’est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites 
les années précédentes. Il me serait impossible de les compter ». Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de 
chambre. Paris, Le Livre de poche, 2012. p.65.
3 .  «Ce souvenir cruel me trouble quelquefois... Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger 
mon coeur de cet aveu dans le sein d’un ami... Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allègement sur ma 
conscience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que 
j’ai eu d’écrire mes confesssions.» (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre II. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1961. p. 165-166.
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tard devant une photo du 10 rue de Hollande inchangé ? Ce n’était pas que 

tout cela était loin, ni même devenu étranger. Mais vidé. Vide. Et d’ailleurs 

que pouvaient leurs souvenirs à force de rétrogradations dans le temps et de 

chamboulements accumulés ? Avec la surenchère des constructions, malgré les 

vignobles de Lavaux, le bâtiment immuable du collège et le grand velentonia, 

le séquoia géant, que les yeux d’une enfant rentrant seule de l’école peuplaient 

d’hôtes inquiétants à la nuit tombée, n’étaient plus discernables sur les cartes 

postales des coteaux descendant leurs vignes vers le lac. A soixante-dix ans 

d’intervalle, quels fantômes d’images subsistent d’une enfance passée à Tunis ? 

Un seul : le Bou Kornine, gravé sans que je ne sache pas très bien pourquoi, 

sauf peut-être que, volcan éteint, il mime dans le golfe de Tunis le Vésuve 

surplombant la baie de Naples. Et des situations. Les départs pour Bône où 

nous allions rejoindre papa. Nous nous levions avec maman au petit matin. 

Les affaires tenaient dans une petite valise de carton bouilli. Nous sortions par 

la rue d’Alsace pour rejoindre les cars de la T.A.T. [Tunisienne Automobile 

Transports] quasiment en face dans la rue de Portugal. A ces heures il faisait 

encore frais et le ronronnement saccadé des cars dont le moteur chauffait 

nous accueillait. J’aimais ces départs. Ils me restent, malgré les deux taver-

sées en bateau vers Marseille et plus anciennement un vol en petit avion vers 

l’Algérie, comme le voyage. Les bagages, les couffins et les ballots se tenaient 

compagnie sur le toit des véhicules, assurés de ne pas tomber par une galerie, 

voire arrimés par des cordages. Pour les descendre comme pour les monter ou 

les ranger le chauffeur accédait au toit par une petite échelle plaquée à l’arrière 

de l’autocar. Je n’ai aucun souvenir de la manière dont se réglait le transport, 

ni des passagers, ni des paysages traversés, mais j’ai très précises leurs étapes 

principales. Après tout le remue-ménage des préliminaires du départ, le véhi-

cule s’ébranlait enfin dans le grincement des passages des vitesses pour gagner 

la plaine de la Medjerda. Celle-ci tient son nom de l’oued qui la traverse et qui 
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est sujet à des crues soudaines sous l’effet de pluies brutalement diluviennes. 

Dans mon for intérieur voir une crue m’aurait bien plu, car à sec le lit évoquait 

«le chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les côtés au soleil exposé» 

qui fait le cadre de la fable Le Coche et la mouche. Cahotant à grand renfort de 

grognements caverneux le car traçait sa route vers Béja, puis de part et d’autre 

de la frontière Tabarka et La Calle, enfin Bône, où nous logions dans une 

partie du cabinet médical de mon oncle Marcel, cours Bertagna. Quand seuls 

survivent des noms, l’histoire vient heureusement offrir sa mémoire. Arrêt sur 

un trajet d’autocar, Tabarka redevient l’antique Thabraca où transitaient les 

bois de la forêt de Khroumirie, le marbre polychrome de Simitthu [Chimtou] 

aux périodes phénicienne, romaine et arabe. Mieux encore, supplantant la cité 

dont elle était autrefois séparée 1, l’île dont les péripéties des peuples ont proje-

té le nom sur une autre, au large d’Alicante, l’Isla de Sant Pau changée en Nova 

Tabarca. Plus que l’odeur de ftayers 2 que j’ai cru humer un jour dans la rue des 

Rosiers, ce qui déroule mon Ifriqiya interne, c’est le pouvoir mnémophore des 

mots. Traces des vies devenues Atlantides 3, ils errent à la surface des mers dans 

lesquelles elles reposent.

En fait mon tout premier voyage aurait pu être aérien avant les quelques-uns 

qui l’ont effectivement été. La montée à 4000 mètres d’altitude, la stabilisation 

du vol pendant un quart d’heure, et une redescente rapide en observant tou-

tefois un palier, étaient alors considérées comme un possible traitement de la 

coqueluche. Finalement selon les dires il n’y a pas eu besoin d'y recourir. A mon 

1 .  Insola de Tabaria / Jan (1624-1678). Dessinateur ; Vostermans, Lucas (16..-16..). Graveur. Anvers, 1665.
2 .  Les ftayers sont de grands beignets ronds dont le marchand, assis en tailleur sur une maçonnerie revêtue de 
carreaux en faïence bleue qui masque le four, façonne en l’air la pâte quasi liquide avant de la jeter dans l’huile 
d’une immense bassine.
3 .  dont on pourrait dire ce que Marcel Proust a écrit des sens de façon définitivement anthologique : «Mais, 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.» A la recherche du temps perdu. I. Du côté 
de chez Swann *. Paris, Gallimard, 1969. p. 68.
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grand dam je n’ai donc pas fait partie des nourrissons aéronautes des années 

1938-1939, devanciers ignorés de Felix Baumgartner même si à l’époque on ne 

franchissait pas comme ça le mur du son au cours d’une chute libre commencée 

dans la stratosphère.

Heureusement je dois à ma cousine Lola d’avoir annulé ce loupé en m’offrant 

mon premier vrai voyage en avion. Quand Lola venait à Tunis, elle logeait gé-

néralement chez l’oncle Fernand, c’est-à-dire chez nous. Sa jeunesse amenait la 

finesse de sa personne, le charme volubile de ses intérêts et une bonté simple qui 

n’appartenait qu’à elle et sur laquelle le temps ne pouvait et n’a pu rien.   L’année 

scolaire avait comme toujours pris fin le 31 mai à l’abord des grosses chaleurs. Lola 

a proposé un séjour en terre proche, mais «étrangère», c’est-à-dire à Mondovi. Au 

sortir de la guerre et à l’âge de huit ans la nouveauté était considérable. Jusque 

là les évasions de «Vive les vacances, voyez comme on danse...» étaient d’ordinaire 

claustrées et livresques du fait de l’accablement solaire ou du dessèchement du si-

rocco. De Tunis à Bône, le voyage fut pareillement inusité, en avion, en avion à hé-

lices et quasiment militaire. C’était l’un des tous premiers avions de la Compagnie 

Aigle Azur 1, qui faisait l’essentiel du trafic d’El-Aouina, l’aérodrome de Tunis. Et il 

me semble bien que nous avons été les seules passagères dans une carlingue som-

maire avec le pilote de dos sur fond de tableau de bord comme dans les films. Ces 

bribes correspondent assez bien aux quelques Junkers Ju 52 2, dont la compagnie 

était équipée à ses débuts ainsi qu’à la rusticité des transports de parachutistes, 

l’espace en moins, que montrent les films de guerre. Peut-être d’ailleurs ces im-

pressions d’enfance se sont-elles fondues dans les cadrages cinématographiques.

De Mondovi la première chose qui me vient à l’esprit est l’abricotier du jardin 

de Madame Mathieu. Il m’est resté dans l’immédiat pour la découverte du goût 

1 .  Aigle Azur, qui n’existe plus aujourd’hui, était la deuxième compagnie aérienne française. Fondée en 1946, 
ses premières destinations étaient la Tunisie et le Liban.
2 .  Le Junkers Ju 52 est un avion de transport civil conçu par Ernst Zindel, ingénieur en chef de Junkers. Son 
vol inaugural a eu lieu en septembre 1930.
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des fruits tombés à terre qui surpassait celui des fruits locaux, pourtant bien 

mûrs, du marché de Tunis. Mais plus instamment il s’est accolé à l’émerveille-

ment maternel rencontrant avec les vignes de muscat, les figuiers, les amandiers, 

les palmiers dattiers, les oliviers, les grenadiers de Tunisie, et plus encore les 

orangers qui n’y sont pas nommés, la terre où la Bible à l’Ecole du dimanche 

contait la fertilité et l’abondance par le lait et le miel qui y coulent. Madame 

Mathieu et son abricotier furent pour moi le pays de Canaan. 

C’est à croire que le le goût est le sens premier. Car un cran au-dessous de 

l’abricotier il y a eu les fougasses de ma tante Emilie. A Tunis les trois impres-

sions boulangères notables étaient les quelques viennoiseries tenues par l’épicerie 

Chaisaz, les gressins de la maison Bonomo et les ropstabouns (transcription fan-

taisiste de khobz tabouna) 1 que vendaient des marchands ambulants. Ces trois 

variétés de pain correspondaient à des situations différentes. Les jours difficiles, 

dans les limites du crédit que Madame Chaisaz consentait, le peuple que nous 

étions n’avait pas besoin de la solution princière rapportée par Rousseau 2. A dé-

faut de pain il y avait les schnecks. De leur côté les gressins étaient avec un bouil-

lon clairet de légumes l’entrée dans la fin des diètes imposées par mes «crises de 

foie». Enfin les ropstabouns, avaient, seuls ou associés à de l’huile d’olive et une 

pincée de gros sel, les délices des aliments populaires. Même de prix modique, 

encore fallait-il parfois en avoir les moyens. Mondovi leur a adjoint les fougasses 

de ma tante Emilie. Dans mon esprit elles détrôent avec les khobz de Tunis la 

dyade littéraire formée par la brioche de Rousseau et la madeleine de Proust. Ma 

tante Emilie en confectionnait de grandes dans des plaques rectangulaires de mé-

tal noir à petits bords. Elle les agrémentait comme des pizze et me chargeait de les 

1 .  pains ronds, peu levés, cuits dans un four en pierres.
2 .  «Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m’étoit impos-
sible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c’étoit me déceler, et presque insulter le maître de la 
maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur l’épée au côté, aller chez un boulanger acheter 
un morceau de pain, cela se pouvoit-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disoit 
que les paysans n’avoient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai de la brioche. » 
(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre VI. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961. t. I, p. 403.
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apporter au fournil du village, seul capable de contenir des plateaux qui auraient 

pu nourrir un régiment. Le foyer, le boulanger les enfournant et les défournant, 

le long manche du pellon étaient des spectacles dont on n’a pas beucoup idée 

en ville sauf par les narrations des livres que ranime l'odeur du pain filtrant des 

soupiraux des boulangeries.

La troisième merveille de Mondovi était à l’antipode des découvertes alimen-

taires. Il s’agit du cabinet des curiosités de mon oncle Marcel. Je pénétrais briève-

ment dans cette pièce immense, haute de plafond, le temps de prendre un bou-

quin dans la bibliothèque, dont mes yeux de lynx d’enfant avaient repéré le titre 

et que j’allais lire sur le toit de la villa, à la fois accessible aux bruits alentour et 

inaccessible à ses intrusions. J’entrais et je sortais, car je sentais que tout autre geste 

lui aurait déplu, même lui poser une question. Il n’était ni maniaque, ni revêche. 

C’était son refuge comme je le faisais du toit.

Les curiosités de mon oncle Marcel étaient d’esprit et diverses. Cette disposi-

tion était familiale. Ses frères l’avaient. Mon père l’avait. Mon grand-père l’avait. 

On peut penser, comme ma tante Denise de son époux Camille, qu’elle émanait 

d’un désir d’ascension. Ce n’était pas faux, mais laissait pour compte un tempéra-

ment imaginatif et fonceur rappelant l’émotion et la décision de Bernard Palissy 1, 

à la différence près que les essais familiaux soit en période de vaches maigres, soit 

dans l’euphorie de vaches grasses n’étaient pas dans une seule direction. 

Le plus légendaire d’entre eux est sans conteste le dernier. J’ai nommé la 

propriété. Quoique pour nous les enfants elle ne fût qu’un récit, nous l’avons 

tous vécue, là, présente, éternellement subsistante dans l’idée de ce qu’elle avait 

1 .   «... il y a vingt et cinq ans passez qu’il ne me fut monstré une coupe de terre, tournée et esmaillée d’une telle 
beauté, que deslors j’entray en dispute avec ma propre pensée, en me remémorant plusieurs propos, qu’aucuns 
m’avoient tenus en se mocquant de moy, lors que je peindois les images. Or voyant que l’on commençoit à les 
délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie n’avoit pas grande requeste, je vay penser que si j’avois 
trouvé l’invention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autre chose de belle ordonnance, 
parce que Dieu m’avoit donné d’entendre quelque chose de la pourtraiture; et deslors, sans avoir esgard que je 
n’avois nulle connoissance des terres argileuses, je me mis à chercher les esmaux, comme un homme qui taste en 
tenebres». De l’art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu / par Me Bernard Palissy. Ouvrier de terre. A Paris. 
Chez Jacques Haumont, 1941. p. 16-17.
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été, de ce qu’elle aurait pu être et de ce qu’elle était devenue. Il suffisait de 

dire ces deux mots la propriété pour que chacun, qu’il y ait mis les pieds 

ou non, voit immédiatement les lourdes grappes de muscat sucré auxquelles 

se mêlaient anachroniquement les images d’amandiers en fleurs avec la mer en 

arrière-fond. Pour ma part elle était d'autant plus vivace que mon père en avait 

assuré physiquement l’exploitation, partageant la vie et les tâches mêmes des 

métayers et des journaliers. Il en rappelait les macaronis simplement à l’eau, sa 

tambouille d’ebreo solitaire, là-bas, et en conservait une fierté terrienne qui le 

poussait à revenir sur l’expérience. Le nom du village proche de Fondouk Jedid 

servait à désigner le domaine. D’après ses indications et la référence aux collines 

de Khanguet el Hojjej l’emplacement du vignoble ferait face au domaine Neferis 

existant actuellement. Le fiasco est venu, comme lui et ma tante Denise l'ont 

dit de l’acquisition de terres encore plus propices à la vigne dans les collines de 

Takelsa. Ignorante et à l’époque sans curiosité, j’ai cru pendant longtemps que 

l’endroit était le même sous deux appellations, alors qu’il s’agissait de deux sur-

faces distinctes dans la région du Cap Bon. A ma décharge la façon dont on en 

parlait, que ce soient mon père, ma mère même, normalement moins encline à 

l’idéalisation, et tout le reste de la famille, avait les chatoiements d’un conte des 

mille et une nuits, dont au moins la vérité me fut un jour attestée par la visite 

de la cave et ses cuves en béton à l’état d’abandon intéressant un acquéreur et 

un autre par une bassine remplie de petites poires qu’un tunisien vint apporter 

à domicile avec une bouteille de miel en guise d’un loyer qu’on ne lui avait ja-

mais demandé. Somme toute, j’ai eu à l’adolescence l’expérience de ce qu’était 

le produit net versé à la classe des propriétaires par la classe productive. Mais, réel, 

au lieu qu’en numéraires, nous l’avons entièrement consommé sans rien remettre 

dans le circuit et donc sans revenu possible à la période suivante, ce qui était le 

dépérissement même annoncé par l’arithmétique de François Quesnay.

Mon père n’était pas avare du passé, mais au fil du temps son étendue s’était 
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amenuisée à des épisodes que mon frère et moi connaissions par cœur et qui, 

ignares que nous étions alors de ce que réserve la vie, nous faisaient lever les yeux 

au ciel en catimini. A chaque grand prix automobile nous pouvions être sûrs que 

le fantôme de Tazio Nuvolari [1892-1953] ferait son grand retour laissant loin 

derrière les prouesses présentes d’Ascari [1918-1955], puis de Fangio [1911-1995], 

puis des frères Pedro et Ricardo Rodríguez de la Vega [respectivement 1940-1971, 

1942-1962], puis de Jim Clark (1936 - 1968) et ainsi de suite tous favoris de mon 

frère qui tapissait sa chambre de leurs posters. 

Différemment toutefois, les vicissitudes de la récolte de fraises restaient  dans 

les annales vivantes et neuves comme si elles avaient fait partie des rumans de 

John Fante. Achetée sur pied, la fugacité de sa maturité profuse les avait littérale-

ment pris de court, véritable tonneau des Danaides que n’arrivait pas à étancher 

un détail improvisé ni par dessus le marché la confection en hâte de confiture à 

domicile. Le répit n’est venu que du terme naturel Au sud d’Eden  les fiascos sont 

plus burlesques qu’à l’Est.

Il a donc fallu l’obstination de ma cousine Annie Goldmann pour débusquer, 

plus vite avortées que la propriété et moins vite que la récolte de fraises, deux pé-

ripéties qui nous étaient totalement inédites, dont nous n’avions pas plus entendu 

parler que de nos ascendants paternels. Quand j’ai découvert la mine de plomb 

et le bateau grec tels que mon père les lui a rapportées, j’ai revécu la lucidité et la 

bonhomie qui le caractérisaient et retrouvé dans l’aptitude familiale à transfor-

mer les mésaventures en une suite de rétablissements courageux et de rebondis-

sements audacieux l’inventivité qu’il avait lui-même déployée pour pourvoir à la 

précarité de la guerre et d’un après qui n’a pas rétabli l’avant. 

Le bateau grec a pris l'aspect de cargaisons de métaux non ferreux sillonnant 

les mers, dont les courtages devaient rapporter, non pas «la manne céleste», mais 

la remise à zéro, jusqu’à la prochaine, des crédits sur lesquels nous vivions. Aux 

métaux non ferreux a succédé l’anticipation de l'emploi de l’Onduline, puis 
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celle du succès des Vespa, puis des vertus du thé vert dont les échantillons reçus 

du Japon dans de petites boîtes rondes et plates ont fini dans nos tasses... Tous 

coups d'essai sans suite parce que les licences soumissionnées imposées par le 

contingentement ne lui étaient jamais accordées et passaient à d'autres préten-

dants. Les espoirs qui avaient été attachés aux bateaux de métaux non ferreux 

ont pris à nouveau la mer avec cette fois les navires qui faisaient la navette entre 

Marseille et Tunis. Et voici comment. 

J'ai fait cette traversée deux fois. 

Pour la première, Maman, mon frère et moi nous avons embarqué sur le Djebel-

Dira qui était un bateau de la Compagnie de Navigation Mixte. La ligne était 

aussi assurée par la Compagnie Générale Transatlantique. Mais d'après ce que j'ai 

pu lire maintenant dans quelques documents les tarifs de la première était moins 

onéreux que ceux de la seconde. C’était en 1948 et le voyage vers la France 

était pour ma santé et non de villégiature, ni d'aventure. Nous avons voyagé en 

3e classe, c’est-à-dire dans la cale. Dans ces conditions et malgré son caractère 

extraordinaire la traversée ne m'a pas laissé un grand souvenir, sauf de m'être 

tellement penchée à la poupe pour apercevoir l'hélice qui produisait le sillage 

qu'un passager s’en est ému et m'en a éloignée. En revanche l'hôtel Terminus 

où nous avons fait halte m'a fait un effet bœuf, au point d'y voir le Grand Hôtel 

Terminus de Paris 1 situé à... Marseille. Ce n'était pas Céleste Albaret arrivant 

au Grand Hôtel de Cabourg dans les bagages de Proust, mais presque. Je pense 

que les récits maternels des palaces de Saint-Moritz aux Olympiades de 1928 

y furent pour quelque chose. Aucune des photos d’un album sans fioriture ne 

les montrait. Je n'en avais que l'idée. Mais l’idée était inspirée de Davos et des 

sanatoriums de La Montagne magique. A la place, dans les paysages évidemment 

neigeux au public rare des photos, il y avait le Stadium pris de loin avec de tout 

1 .  Inauguré sous ce nom en 1889 pour accueillir les voyageurs britanniques arrivant par la gare Saint-Lazare 
pour visiter l’Exposition Universelle, il devient en 1972 le Concorde Saint-Lazare puis le Concorde Opéra Paris 
et est renommé Hilton Paris Opéra en janvier 2015.
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petits personnages, le défilé de la délégation italienne faisant le salut fasciste 

devant quelques rangs de gradins, l'impressionnante Schanze suivie du vol à son 

faîte d'un sauteur anonyme, et un instantané de Sonja Henie qui a déterminé 

très longtemps après, c'est-à-dire à la quarantaine, un stakhanovisme patinesque 

destiné à approcher ce que j’avais admiré. 

La décision des parents d'aller tenter la chance à Paris est à l'origine de la se-

conde et dernière traversée. En quittant un jour de novembre 1951 (je crois bien 

que c'était le 7) la désolation d’un appartement vidé de tout, sans Papa qui avait 

pris les devants, Maman, mon frère et moi avons eu la consolation d’un départ 

en beauté. Cela ne tenait pas à ce que l'on voyageait cette fois en classe touriste, 

logés en cabine avec dîner à la salle à manger que sentant le mal de mer venir 

j’ai quittée sous le regard goguenard des passagers, mais au bateau lui-même, le 

Kairouan. Déjà peu avant à Tunis une réception à bord organisée à l’occasion 

de sa mise en service avait permis d’admirer ses aménagemants intérieurs qui 

n’avaient plus rien à voir avec le Djebel-Dira. Un article paru dans Le Monde 

du 23 mars 1951 rapporte avec l’emphase de mise l’impression de modernité et 

d'élégance que laissait sa ligne vue du port, donnant à penser qu’on tenait avec 

lui un descendant du légendaire Normandie et accréditant l’idée que le bâtiment 

était neuf alors qu’au terme d’une histoire mouvementée commencée en 1939 

il était en fait remis à neuf .

«Une nouvelle unité de la Compagnie de Navigation Mixte, le  Kairouan 

vient d’effectuer sa première traversée et celle-ci s’est faite sur le trajet 

Marseille-Tunis... Ce paquebot, il faut le dire, est vraiment un des mo-

dèles du genre et peut rivaliser avantageusement avec les plus beaux navires 

étrangers par son allure générale, son confort, ses installations, son luxe et 

sa vitesse... Tout est fait sur ce paquebot ultra-moderne, pour le confort et 

le contentement du passager. Comment d’ailleurs, ne serait-il pas satisfait 

puisque la première traversée (et toutes seront pareilles) a été effectuée en 
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22 heures à la vitesse moyenne de 23 nœuds. » 1

Et c’est dans cette idée d'un bateau neuf et de ce bateau même que j’ai vu 

s’éloigner les dunes de Gammarth. A l'époque sauvages, sans âme qui vive elles 

donnaient au septentrion un avant-goût du désert austral.

Que Gammarth ait condensé tout ce que je laissais n'a rien d'étrange. Sa 

découverte avait été le clou de deux jours passés à La Marsa  à l’invitation de la 

famille de ma «meilleure amie» qui villégiaturait dans la villa du consul d’Angle-

terre. La Marsa était alors le terminus de la succession des plages de la banlieue 

nord de Tunis commençant à La Goulette et aussi une des résidences du bey, Sidi 

Lamine Pacha. En fait ma «meilleure amie» ne l'était déjà plus, ou plutôt c’est 

moi qui, malgré l’attention de ses parents, n’était plus la sienne. Télescopage des 

temps, mon départ précédent avait préparé le définitif. Les absences ont raison 

des attachements. Il faut que du Bellay ait été sacrément déprimé pour idéaliser 

les périples d'Ulysse et de Jason et qu'il soit, helléniste comme peu le sont en-

core, tombé sur la tête pour représenter heureux ce que furent leurs retours. La 

nostalgie envahissante du petit Liré depuis le mont Palatin lui masquait que l’ab-

sence transforme en étranger le revenant et repousse l'antérieur dans les limbes. 

Au rancart ! le véhicule de fortune, char des pseudo-triomphes consulaires de la 

Rome antique. Remisée ! la Fiat 500 Topolino, emblème de l'Italie des Vittorio 

de Sica, Rossellini et Giuseppe de Santis. Aux oubliettes ! le temps technicolor 

des américaines décapotables, du golf de la Soukra [Golf de Carthage] 2 où l'on 

tapait dans les fourrés de mauvaises balles avec des clubs au rebut, et la décou-

verte des milk-shakes au domaine de Bir Kassa 3. Evaporé ! le couchage à la belle 

étoile dans un moucharabieh. Au fond, ce délestage affectif était bien tombé. 

1 .  « Le Kairouan a illuminé le port d’Alger », Le Monde, 23 mars 1951. 
2 .  Intitulé  actuellement Golf de Carthage.
3 .  Sur la route du Bardo, le domaine de Bir Kassa était jadis la demeure d'été du caïd Alfaouin, un des seigneurs 
de la cour d'Ahmed- Bey (1837-1855). La laiterie du même nom dans le centre de Tunis était le point de vente 
de ses produits laitiers. 
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Je pouvais du Kairouan regarder sans émotion s'éloigner la ville où j'avais vécu. 

Tout simplement aussi parce que j'en conservais définitivement l’empreinte. 

A peu près vingt heures après, dans l'éclat débutant du jour méditerranéen, 

le château d'If a rempli le hublot de la cabine. C’était si extraordinaire de voir la 

forteresse en vrai qu'Edmond Dantès et l'abbé Faria ont été repoussés aussi sec 

dans l’obscurité de leurs geôles et l’épaisseur de leurs murs. Du même coup l'ar-

rivée à Marseille a sonné comme une prise de la Bastille, la prise de la littérature 

qui m'avait enchantée.

La suite immédiate n'a pas été aussi ronflante. Il n'y a pas eu de halte à 

Marseille et d'hôtel Terminus. Mais à Paris il y a eu l'hôtel Mazagran. C'est un 

petit hôtel situé au 4 de la rue Mazagran, entre le métro Bonne Nouvelle et la 

porte Saint-Denis. Ses fenêtres donnent sur une poste d'angle  imposante. Autant 

dire que nous logions au coeur des grands boulevards allant des portes Saint-

Denis et Saint-Martin à Richelieu-Drouot, exactement comme Yves Montand 

les chantait 1 quand la chanson française affectionnait Paris 2. L'atmosphère a 

changé. «Les baraques et les bazars, les étalages, les loteries et les camelots ba-

vards qui vous débitent leurs bobards» les occupaient. Tous et toutes étaient 

autant de petits théâtres agglutinant les badauds pour une raison ou pour une 

autre, pour le produit ou l'ustensile aux propriétés merveilleuses que le bagout 

du vendeur couronnait par une kyrielle de petits articles pour enfoncer défini-

tivement le clou de l'affaire à ne pas rater. Rue ou scène, c'était le temps où le 

théâtre était roi. Sur les boulevards, enclavé dans l'habitat, il était un roi débon-

naire. Son sillage est toujours là. Il commence où nous étions au Théâtre de la 

Porte Saint-Martin, anciennement une des salles successives de l’Opéra, suivi du 

Théâtre de la Renaissance dont j’essayais d’apercevoir la façade des fenêtres de ma 

tante Denise, qui nous avait devancés et logeait dans un immeuble vétuste de la 

1 .  « J'aime flâner sur les grands boulevards » , paroles de Jacques Plante et musique de Norbert Glanzberg, 1952, 
2 .  Pigalle (Georges Ulmer, 1946, A Paris... Francis Lemarque, 1946), Sous le ciel de Paris, 1950...
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rue du Faubourg Saint-Martin au-dessus d’un restaurant à l’enseigne du Chien 

vert. Il se poursuit au boulevard de Bonne Nouvelle avec le Gymnase devenu à 

partir de 1962 le fief de Marie Bell et resté du coup dans les mémoires comme 

l'Athènes de Phèdre. Les Nouveautés se présentent au boulevard Poissonnière 

et, au boulevard Montmartre, Les Variétés dressent toujours, quoique resser-

rée, leur façade élégante qu’elles doivent à l'architecte Cellerier  et vers laquelle 

convergent les passages intemporels des Panoramas et Jouffroy. C’était aussi le 

temps où le cinéma avait dans les quartiers ses salles, sur les Champs-Elysées son 

avenue et sur les boulevards ses palais comme le Rex, avec plus loin, à proximité 

de l’Opéra, tout aussi monumentaux le Paramount et le Berlitz, où l'on passait 

des films-fresques géants, du genre Autant en emporte le vent et Sous le plus grand 

chapiteau du monde. Le Rex était l'un des rares cinémas, où l’on pouvait fumer. 

Quand il m'est arrivé d’y aller, ce n'était pas sans crainte de l’incendie. Mais il 

faut dire que sous la coupole étoilée les séances paraissaient se dérouler en plein 

air par une nuit d'été et la fumée flottante dans une pénombre bleue entretenait 

l'idée qu’une lune onirique allait apparaître entre le lent déplacement des nuages. 

Dehors les boulevards étaient une suite de grands cafés d’où se détachait, au 14 

boulevard Montmartre, en toile de fond de la rue Vivienne, la Maxéville, une 

brasserie dont le nom faisait écho à celles de Tunisie.

J'ai gardé pour la fin le plus important de J'aime flâner sur les grands boule-

vards. La chanson abandonne le descriptif pour évoquer «les grands jours d'es-

poir, les jours de colère, qui font sortir le populaire», la vibration du «cœur de 

Paris, toujours ardent, parfois frondeur, avec ses chants, ses cris » et les «jolis 

moments d'histoire écrits partout ». En vérité on voit bien que la chanson dit  

«jolis» ces moments souvent durailles, parce qu'ils sont d'histoire et du populo.

L'étape Grands Boulevards n'a pas duré longtemps.  Craignant sans doute 

les conséquences de ressources s'amenuisant, l'hôtel nous a donné congé. A ce 

moment pour avoir les coudées franches face aux difficultés mon frère a été mis 
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en pension auprès de la famille Dupont qui tenait toujours l'hôtel Bon Séjour à 

Thollon. De son côté Papa a retrouvé (par quel miracle ?) un ancien copain de 

régiment, Zuili, propriétaire d’une petite galerie rue de Londres, et en a obtenu 

d'aller démarcher en province les tableaux des peintres affiliés, ce qui était mieux 

que d’avoir à livrer des canadiennes confectionnées dans l’atelier d’un autre co-

pain de régiment, fourreur, Margolis, installé du côté de la rue Sainte-Cécile dans 

le ixe arrondissement. Les tableaux représentaient surtout des paysages dépeuplés 

sous des cieux immenses qu'ils soient marins ou fluviaux peints par Pierre de 

Clausade 1. Et quant à Maman son rôle initial a consisté à nous trouver un toit. 

Les dernières munitions ont servi à accéder aux annonces de locations d'une 

officine en face de la Gare Saint-Lazare, puis à payer la caution et le loyer d'un 

studio situé 77 rue Fondary, qui appartenait à un employé laborieux dont nous 

avons attendu le retour du travail le soir après huit heures assises sur les marches 

d'escalier de son immeuble rue Saint-Placide. 

Au 77, rez-de-chaussée sur cour surmonté par sept étages, à la lumière chiche 

d’une fenêtre munie de solides barreaux et au mobilier typé Galerie Barbès, 

pour la première fois j'ai vu ma mère avoir un coup de cafard. Nous avons roulé 

le tapis parsemé de petites croix gammées, fait disparaître tout ce qui était de 

couleur marron foncé et gardé l’essentiel. Comment y sommes-nous parvenues 

dans cet espace restreint ? A posteriori mystère et boule de gomme. C’est sur ce 

début que nous avons topographiquement progressé dans l'escargot des arron-

dissements parisiens du xe au xve, tout en gardant pour ma part un pied dans 

le viiie par l’entremise du lycée Racine où avant notre arrivée mon cousin René 

m’avait inscrite parce que sa siuation centrale laissait tous les possibles.

La rue Fondary est longue, mais bien moins que la rue de Vaugirard qui bat 

tous les records. Le 77 est dans la partie comprise entre l’avenue Emile Zola et la 

1 .  (1910-1976) Artiste autodidacte, Pierre de Clausade était membre de la Société Nationale des Beaux-Arts , 
Sociétaire du Salon d’Hiver et de l’Art Libre.
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rue de La Croix Nivert. Quand nous sommes arrivés dans le xve, Citroën n'avait 

pas encore été délocalisé et le quartier était à dominante ouvrière. J’y ai éprouvé, 

en particulier grâce à Madame Ayffre, dont le mari, carrossier chez Peugeot, ré-

alisait à la main les prototypes, que «la solidarité de la classe ouvrière» n’était pas 

une légende. Rencontrée à l’occasion de petits achats que Maman faisait chez la 

mercière du coin, Paulette Ayffre lui a ouvert le monde invisible de la confection 

à domicile et partageait les occasions qui se présentaient. Sa générosité ne s’y 

arrêtait pas et mettait la main à la poche, comme le  jour, pour moi mémorable, 

où la perte au marché du porte-monnaie familial m’a laissée désemparée. Sa per-

sonne synthétise dans ma mémoire le va-et-vient de tous ces gens aux alentours 

de l’Opéra que distinguaient des ballots de tissu noir. Ceux-ci contenaient les 

vêtements dont les maisons de confection de la rue Réaumur leur confiaient la 

façon et prenaient au centre de Paris l’allure des baluchons ouvriers des récits 

historiques ou, ce qui revient au même, des grands romans du xixe siècle. 

La partie de la rue Fondary où nous habitions comportait du côté pair un 

grand terrain vague ceint par un mur qui portait la mention, rendue désuète de-

puis belle lurette par les tags, «Défense d'afficher - loi du 29 juillet 1881». Accolée, 

une épicerie qui faisait aussi bistro, ou peut-être bistro qui faisait aussi épicerie, 

port d'attache de Gaby la poivrote au grand cœur du coin que blaguaient les 

habitués. La suite du trottoir comportait quelques maisons vieillotes, formées de 

bric et de broc, donnant sur de petites cours pavées, sorties tout droit des pho-

tos d'Eugène Atget. Côté impair il y avait un poste de police et des immeubles 

moyens, dont le nôtre en deux corps de bâtiments en profondeur. Au bout 

Emile Zola il y avait un bar, dont la vente de figatelli et de petites boîtes de pâté 

de grive disait l'appartenance. Et quant au bout Croix Nivert, il était occupé 

par un petit hôtel, l'hôtel «franco-russe», qui entassait dans des chambres misé-

rables, un peu moins terriblement que le bidonville de Nanterre, des travailleurs 

maghrébins. Etrangement il y avait là comme une sorte de répétition de notre 
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habitation à Tunis, l'immeuble double, le bar corse, même l'hôtel. Mais évidem-

ment l'atmosphère, la situation n'étaient pas les mêmes. En 1951 le pays n'était 

pas vraiment sorti de l'après-guerre. Il y avait de la neige en hiver et du givre aux 

fenêtres. Le chauffage était au charbon. André Malraux n'était pas en poste de 

s'attaquer aux façades. La suie recouvrait leurs particularités. Paris était noir et 

sa population ne roulait pas sur l'or.

Elle ne roulait pas sur l'or, mais son humanité tissait la ville. Les anciens 

autobus  dont la caisse était peinte en vert dit «moyen» et la moitié supérieure 

en ivoire semblaient avoir passé le temps et être tout droit revenus de la bataille 

de la Marne. Leur plate-forme arrière permettait de voir la ville comme d'un 

balcon ambulant quand l'affluence n'y serrait pas les voyageurs comme des sar-

dines et que la pluie ne les trempait pas. Dans une ville où l'on court, même sans 

raison, la plate-forme permettait d'attraper le véhicule au vol ou d'en descendre 

en marche. A bord le receveur validait le voyage en oblitérant les tickets par un 

tour de manivelle au son de crécelle d’une petite machine qu’il portait à la cein-

ture. Il libérait pour le conducteur le démarrage de l’autobus en tirant deux fois 

sur une corde qui actionnait une clochette. A l’arrêt La Tour d’Auvergne, entre 

le frein desserré et l’enclanchement laborieux et grinçant du levier de vitesse, je 

me demandais à chaque fois si le 85 allait parvenir à s’arracher er à remonter la 

rue Rochechouart ou rater son coup et la redégringoler emporté par son pesant 

de voyageurs additionné à son propre poids. Sous terre, et non plus au-dessus, 

les wagons du métro étaient d’un beau rouge et d’un beau vert pour distinguer 

les premières classes des secondes. Les sièges étaient pour les unes rembourrés 

et en cuir et pour les autres en lattes vernies. Si mes souvenirs sont exacts, dans 

les deux cas, mais d’une façon différente, ils étaient surmontés de porte-bagages 

dont personne ne se servait. Le train de ville avait été calqué sur le train des 

champs. La fermeture et l'ouverture des portes, les départs, étaient commandés 

par un chef de train en tête du wagon de tête distinct du conducteur. Chaque 
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station de la ligne avait aussi un chef et au moins un guichet délivrant les moyens 

de transport. La régulation de l’affluence dans les rames était assurée en amont 

par des portillons automatiques barrant l’accès aux quais à l'arrivée des rames aux 

stations et aussi en personne par des poinçonneurs assis dans des guérites dont 

la demi-porte en pivotant avait valeur de stop. Cela n’empêchait pas aux heures 

de pointe les rames d’être prises d’assaut et l’entassement dans les wagons. Les 

poinçonneurs étaient surtout des «poinçonneuses» un peu partout, probablement 

aussi Porte des Lilas. Elles occupaient les temps morts généralement en tricotant, 

de sorte qu'on avait peine à imaginer qu'elles devenaient de fortes femmes redou-

tables qui s’interposaient avec succès aux resquilleurs. Toutes et tous avaient l'uni-

forme gris bleu de la ratp complété pour les hommes par une casquette et pour les 

machinistes des autobus par une lourde veste en cuir qu'ils suspendaient au dos-

sier de leur siège en prenant leur service. Les trajets entre les stations déroulaient 

sur les murs des tunnels la publicité du vermouth Dubonnet sous la forme imagi-

née par Cassandre 1 (Dubo, Dubon, Dubonnet) ou de façon moins entêtante celle 

de la boisson chocolatée Banania dont le tirailleur sénégalais faisait pour «nous 

les Africains qui venions de pas si loin» quasiment partie de la famille. Les grands 

panneaux des couloirs et des quais formaient le lieu idéal pour les trouvailles de 

Savignac 2, Villemot 3, ou Loupot 4. Leur talent mettait l'affiche au rang d'art ma-

jeur. Et ce n'était pas seulement pour sa valeur esthétique. Roland Barthes, préfa-

çant le porte-folio intitulé Savignac - Défense d'afficher edité par Delpire, y voyait 

en 1971 l'inscription du monde qui se préparait.

1 .  Cassandre, pseudonyme d'Adolphe Jean Marie Mouron, (1901-1968), avait les multiples casquettes de gra-
phiste, affichiste, décorateur de théâtre, lithographe, peintre et typographe. Sa création marquante encore pré-
sente est le logo de la maison de couture Yves Saint-Laurent.
2 .  Raymond Savignac (1907-2002) a marqué l'histoire de sa profession avec plus de 600 affiches publicitaires, 
dont les plus célèbres restent à ce jour Monsavon, qui signa sa consécration en 1949, Bic, Aspro, etc.
3 .  Bernard Villemot, (1911-1989) est connu pour ses affiches engagées comme Quand les parents boivent et 
celles issues de sa collaboration avec Orangina.
4 .  Charles Loupote (1892-1962) a élaboré la publicité pour l'apéritif St Raphaël, les vins Nicolas, Lion Noir et 
Vichy Célestins.
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«Quelques images, il n’en faut pas plus à Savignac pour constituer sous 

nos yeux une petite encyclopédie de la modernité... L’art de Savignac est 

ainsi un art du futur imminent, la famille va se transformer en sièges, les 

bouches en micros ; et ce temps subtil, à la fois présent et futur (que les 

anglais appellent progressif ) dont Savignac fait le ressort de ses métamor-

phoses, est bien celui de la France, en proie au «développement» tech-

nique; la France est en train de devenir machine, et c’est ce train qui est 

présent à la fois dans l’histoire actuelle de notre pays et dans la grammaire 

que Savignac a inventée.» 

Mais pour l'heure, on n'en était qu'à la prémonition du passage. Ce n'était 

plus Jour de fête, mais Les Vacances de Monsieur Hulot, et pas encore Mon oncle, 

sans évidemment parler de Playtime et de Trafic 1. Roland Barthes n’a pas vécu 

assez longtemps pour repérer que dans le train du monde-machines la France 

allait perdre totalement les siennes, ni que les décombres accompagneraient les 

reconstructions d’après-guerre. Mais, à Paris, en surface, la police faisait encore 

office de feux tricolores avec une maestria, qui débrouillait sans ostentation les 

embouteillages les plus enchevêtrés et calmait les esprits les plus échauffés. Les 

automobilistes n'étaient pas interdits de klaxonner. Il n'était pas question de 

ceinture de sécurité, et les cyclistes, coureurs ou pas, sauf les pistards au Vél 

d’Hiv ou les pilotes des Derny dans la course Bordeaux-Paris, ne portaient pas 

de casque. Jean Robic avait ouvert les podiums aux grimpeurs de poche. La ri-

valité Gino Bartali-Fausto Coppi battait son plein. Les écarts se comptaient par 

poignées de minutes au lieu de secondes au terme d’étapes de montagne dan-

tesques.  L’accordéon d’Yvette Horner scellait les arrivées de virtuosités étour-

dissantes.

1 .  Ces trois films (1949, 1953, 1958) du cinéaste Jacques Tati (1907-1982) réfléchissent avec les 
suivants (Playtime, 1967 et Trafic, 1971) la progresion des changements.
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C’était l’époque de la radio. Nous avons pu acheter un petit poste, grâce au man-

dat que ma tante Lucie envoyait à Noël pour nous les enfants, lequel passait en gé-

néral aussitôt dans les finances familiales. Le plus dur a été de franchir l'obstacle des 

postières inflexibles sur le règlement, car le mandat était à l'ordre de Taieb tout court, 

ne distinguant ni Madame ni Monsieur. Les façons détendues du protectorat ne nous 

avaient pas préparés aux rigorismes métropolitains. Enfin nous avons eu et l'argent et 

le poste. Au fil des jours, de la semaine et des saisons le Marconi «Baby» 41, version 

blanc et or, ouvrait une multitude de mondes. Mon père était évidemment à l’affût 

de la res politica, au point de ne pas supporter qu’on l’en dérange. C’était surtout 

vrai pour la presse imprimée. Je n’ai jamais pu comprendre en quoi lui demander la 

feuille du feuilleton ou de la bande dessinée du jour pouvait le contrarier à ce point 

puisque ce n’étaient pas celles qu’il était en train de lire. Et jour après jour m'obstinant 

dans cette incompréhension je reproduisais les conditions de cette dissension. Sur un 

mode plus léger le dimanche à midi les chansonniers du Grenier de Montmartre 

se livraient à la satire politique et terminaient rituellement par le même couplet 

chanté par toute l’équipe  :  «Pour informer le monde avec la voix des ondes, il y a, 

il y a, il y a les chansonniers. Au revoir, taratatata, au revoir, taratatata, notre émis-

sion est terminée, nous fermons notre Grenier. Au revoir, taratatata, au revoir, tara-

tatata, nous fermons notre Grenier ». La spécialité de mon frère était  évidemment 

le sport. Il mettait le poste en sourdine et y collait son oreille. De temps en temps on 

l’entendait rire, se bidonner serait plus juste. On pouvait être sûr qu’il s’agissait des 

reportages sportifs assurés par Bruno Delaye de l’équipe de Georges Briquet alors 

chef du service des sports . Le débit très particulier du journaliste parvenait à rendre 

compte d’absolument tout ce qui se passait sur le terrain, le jeu dans les moindres 

détails, y compris ce qui n’en relevait pas comme le réajustement par un joueur de 

son flottant simultanément à sa course vers la cage adverse. De notre côté, Maman et 

moi, avions une prédilection pour Au jour et aux lumières de la comédienne Béatrix 

Dussane, Les Grands Musiciens du chef d’orchestre Jean Witold ou Plaisir de la mu-
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sique du tandem Roland-Manuel/Nadia Tagrine tandis que les colères d'Antoine 

Goléa renvoyaient dans les cordes Jacques Bourgeois au cours de Tribune des critiques 

de disques continuées sans être égalées et que de son côté la radiodiffusion en direct 

des concerts bénéficiait des annonces définitivement distinguées de Jean Fontaine 1. 

Le soir était pour la famille toutes tendances confondues le moment des histoires spé-

cifiquement radiophoniques ou «radiophonisées», le moment du générique étrange 

un peu angoissant composé par André Popp pour Les Maîtres du mystère la série réa-

lisée par Pierre Billard et produite par Germaine Beaumont, le moment où les voix 

distinctes des personnages, leurs inflexions, leurs silences, leurs respirations même, 

donnaient au texte de leurs échanges un relief particulier qui nous plaçait dans leur 

espace auditif y compris son cadre et ses plans sonores  2. India Song enchantait la 

radio des bruits lointainement audibles d’une réception à l’ambassade dans un 

temps qui était celui que nous imaginion des colonies. Malgré Delphine Seyrig 

et Michael Lonsdale le film pourtant salué m’a au contraire ennuyée.

Le matin venu, au dehors, les marchandes des quatre-saisons installaient 

leurs charrettes dans les rues commerçantes, comme la bien nommée rue du 

Commerce, et les remisaient le soir. Les Halles étaient dans Paris sans en bou-

ger depuis huit siècles. Mon père y avait même été précurseur de l’achalandage 

en crevettes roses, en l’espèce tunisiennes bien avant qu'elles ne viennent de 

Madagascar. Sans moyens ni appuis son initiative une fois de plus n’a pas dé-

bouché. 

Boulevard de Grenelle, à l’abri du métro aérien, le marché découvert inves-

tissait trois fois par semaine le terre-plein central. L’arrivage des denrées dans un 

remue-ménage de véhicules, de chariots et de cageots, leurs étalages, signaient 

1 .  Béatrix Dussane (1888-1969). Jean Witold - pseudonyme de Comte Jean Witold Jedlinski -, compositeur et 
critique musical  (1913-1966). Roland Alexis Manuel Levy, dit Roland-Manuel, compositeur et musicologue 
(1891-1966). Nadia Tagrine, pianiste (1917-2003). Jean Fontaine, producteur et réalisateur d’émissions radio 
(1920-2001).
2 .  cf. «Entendre le théâtre. Un voyage sonore dans le théâtre français au xxe siècle» (http://classes.bnf.fr/echo/
index.php).



114

Participe

localement le branle-bas urbain, comme le rendait une vieille chanson de Marc-

Antoine-Madeleine Désaugiers [1772-1827], Tableau de Paris à cinq heures du 

matin,  avant que la vivacité légère d’Il est cinq heures, Paris s’éveille 1 ne s’en em-

pare. Malgré le tremblement et le grondement du viaduc à chaque rame gagnant 

Dupleix dans un sens ou Cambronne dans l’autre, le battage des détaillants 

atteignait les chalands, récitatifs spontanés qu’au temps des polyphonies cho-

rales Clément Janequin 2, Richard Dering, Thomas Ravenscroft, ou Orlando 

Gibbons  3 avaient inscrits, sans le secours de l’unesco, au patrimoine artistique 

de l’humanité. 

Côté boulevard Garibaldi, en fonction d’un calendrier mystérieux pour nous, 

mais pas pour eux, les forains installaient «cuite» de pralines, casse-boîtes, roues 

de la fortune et stands de tir.  Mon frère faisait le détour en revenant du lycée, 

plus pour la visée à la carabine ou l’incertitude de la roulette que pour le lot ga-

gné. Le dimanche, les camarades militants, postés dans tous les points populeux, 

en l’occurence à proximité du métro et à la croisée de l’avenue Emile Zola et des 

rues du Commerce, Frémicourt et Fondary, lançaient à la cantonade «Demandez 

L’Humanité Dimanche» 4. Le dimanche aussi, l’idée des guinguettes des bords de 

Marne survivait encore et l’on pouvait imaginer y rencontrer le Serge Reggiani de 

Casque d’or et le Mouloudji des chansons. 

Nous avons vécu sept ans dans le xve. Pendant cette période la situation du 

lycée de jeunes filles Racine, enclavé entre la rue de Rome et la rue du Rocher, a 

fait de la gare Saint-Lazare mon second quartier. Essentiellement la gare. J’aimais 

son grand escalier côté Rome, la salle des Pas perdus pour tous les possibles 

au centre desquels elle se tenait : la banlieue avec les guichets côté quais, côté 

1 .  Jacques Lanzmann, Anne Ségalen, Jacques Dutronc, Roger Bourdin (1968) 
2 .  Clément Janequin (c. 1485-1558), Voulez ouyr les cris de Paris (c. 1530).
3 .  Richard Dering (c.1580-1630), Thomas Ravenscroft, (c 1590-1633), Orlando Gibbons (1583-1625) .
4 .  A cette époque le siège du journal se trouvait rue du Louvre, celui du PCF carrefour Châteaudun (place 
Kossuth) et Maurice Thorez en était le secrétaire général.
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place l’ouest marin avec les accès grandes lignes 1, même si la gare de Lyon avec 

L’Orient-Express et Le Train Bleu de la Compagnie des wagons-lits emportait mes 

nuits jusqu’à Istanbul ou Rome; la grande horloge, le mouvement des départs et 

des arrivées ferroviaires, qui emmenaient des flots de banlieusards avec un rituel 

de changement de panneaux, de clignotants et de sonneries, ou les déversaient 

pressés de s’enfourner dans les bouches du métro ou de monter dans les autobus 

des lignes au terminus ou en circulation. Autre attraction, cour du Havre, dans 

la galerie des marchands, il y avait le Cinéac, salle de cinéma spécialisée dans la 

projection en continu et en boucle d’actualités filmées, affichées comme «le tour 

du monde en 60 minutes» et accessibles pour une entrée modique. Comme il 

n’y avait pas d’horaires, on prenait la projection en quelque sorte «en marche» et 

on en sortait, ou non d’ailleurs, de la même façon. Sur le même modèle il y avait 

une salle (ou plus ?) sur les Champs-Elysées dont les projections commençaient 

le matin. Maintenant si l’on voulait surplomber les voies et observer le trafic, le 

meilleur endroit était la place de l’Europe. En plus, alentour, il y avait les vitrines 

des luthiers de la rue de Rome d’où l’on entrevoyait l’intérieur, sorte de passage 

d’un milieu qui devenait nocturnement le décor de La Bête humaine à l’univers 

ambré des instruments à cordes. 

Au lycée, en seconde, puis en première, vu notre petit effectif, même étoffé 

de deux A’, qui ajoutaient les maths à la panoplie gréco-latine des A, nous étions 

logées dans un pavillon qu’on atteignait de la cour. Cette situation nous mettait 

à part des autres classes qu'on ne rencontrait vraiment qu’aux moments de la 

demi-pension. Le mélange était alors l’occasion d’aller au spectacle sans y aller. 

1 .  La gare est majoritairement consacrée au trafic de banlieue. Sa vocation internationale a tenu aux trains tran-
satlantiques vers Le Havre-Maritime et Cherbourg-Maritime, en correspondances avec les paquebots pour New 
York. Le New York-Express de la Compagnie Générale Transatlantique a circulé jusqu’au retrait du France en 
1974. LeTransatlantique-Express de la Cunard Line (pour les passagers du Queen Elizabeth 2, puis du Queen 
Mary 2) continue de circuler, même si la gare maritime (La Cité de la Mer) n’est plus directement desservie. 
Quant aux trains-bateaux Paris-Saint-Lazare - Dieppe-Maritime, en liaison avec les navires vers l’Angleterre, ils 
ont circulé jusqu’en 1994, remplacés par Eurostar. Les passagers vers l’Irlande par bateau continuent d’emprun-
ter les trains Paris-Cherbourg.
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Il y avait notamment une admiratrice de Luis Mariano, Claire Guibert, qui imi-

tait à s’y méprendre l’air phare du Chanteur de Mexico et ses modulations façon 

youtses [yodels] suisses. Dans le même temps, à deux pas de la rue Saint-Lazare, 

Violettes Impériales triomphait au Théâtre Mogador avec Marcel Merkès sans 

Paulette Merval 1.

Parmi les A la prédilection n’était pas aux opérettes, mais aux chansons de 

Georges Brassens. Et moment insolite toute la classe a trouvé très malin d'aller 

chanter  «Quand Margot dégrafait son corsage...» sous les fenêtres du censeur 

qui habilement n’a pas fait cas de l'impertinence. Plus sérieusement, les débats 

portaient sur les lettres sans être tout à fait exempts de considérations moins éle-

vées où s’opposaient deux clans, les partisanes de Gérard Philipe à celles de Jean 

Marais. Evidemment c’était plutôt l’attrait de leur physique respectif qui créait 

le clivage, avec un avantage pour Le Prince de Hombourg alias Le Cid. Pour ma 

part j’étais plus sensible aux grandes heures du TNP dans l’espace immense de 

Chaillot où les trompettes de Maurice Jarre annonçaient le début et la reprise 

du spectacle et où les décors minimalistes dans l’étendue de la scène faisaient le 

jeu des textes et miroiter leur somptuosité. Parfois l'imaginaire connaissait des 

limites. Monique Chaumette (la Reine) au douzième tableau de La Tragédie du 

roi Richard II invitant ses suivantes à se cacher dans le bosquet à l'arrivée du 

jardinier (Jean-Paul Moulinot) et celui-ci disant à ses aides d'en redresser les 

abricotiers achoppaient les spectateurs à la réalité unique d'un arbre en caisse 

perdu sur le plateau.

Une autre d’entre nous, Anne Herbillon, ne donnait pas dans les pâmoisons. 

Zélatrice du film de Marcel Carné et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, son 

enthousiasme introduisait au sein de l’encasernement du lycée le boulevard du 

Temple des années 1820 et la poésie lunaire d’un mime, le Baptiste d’un Jean-

Louis Barrault ébloui par la Garance d’Arletty. Cet engouement faisait écho aux 

1 .  Marcel Merkès formait avec Paulette Merval un couple de chanteurs d’opérette sur scène et dans la vie. 
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spectacles de la Compagnie Renaud-Barrault au Théâtre Marigny. L'entrée en 

scène de Madeleine Renaud, Lioubov Andréïevna Ranevskaïa revenant à la Cerisaie, 

est difficilement égalable. Son naturel y était tel qu'on ne savait plus laquelle de la 

pièce ou d’elle habitait l'autre. Alors voilà, par la grâce d'un accomplissement, 

spectateurs, nous nous trouvions confondus avec la troupe dans l'effervescence 

des arrivées, semblablement déphasés par le voyage, identiquement bousculés 

par les accueils et remués par le passé. Et même si Tchekhov indique que nous 

étions au mois de mai, que les cerisiers étaient en fleur, voire plus tard aux 

saisons ultérieures que la tache sombre des peupliers marquait les limites de la 

propriété, en même temps que s'exprimait l'agitation aimante des retrouvailles, 

un vent léger s'est comme levé dans la salle frissonnant les petites feuilles de 

bouleaux imaginés. Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que dans la maison vide le vieux 

Firss oublié s'étende, comme il dit, «un peu». 

Cet instant théâtral ranime une autre arrivée. La nôtre. Cette fois dans le 

ixe arrondissement, dernier de nos points de chute strictement parisiens. 

Topographiquement c'était en quelque sorte reprendre les choses depuis le dé-

but. Nous revenions dans l'environ des grands boulevards. En nettement mieux, 

mais aussi quelque part atteints. La sortie par étapes des difficultés n'effaçait pas 

la crise conjugale qui en était issue, ni non plus pour nous les enfants les éclats 

périodiques résultants. Elle en a tempéré la violence. Désormais nous avions la 

connaissance du bien et du mal. Pas dans la destination que l'Eternel  lui assigne 

pour le genre humain, mais au sens où les bonheurs en sont désormais marqués.

On peut considérer que les domiciliations successives du bureau de papa ont 

préparé l’emménagement au 10 de la rue Bleue. Papa n’a jamais désespéré faire 

son trou en indépendant. Et même dans la période sombre des activités tempo-

raires les plus disparates, il a toujours été inscrit au registre du commerce et payé 

patente. Il s'était débrouillé pour louer un coin de pièce rue d’Antin, à deux pas 
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du restaurant Delmonico à l’angle de l’avenue de l’Opéra. L’adresse l’objectivait 

négociant. En fait de négoce son activité se bornait à rechercher dans les bro-

chures des Chambres de Commerce l’article susceptible d’une représentation. 

Avec un bon sourire goguenard son bailleur lui a un jour demandé, nous a-t-il 

raconté avec son propre bon sourire magnanime, «Alors Monsieur Taieb vous trou-

vez votre bonheur ?». Eh bien tenez-vous bien ! la conviction de mon père qu'il 

ne fallait malgré tout jamais désespérer de son étoile, que le sort savait ménager 

des surprises, comme la Loterie nationale bien inspirée avait su le dépanner une 

fois, comme les dixièmes hebdomadaires finiraient par le seconder à nouveau, 

même d'ailleurs mieux avec l'entier annuel du Grand Prix de l'Arc de Triomphe, 

eh bien tenez-vous bien ! la conviction paternelle a fini par se vérifier. Sans même 

l'intervention de la Loterie nationale «Monsieur Taieb» a trouvé son bonheur en 

repérant un article de bureau pour lequel il n’existait plus de fabrication française 

: les mécanismes qui constituent la pièce principale des classeurs à arceaux et à an-

neaux. Un bonheur n’arrivant jamais seul, sa proprosition d’en être l’agent général 

a été acceptée par la firme autrichienne qui les fabriquait, la Koloman Handler. 

Nanti d’un petit prêt, qu’il a intégralement remboursé dès qu’il l’a pu exactement 

comme le faisait son père, et de l'adresse du transitaire Inter Maritime et Fluvial 

procurés par son cousin René Smadja, papa a quitté la rue d’Antin pour instal-

ler sa représentation au 1 rue Laffitte, ancienne rue d’Artois. Dans la foulée ma-

man a  laissé tomber la couture à domicile pour le secrétariat des «Etablissements 

Fernand Taieb». Avec ces promotions en cascade la famille passait de l'autre côté 

de la barrière. Elle devenait cliente des maisons pour lesquelles l'un avait démar-

ché et l'autre avait travaillé à la pièce.  

Le changement ne s’est évidemment pas fait du jour au lendemain. Bien qu’il 

ait débuté dans les années soixante il n’avait rien à voir avec la quête obligée des 

éléments obligés du bonheur décrite dans Les choses, le livre de Georges Perec. 

N’ayant pas comme le couple du roman fui de Paris pour Tunis, mais quitté 
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Tunis pour surmonter le fracas né de la guerre, mes parents avaient rigoureuse-

ment tout à faire. Et c’était là que résidait leur fierté. Simple.

Le bureau des «Etablissements Fernand Taieb» a d’abord tenu dans une pièce 

au rez-de-chaussée de la vaste cour du 1 rue Laffitte. Cette situation était tout 

aussi prestigieuse que la proximité de l’avenue de l’Opéra. La rue Laffitte com-

mence au boulevard des Italiens et débouche au loin sur la rue de Châteaudun 

exactement en face de l’église Notre-Dame-de-Lorette dominée légèrement en 

décalé sur la droite par le Sacré-Cœur à l’aplomb des frondaisons entre lesquelles 

s’enfonce le Funiculaire. La superstition n’étant pas incompatible avec l’athéisme, 

sous de tels patronages cela commençait bien. Le porche franchi on arrivait dans 

la cour au bout d’un passage imposant, sur la gauche duquel donnait l’escalier 

principal. Il arrivait souvent que l’on croise à cet endroit un habitué des lieux tou-

jours affairé que le concierge distinguait par un « Bonjour Monsieur Vandair ». 

Maurice Vandair était parolier et compositeur, sociétaire définitif de la Sacem 

[Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique]. Il était d’un abord 

aisé et son intervention a facilité un stage estival de «secrétaire de direction» que 

j’y ai effectué. A l'époque la Sacem était située en haut de la rue Chaptal, à portée 

équidistante des places Clichy, Blanche et Pigalle, dont l'exploration donnait du 

pep à la pause déjeuner.

A une encâblure de la rue Laffitte, au fond de la rue des Italiens, au numéro 5, 

le journal Le Monde occupait le bâtiment dont l’horloge monumentale, ancienne 

enseigne du quotidien Le Temps, orne toujours le faîte. Aujourd’hui, à force de dé-

ménagements, de substitutions, de travaux divers qui ne cessent que pour être rem-

placés par d'autres un peu plus loin le quartier a changé de physionomie. Annexé 

par la bnp le 1 rue Laffitte, qui est aussi le 20 boulevard des Italiens, a beau avoir 

été préservé, sa destination et le trop léché de sa rénovation extérieure en ont 

fait pour les passants un bâtiment mort, un décor, ou encore un édifice comme 

démarqué de la Cité idéale du panneau d’Urbino sans même ses aperçus de pay-
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sages lointains et de plantes censés l'humaniser en agrémentant les fenêtres et 

en suggérant des terrasses. Du boulevard des Italiens, les fenêtres de la bnp sont 

comme les faux-semblants d’un néant intérieur. 

Prédestination ou pas, le 1 rue Laffitte, dont le porche arbore, pour les deux 

fois ritals que nous sommes quand même 1, Cité des Italiens, avait, à partir de 

1839, abrité la Maison dorée. Facilement plus célèbre que l’hôtel homonyme 

de Tunis, ce restaurant recevait le Tout-Paris de la politique, des lettres, des 

arts et de la galanterie 2. Je ne sais d’où nous venait l’ouï-dire que Marguerite 

Gautier, La Dame aux camélias, avait habité l'adresse. En fait c’était faux. La 

vraie Marguerite Gautier, Marie Duplessis, avait son domicile au 11 boulevard 

de la Madeleine. La confusion a pu venir des Alexandre Dumas. Le père, et 

non le fils, y a eu, pendant plus de trois ans, les bureaux de son quotidien lit-

téraire Le Mousquetaire. Quant au restaurant, le Grand Dictionnaire de cuisine, 

toujours du père, consigne sept menus d’une vingtaine de convives qu’il y a 

offert. Evidemment, depuis longtemps cette époque était révolue, mais il restait 

encore en face, sur le boulevard, à l’angle de la rue Favart, le restaurant Poccardi 

auquel était accolé le cinéma le Marivaux. Le tout à deux pas de l’Opéra co-

mique. A l’époque aussi Colette Renard chantait Irma la Douce à proximité au 

théâtre Gramont. Et là où la complainte d’Irma servie par la musicalité et la 

diction si parfaites de la chanteuse emmenait dans le Montmartre de Bruant, 

les malheurs de Gervaise (Maria Schelle) et les crises de délirium de Coupeau 

(François Périer) au Marivaux laissaient dans l’accablement de la condition 

1 .  Pour ceux qui l’ignorent, la Tunisie abritait une importante communauté italienne. Exemple de passage de l’Ita-
lien dans le parler tunsien gassosa ou gazzosa, limonade, donnait la gazouse pour toute boisson gazeuse. 
2 .  « On s’obstine à l’appeler la Maison d’Or,... mais cela ne l’empêche pas d’être un des excellents restaurants 
de Paris, où l’on déjeune beaucoup, où l’on dîne énormément, et où l’on soupe encore plus. Oh! les soupers de 
la Maison-Dorée! ils sont devenus classiques dans le monde des viveurs et des viveuses. Je crois que nulle part 
ailleurs on ne soupe autant que là, — spécialement les nuits des bals de l’Opéra. Les louis y fondent comme du 
beurre dans les mains des garçons — et des filles.  Car les filles abondent chez les frères Verdier, — celles dont 
l’unique profession consiste à être belles et à s’en faire une vingtaine de mille francs de rentes, plus ou moins. 
C’est même un spectacle curieux, — je ne dis pas édifiant,— que celui des cabinets particuliers envahis vers 
minuit par elles. L’Égypte avait ses sauterelles, la Maison-Dorée a ses cocottes.» Delvau, Alfred (1825-1867). Les 
plaisirs de Paris : guide pratique et illustré. 1867.
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ouvrière voulu par L’Assommoir.

La rue Laffitte a préfiguré notre emménagement, domicile et bureau, en 1958 

dans un appartement ancien et lumineux situé au 2e étage du 10 rue Bleue dans 

le ixe arrondissement. La rue Bleue était sans cachet particulier. Mais à Paris les  

apparences ne veulent rien dire. Il suffit d’être attentif, car il est rare qu'un rap-

pel d'histoire n'y subsiste ou qu'une Babel n'y ait fait son lit.

The proof of the pudding is in the eating. La rue Bleue a une existence ancienne. Elle est 

repérable dans la cartographie du xviie siècle au-delà de la clôture (porte Montmartre) 

sous le nom de rue d’Enfer 1. Elle n’était pas la seule de ce nom. Indépendamment 

de celle dans l’île de la Cité rattachée à la rue des Ursins, il y en avait une (actuelle 

rue Henri Barbusse), d’existence antérieure (avant 1569), quasi-symétrique, au sud 

de Paris, qui depuis la porte Saint-Michel longeait les jardins du Palais d’Orléans 

(actuel palais du Luxembourg) jusqu’à l’abbaye de Port-Royal (actuelle maternité de 

Port-Royal) 2. De ce que cette dernière et l’ancienne rue Bleue jouxtaient à peu près 

semblablement une communauté religieuse, d’un côté les Chartreux, de l’autre Saint-

Lazare, on ne peut rien tirer d’éclairant sur le pourquoi cette dénomination, sauf 

qu’elle procurait à la rue de notre logement un avantage inattendu, disparu avec le 

changement de nom. 

Qu’à la croisée du Faubourg Poissonnière, la rue Bleue soit prolongée par la 

rue de Paradis ne dit rien à personne. Mais si elle était encore d’Enfer elle ou-

vrirait les possibilités inédites que que l’enfer puisse devenir paradis ou qu’en 

sens inverse le paradis devienne enfer, qu’ainsi damnation et félicité perdent leur 

éternité et que leur frontière ne soit plus qu’une passoire. Cette combinaison 

urbaine était unique, car aux mêmes époques, du côté de la porte Saint-Michel, 

l’autre rue d’Enfer continuait les fossés alentour de l’enceinte et, s’il existait bien 

1 .  Voyez Plan de Jouvin de Rochefort (1672), Plan de Nicolas de Fer (1676)  Lutetiae Parisiorum Universae 
Gallae Metropolis novissima & accuratissima delineatio / per Ioannen de Ram, Amsterdam, 1690. 
2 .  Lutetia Paris / [Signé Jacques Gomboust]. Paris, rue Neuve S. Honoré, près S. Roch, à l’hostel du S. Esprit...
[s.n.], 1652. 
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à proximité une rue de Paradis, celle-ci débouchait sur sa parallèle, la rue Saint-

Jacques. En comparaison, la rue Bleue était discrètement la seule à simuler pour 

les promeneurs le voyage du poète de La Divine Comédie ou le transport inverse 

d’Alceste s’offrant aux divinités du Styx à la place d’Admète son époux.

Les lieux restent, mais les noms changent et modifient le voyage. Avec la rue 

rebaptisée Bleue on ne passait plus des ténèbres à la lumière, mais, moins abrup-

tement, de l’azur, soit d’un préparadis, au paradis tout court. Un document fige 

le temps et la substitution des intitulés. Il s’agit d’un plan publié par Nicolas 

Maire 1. A la feuille 3 du tableau d’assemblage  2 les deux dénominations,  «rue 

Bleu ou rue d’Enfer», figurent, la première au-dessus du tracé de la voie et la 

seconde au-dessous. De leur côté les atlas parlent, mais ne disent pas tout, et les 

recherches historiennes ne rendent pas toujours raison de ce qu’ils disent ou ne 

disent pas. C’est ce qui est arrivé, me semble-t-il, pour la rue Bleue, apogée de 

nos propres périples domiciliaires intra-muros, après m’être soudainement mis 

en tête d’en connaître l’histoire. 

L’élément qui a fixé les auteurs est le nom substitué, c’est-à-dire la couleur, la 

rue Bleue.

Pour Félix et Louis Lazare le fait déterminant aurait été l’établissement d’une 

fabrique de teintures, le Dépôt des Boules de Bleu. Cette entreprise exploitait un 

procédé  servant à teindre rapidement tout tissu et grâce au bleu céleste anglais à 

vivifier le blanc, soit à obtenir avant le Bleu Reckitt « le Bleu qui fait blanc » 3. Le 

hic c’est que la rue n’était déjà plus d’Enfer quand Côme-Joseph Wuy et l’inven-

1 .  Nicolas Maire a publié pendant la première moitié du XIXe siècle 35 plans principaux. Il est le principal  ingé-
nieur-géographe du début de ce siècle. A son actif, en 1803, le Plan de la ville de Paris dressé géométriquement d’après 
celui de Delagrive avec ses changements et augmentations au Cabinet topographique. Il se compose d’un tableau d’as-
semblage divisé en 20 planches. Cet ouvrage sera réédité quatre fois en 1808, 1813, 1824 et 1826. Parallèlement, à 
partir de 1816, Maire publie le Plan de la ville de Paris, dédié et présenté au Roi, réédité en 1822. En 1824, nouveau 
titre pour ce plan, intitulé Nouveau plan itinéraire de la ville de Paris divisé en 12 arrondissements, avec tous les édifices 
publics ». Il sera réédité jusqu’en 1845.
2 .  La Topographie de Paris, ou Plan détaillé de la ville de Paris et de ses faubourgs, composé de vingt feuilles... / par 
Maire. Paris, l’auteur, 1808.
3 .  Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments. Paris, Felix Lazare, 1844. p. 79.
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teur, William Story, se sont constitués en société et installés  1. 

Charles Lefeuve s’est lancé sur une autre piste. Celle-ci tient en deux propositions 2. 

Soit un galant à qui rien ne résiste et prêt à tout pour sa dulcinée. Soit encore un 

compliment en forme de «Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour». 

Le bourgeois gentilhomme était un gentilhomme devenu bourgeois, Louis-Philippe-

Joseph duc d’Orléans, ci-devant Philippe-Egalité, et la marquise Marguerite Françoise 

de Cepoy, belle-fille de Buffon. Quant au compliment, selon Charles Lefeuve, le duc 

aurait dit un jour : « Comtesse, vos beaux yeux savent changer l’enfer en paradis, et ils sont 

bleus. Voulez-vous que la rue prenne la même couleur ? L’enfer en sera jaloux comme le 

diable ; mais j’ai par-là, grâce à Cagliostro, assez de crédit pour arranger l’affaire » . 

Fait initial, la comtesse et sa mère ont habité rue Bleue. Ou peut-être plutôt la 

mère y a habité avant la fille. C’est ce que révèle une lettre du 25 juillet 1790 du 

notaire parisien de la famille Buffon 3. 

«Mme de Buffon, écrit-il, est actuellement à Paris, dans la maison de 

Madame sa mère, rue Bleue. Il s’est présenté chez moi quelqu’un de sa part, 

ces jours derniers, pour recevoir ses quartiers arriérés 4». 

Plus tard, en 1793, l’acte de divorce des époux Buffon spécifie que la comtesse 

elle-même a été domiciliée rue Bleue. 

« Du lundi quatorzième jour de janvier 1793, l’an second de la répu-

blique, acte de divorce de Georges-Louis-Marie Leclerc-Buffon, âgé de 

vingt-huit ans, né à Montbard... domicilié à Paris... et Marguerite-Françoise 

Bouvier-Cepoix, âgée de vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, rue 

1 .  15 nivôse an 10 (5 janvier 1802), Journal de Paris, 8 germinal an 12. En attestent aussi deux publicités impri-
mées pour l’entreprise considérée, existantes au catalogue de la librairie Traces écrites, ref : 11813.
2 .  Lefeuve, Charles, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, maison par maison, T. 1 .Paris, 
C. Reinwald, 1875 . p. 480-486.
3 .  Aimable Boursier ou Boursier Jeune, en exercice du 05 déc.1783 au 14 déc. 1810. Sa lettre est adressée au 
jeune comte Buffon.
4 .  Oeuvres complètes de Buffon. Tome 14. Paris, 1884-1886. p. 344-345, n. 1. Les registres de l’étude comportent 
aussi des actes du duc d’Orléans.
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Bleue, faubourg Montmartre...» 1 .

 Enfin, toujours en 1793 le procès-verbal d’une descente de police fait état de la 

même domiciliation. 

«L’an mil sept cent quatre-vingt-treize, le seizième avril, second de 

la République française, dix heures du matin, nous Pierre... Pepin-

Dégrouhette, président ; Jean-Baptiste Bolard, membre dudit comité révo-

lutionaire, en exécution de l’arrêté dudit comité du neuf de ce mois, nous 

nous sommes transportés, assisté du citoyen Berthe, secrétaire adjoint, et 

d’un détachement de la force armée, en une maison sise rue Bleue, occupée 

par la citoyenne Marguerite-Françoise Bouvier-Cépoy, épouse divorcée du 

citoyen Georges-Marie le Clerc-Buffon...» 2.

Second élément allant dans le sens de Charles Lefeuve : selon les contemporains, 

le duc d’Orléans était «amoureux fou» de la comtesse de Buffon. 

Mais en vérité une modification urbaine ne pouvait, pas plus sous l’Ancien 

Régime que maintenant, dépendre de jeux d’influence. Elle devait suivre une 

procédure qui commençait par une requête des intéressés adressée au Ministre 

du Roi qui la transmettait au Prévôt des marchands, qui lui-même la soumettait 

aux échevins du Bureau de la Ville, puis informait le Ministre de l’avis émis et 

ainsi de suite jusqu’à la décision prenant effet de l’arrêt du Conseil du Roi. 

Pour que la rue d’Enfer du faubourg Montmartre devint rue Bleue il devait y 

avoir eu eu un arrêt. Cet arrêt existe, il est daté du 14 février 1789. Je ne cacherai 

pas que le retrouver aux Archives Nationales, au sein des minutes et des papiers 

rassemblés dans des chemises à sangle elles-mêmes incorporées dans d’épaisses 

boîtes de carton dur, a provoqué l’émotion très particulière d’entrer dans le 

monde d’où ces documents nous parviennent tout en étant dans le nôtre. A 

1 .  Cité in Humbert-Bazile, Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familiers / Mémoires par M. Humbert-Bazile 
son secrétaire. Paris, Renouard, 1863. p. 209, note 1.
2 .  Copie de l’expédition du Procès-verbal fait chez la citoyenne Cepoy, ci-devant Buffon, après la recherche ordonnée 
et faite par le Tribunal révolutionnaire de sa section Section du faubourg Montmartre. Comité de surveillance 
révolutionnaire et salut public.
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la différence des voyages dans l’espace, si l’on ne compte pas le temps mis aux 

recherches, aux hypothèses des recherches, de où, quoi et comment rechercher, 

le passage est immédiat. 

Voici l’arrêt. Je le cite en entier parce qu’il rend possible une autre version de 

la valse des dénominations que celles indéfiniment répétées dans les histoires des 

rues de Paris. 

«Versailles 14 février 1789.		  40.

Le Roi s’étant fait représenté en son Conseil Le mémoire par lequel les 

habitants de la rüe D’Enfer, près celle Poissonniére, représentent que la 

dénomination de cette rue, n’ayant rien qui la distingue des deux autres 

rues d’enfer, dont l’une est prês du Luxembourg & l’autre en la cité, cette 

conformité donne lieu à des malentendus qui leur sont préjudiciables, 

d’autant que de ces trois rües d’enfer celle qu’ils occupent est la moins 

connue; en consequence supplient Sa Majesté de vouloir bien faire chan-

ger le nom de cette rue & y faire substituer celui de rue Bleüe que ne porte 

aucune rue de Paris, & qui se retiendra plus facilement que Tout autre, at-

tendu que dans le même quartier il y en a une qui porte celui de rue Verte ; 

l’expedition de la déliberation prise par les Sieurs Prevôt des marchands & 

Echevins de la ville de Paris, le vingt huit Janvier dernier, par laquelle vu le 

dit mémoire ils ont déclaré qu’ils estimoient que le nom d’enfer donné à la 

rue dont il s’agit pouvoit sans aucun inconvenient être changé en celui de 

rue Bleüe ainsi que le proposent les dits habitants. Tout considéré & vu le 

rapport le Roi étant en son Conseil a ordonné et ordonne que la rue d’En-

fer près celle Poissoniére quittera le nom d’enfer & s’apellera désormais 

rue Bleüe. Mande & ordonne Sa Majesté aux Prévôt des marchands & 

Echevins de la ville de Paris de tenir la main à l’exécution du présent arrêt 

lequel sera exécuté non obstant opposition ou empêchement quelconque 
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pour les quels ne sera différé.» 1

Barentin  2

Point dans cet arrêt du regard d’une belle inspirant la galanterie d’un prince, 

point de jeux para-maçonniques pour obtenir une dénomination plus séante. 

Mais il existe certes dans l’arrêt un élément qui favorise l’idée d’une pièce à trois 

personnages sur le modèle de l’affaire du collier de la reine.

L’arrêt du Conseil du Roi récapitule que les habitants de la rue d’Enfer ont 

cité l’existence d’une rue Verte dans le même quartier à l’appui de la dénomina-

tion à laquelle ils ont pensé et qu’ils proposaient. Or, à la séparation des époux 

Buffon, la comtesse loua rue Verte un hôtel placé à l’angle opposé de celui qu’ha-

bitait le comte, au point que, dit le secrétaire de Buffon père, «les croisées des 

deux maisons se faisant face, on ne pouvait entrer dans l’une sans être vu par 

les habitants de l’autre»3. Pour éclairer un peu les choses, la rue Verte, actuelle 

rue de Penthièvre, appartenait comme maintenant, au Roule, soit au faubourg 

Saint-Honoré, quartier limitrophe du faubourg Montmartre. Bien après coup 

avec les évolutions urbaines on peut être incité à penser que déménager de l’un 

pour emménager dans l’autre était en quelque sorte se déclasser. Re-nommer la 

rue d’une façon similaire à celle quittée aurait étéé une façon d’y obvier. De là, 

je pense, l’idée d’attribuer à deux personnes très en vue d’Ancien Régime qui s’y 

rencontraient le primum movens du changement réalisé. 

Seulement, voilà, en ce qui les concerne, les dates ne concordent pas : il y 

avait belle lurette que l’arrêt avait été exécuté (1789) quand, avant même leur 

divorce, les époux Buffon s’étaient séparés (1791). Ensuite, madame de Buffon 

1 .  Minute d’arrêt relevant du département du secrétaire d’Etat de la Maison du Roi, Archives Nationales, E 
2653, janvier-juin 1789, n°40 .
2 .  Signé Barentin (Charles-Louis-François de Paule de), Premier Président de la Cour des Aides, Garde des 
Sceaux. 
3 .  Buffon, sa famille, ses collaborateurs et ses familier / Mémoires par M. Humbert-Bazile son secrétaire. Paris : 
Renouard, 1863. p. 209.
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n’était pas une jeune femme intéressée. C’est ce que nous apprend une lettre de 

la duchesse d’Orléans à son mari en 1790 1 ou la correspondance qu'entretenait 

le comte de La Marck avec Mirabeau 2. Plus généralement enfin les deux quar-

tiers n’étaient pas aussi différenciés qu’ils ne le sont devenus, comme les habi-

tants de la rue d’Enfer l’argumentent eux-mêmes en situant la rue Verte « dans le 

même quartier ». Cela tenait à leur cadre initial et à leur urbanisation première.

Les plans dressés anciennement de Paris montrent que jusqu’à la fin du xviie 

siècle, et au-delà, le faubourg Roule et le faubourg Montmartre, reliés par la 

Ville l’Evêque, les Porcherons et la Nouvelle France, formaient un patchwork 

campagnard, un entrelacs rural de parcelles, de clos et de jardins parcouru par 

le Grand Egout au sein duquel se distinguaient les rues et les chemins qui s’y 

étaient formés et bâtis. D’une certaine manière l’anachronisme des Champs 

Elysées en forme de chemin de terre entre les herbes et les arbres que montre 

Jean Renoir dans son film La Marseillaise n’est pas si loin du compte. Cette re-

présentation illustre ce que le géographe Jaillot restitue de la rue Verte à l’origine 

: « Rue du Chemin verd. Elle aboutit dans la rue du Fauxbourg S. Honoré & à 

la Ville-l’Evêque. Un chemin qui régne le long de l’égout, & qu’on appeloit le 

Chemin verd à cause de l’herbe qui y croissoit des deux côtés, a donné le nom à 

cette rue qui en a pris la place. Au siècle dernier, on la nommoit rue des Marais, 

& à présent la rue Verte » 3. 

1 .  «Je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle [madame de Buffon], j’ai été au désespoir... La 
conduite de madame de Buffon, depuis que vous tenez à elle, m’a fait revenir sur les préjugés que l’on m’avoit 
donnés contre elle ; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désintéressement si grand, et je 
sais qu’elle est si parfaite pour moi, que je ne puis pas ne pas m’intéresser à elle».  In Correspondance de Louis-
Philippe-Joseph d’Orléans, avec Louis 16, la reine, Montmorin, Liancourt, Biron, Lafayette, etc., avec des détails sur 
son exil à Villers-Cotterets . Paris, 1800. p. 187-188. 
2 .  « M. le duc d’Orléans fut très-sincèrement et très-vivement aimé par Mmc de Buffon. C’était une personne 
de peu d’esprit, mais qui avait beaucoup de grâce et une douceur pleine de charme. Elle était incapable d’intri-
guer ; elle n’en eut jamais la volonté, ni même le désir ». In Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte 
de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, t. 1. Bruxelles, Auguste Pagny, 1851. p. 55.
3 .  Jean-Baptiste-Michel Renou de Chauvigné dit Jaillot (1710?-1780), Géographe ordinaire du Roi. Recherches 
critiques, historiques et topographiques sur la ville de Paris, depuis ses commencements connus jusqu’à présent. 5 / ... 
Paris, 1772. p. 17
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Marais pour marais, d’après le plan terrier de la censive de Sainte-Opportune 1 

la rue d’Enfer était la limite nord des Vallaroneux au-delà desquels était le Clos 

Cadet. Vallaroneux, écrit le val Laroneux dans une carte de Paris daté de 1682 de 

Johannes Janssionus, serait venu, selon Charles Lefeuve, du latin Vallis ad Ranas, 

ou vallée aux Grenouilles. Il semble bien qu'il s'agisse derechef d'une vue de 

l'esprit même si marais et grenouilles ne sont pas antinomiques. Quoi qu’il en 

soit, les maisons, cours, hangars, baraques et jardins épars répertoriés de la rue 

par le plan terrier avoisinaient les marais au milieu du xviiie siècle. Au fond la 

rue d’Enfer était à un bout d’un chemin quasi rectiligne qui avait la rue Verte à 

l’autre bout 2 et dont le trajet de l’autobus parisien 43 entre les arrêts Miromesnil 
et Cadet est le décalque actuel 3. Ainsi, loin d’avoir été le fait d’un prince, le 

changement de nom de la rue d’Enfer en rue Bleue a résulté d’une démarche 

collective des habitants qui suivirent la procédure en vigueur 4. 

De l’ensemble de la procédure il ne reste qu’une copie de l’arrêt et une lettre 

du Secrétaire d’Etat à la maison du Roi 5 datant du 18 février informant le Prévôt 

des marchands que l’arrêt du Conseil avait été envoyé au Bureau de la ville. La 

teneur du mémoire des habitants n’est connue qu’à travers les attendus de l’ar-

rêt. Celui-ci retient les malentendus préjudiciables dus au partage du même 

nom avec deux autres rues plus connues. 

Argument principal, il était essentiel. En 1787 une demande similaire avait 

été formulée par les habitants de la rue Millet située faubourg Saint-Honoré 6. 

Ceux-ci souhaitaient qu’elle prît le nom de Breteuil. Pour mettre toutes les 

1 .  Archives Nationales, Catalogue général des cartes, plans et dessins d’architecture : Paris et le département de 
la Seine N/III/Seine/351.
2 .  Chemin du Roulle aux Porcherons, de la rue des Porcherons, et de la rue Notre-Dame de Lorette d’antan 
(plan Vaugondy 1760). 
3 .  Boulevard Haussmann, Saint-Augustin, rue de la Pépinière, rue Saint-Lazare, rue de Châteaudun, rue Lafayette. 
4 .  Représentée en annexe par les documents produits aux pages 135 à 139.
5 .  Pierre-Charles Laurent de Villedeuil (1742-1828) nommé en remplacement du Baron de Breteuil (Louis 
Charles Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, 1730-1807).
6 .  Archives Nationales, H//1958.
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chances de leur côté ils avaient adressé leur placet au baron de Breteuil 1 en 

mettant en avant l’hôtel de la vicomtesse de Breteuil, «principal ornement» de 

la rue. Consulté, le Bureau de la ville a objecté que le nom de Breteuil était déjà 

destiné à une rue qui allait être percée, observé qu’un même nom pour deux 

rues était source de confusions et, pour ne pas désobliger le ministre, substitué 

le nom de Matignon à celui proposé 2.  

Finalement, il semble bien que la comtesse de Buffon ne fût pour rien dans 

l’appellation poétique d’une rue où elle habita. Elle fut pour mieux. Qu’on parlât 

d’elle comme «la dame de la rue Bleue »3 a donné à cette rue ses lettres roma-

nesques. Comme les personnages de la Dame au petit chien, la comtesse eut le plus 

compliqué et le plus difficile que Dmitri Dmitrich et Anna Sergueievna savaient 

qui les attendait. Elle l’eut immédiatement. Par la suite un remariage la tira de 

la grande pénurie où elle était tombée. Elle finit sa vie le 15 mai 1808... à côté, 

c’est-à-dire rue de Paradis, au 27, dans «une maison qui lui appartenait formant 

pavillon d’une autre maison sise rue d’Hauteville» 4.

Publics et privés les documents qui conservent les traces et le cadre prérévolu-

tionnaire de cette histoire dessinent une société verticale méjugeant la brutalité 

soudaine qui va la saisir, par fonction les rouages administratifs traitant la rou-

tine des affaires, par habitudes la bonne compagnie déroulant impavidement 

ses occupations. Un témoignage exprime en mots simples aux résonances trou-

blantes cette déambulation au bord du précipice.

«Le 12 juillet 1789, un dimanche, j’étais allée 5 avec le duc d’Orléans... 

et quelques autres personnages dîner et faire une partie de pêche au Raincy, 

château du duc, dans la forêt de Bondy. Nous revînmes à Paris dans la soi-

1 .  Voir note 4 p. 128.
2 .   En annexe les documents de la procédure.
3 .  François-Anatole Gruyer, Les portraits de Carmontelle : Chantilly. Paris, Plon-Nourrit, 1902. p. 162, n. 1.
4 .   Archives Nationales, Répertoire(s) de Adrien François antheaume  
Répertoire. an II, thermidor - 1814 (MC/RE/CI/9) 9 juillet 1808 Inventaire après décès : Bouvyer de Cepoy, 
Marguerite-(ou Marie)-Françoise. Renouard de Bussierre, Raphaël-Julien (veuve de). Paradis (rue de), n° 27. 
5 .   Il s’agit de Grace Dalrymple Elliott (1758?-1823). 
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rée, avec le projet d’aller à la Comédie-Italienne 1. Nous avions laissé Paris 

à onze heures dans le calme le plus parfait, mais en revenant à huit heures, 

à la Porte-Saint-Martin..., mon domestique me dit que je ne pourrais pas 

aller au spectacle, parce que tous les théâtres étaient fermés par ordre de 

la police; que Paris n’était que confusion et tumulte... que les gardes-fran-

çaises et le régiment Royal-Allemand... se battaient en ce moment sur le 

boulevard de la Chaussée-d’Antin... que beaucoup de cavaliers et de che-

vaux avaient été tués, et que le peuple promenait dans les rues les bustes du 

duc d’Orléans et de Necker en criant : Vive le duc d’Orléans! vive Necker! 

... En arrivant au club 2, nous le trouvâmes fermé par ordre de la police, 

comme tous les autres dans Paris. Nous donnâmes alors l’ordre à mon 

cocher de nous mener à Monceaux chez le duc; mais comme en ce mo-

ment les troupes se battaient sur le boulevard, et que le sol était couvert de 

morts, d’hommes et de chevaux blessés, nous fûmes obligés de passer par 

le Carrousel et le long du jardin des Tuileries pour arriver à la place Louis 

xv. Nous la trouvâmes pleine de troupes à pied et à cheval ...

«Je n’oublierai jamais l’aspect effrayant mais superbe, que présentait en 

ce moment la place Louis xv. Les troupes étaient sous les armes, et le si-

lence était si complet qu’on aurait entendu tomber une épingle.» 3

Et, puisque je dévide les citations, j’en produit une dernière. Elle est tirée des 

Mémoires d’outre-tombe. Elle éclaire ces jours passés et aussi les jours présents.

 «Lorsque, avant la Révolution, je lisais l’histoire des troubles publics 

chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en 

ces temps-là... La Révolution m’a fait comprendre cette possibilité d’exis-

1 . Le 12 février 1789 était un jeudi. Au programme Fanchette, ou l’heureuse Epreuve, Comédie nouvelle en deux 
actes, en prose, mêlée d’ariettes, suivie de L’Amant jaloux, Com. en trois actes; en prose, mêlée d’ariettes, par 
d’Hèle, musique de M. Grétry. In Journal de Paris n°43, 12 février 1789. p. 4
2 .  Il s’agit du salon des Princes fréquenté par la noblesse.
3 .  Holland, Henry Richard Vassall, Souvenirs des cours de France, d’Espagne, de Prusse et de Russie sur sa vie pen-
dant la révolution française... suivis du Journal de Mistress Elliott sur sa vie pendant la révolution française ... Paris : 
Firmin-Didot frères, fils et Cie, 1862. p. 257-259.
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tence. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les 

hommes... Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, 

des sociétés politiques et des spectacles... Les promenades au boulevard du 

Temple et à celui des Italiens,... les allées du jardin des Tuileries, étaient 

inondées de femmes pimpantes... Une multitude de voitures sillonnaient 

les carrefours où barbotaient les sans-culottes, et l’on trouvait la belle ma-

dame de Buffon, assise seule dans un phaéton du duc d’Orléans, stationné 

à la porte de quelque club.» 1

Au bout du compte, le xve arrondissement et la rue Fondary avaient été 

comme une sorte de redite de l’autour de notre appartement rue de Hollande à 

Tunis. 

Le ixe arrondissement et les rues Laffitte et Bleue ont contribué à en remémo-

rer des moments intérieurs, ceux habités par les péripéties du Joseph Balsamo et 

du Collier de la reine, quand la torpeur estivale engourdissait Tunis laissant au 

carrelage des pièces la fraîcheur des oasis. A Paris, les senteurs délivrées par les épices 

de la boutique arménienne «Au Mont Ararat» y prédisposaient avec les tapis d’orient 

exposés dans les vitrines du magasin à l’angle de la rue de Trévise côté rue La Fayette 2. 

Papa préférait la petite boutique de «Fox» rue Bleue même, qui n’affichait rien et 

où il pouvait discuter des tapis sans tralala dans un grand déballage de poussière. 

Maman revenait en rigolant de l’épicerie Nizard. Installé rue Richer, presque en face 

de Goldenberg, l’épicier perpétuait l’aptitude méditerranéenne à annoncer le prix de 

produits puisés dans de grands fûts sans un regard pour le cadran de la balance et avec 

un tarif qui n’était affiché que dans sa tête. Et nous tracions nos retrouvailles gastro-

nomiques depuis le 1 rue Saulnier avec les patisseries de Nathan, dont la devanture 

1 .  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. Paris, Garnier, 1910. Tome 1, p. 293-296.
2 .  J’ai essayé de retouver le nom de ce magasin à partir de deux films. Mais l’un ne montre que le portail du 17 
en truquant la plaque de la rue Riboutté et l’autre, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, dont l’épicerie est dite 
s’y trouver a été tourné dans la rue de Cléry.
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précisait qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel Nathan, mais de «Nathan de Tunis», 

laissant derrière nous le bric-à-brac des confitures et des confiseries de la boutique 

historique «A la Mère de famille» pour gagner les pains et thon, les variantes, la bou-

targue de mulet ou de thon rouge et les fricassées de «Douieb» au 11 bis rue Geoffroy-

Marie jusqu’à parvenir après le passage Jouffroy au couscous de «Chez Phono» 17 rue 

de la Grange-Batelière, épatés de voir, à gauche, rue du Faubourg Montmartre, les 

serveuses et les serveurs de la Brasserie alsacienne en costume traditionnel, auxquels 

il ne manquait que les cigognes et leurs nids perchés sur les cheminées comme dans 

les illustrations de L’Ami Fritz de Erckmann-Chatrian, avec enfin un peu plus loin le 

Palace dont la devanture avant sa fermeture ne payait déjà plus de mine. Et, si l’on 

passait par la rue Cadet, la façade rideau du Grand Orient de France, ajoutait au mys-

tère des rites maçonniques en appariant le bâtiment à la forge secrète de Cagliostro.

1
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Épilogue

Parallèlement à cette persistance d’une terre dans l’autre, d’une vie dans l’autre, 

l’histoire urbaine a infiltré le récit familial. Les lieux, les quartiers de Paris ont 

fini par prendre le dessus sur les personnes, en ont ajouté ou substitué. Ceci à la 

différence de Balzac, qui peignait généralement le décor avant les caractères. Et, 

pressée alors d’aller aux personnages, à leurs relations, à ce qui allait arriver et leur 

arriver, en ce temps-là ces descriptions m’étaient interminables. Je ne comprenais 

pas qu’elles étaient essentielles. Allez ! on ne m’y reprendra plus ! Je vais enfin les 

lire plutôt que les relire. Les années accumulées ont ceci de bon qu’elles décantent 

le regard, quoique, je ne suis pas dupe, l’intérêt pour les topographies et leur his-

toire puisse rester de lecture fastidieuse. 

J’ai encore un regret, celui-là sans remède et sans qu’il me ronge, non plus. 

C’est de ne pouvoir raconter à mes parents les histoires moins connues des 

quartiers où nous avons vécu. 

Rue Bleue, ils avaient beau reconnaître le passé. Au dedans, aux boiseries de 

l’appartement, au poêle en faïence qui ne servait plus, à toutes les cheminées qui 

ne servaient plus non plus, incluse la monumentale en marbre Brèche d’Alep à 

pattes de lion qui classait le bureau de Papa, aux trumeaux, au décor des plafonds, 

au parquet en point de Hongrie. Au dehors, aux façades anciennes rescapées, 

sans se douter que derrière les fenêtre de l’immeuble d’en face, du 11, avaient 

pu parfois s’apercevoir la silhouette de Marguerite de Buffon et pourquoi pas 

celles de son entourage et du duc d’Orléans. Ils n’auraient pas imaginé que nous 

vivions dans un cadre dont les mânes nous reliaient à la maison de l’intendant 
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du Jardin royal des Plantes où le Muséum d’Histoire naturelle logeait, coïncidence, 

en face de la Grande Mosquée, leur ami ingénieur horticole Jacques Verdier 1 et 

sa famille, avec laquelle nous retrouvions, le temps d’un après-midi, la gaieté de 

vivre d’outre-mer. 

S’ils l’avaient su, ils auraient été emballés.

1

1 .  (1919-2011) Maître de conférences sous-directeur, chef de la chaire de Biologie végétale et appliquée et en 
charge de la création de  l’Arboretum de Versailles-Chèvreloup (Du Jardin au Muséum en 516 biographies. Paris, 
Publications scientifiques du Muséum, 2004. p. 655).
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Post-scriptum

Je ne me doutais pas qu’écrire m’était aussi nécessaire, que me manqueraient 

ses concordances approchantes dont l’élaboration est si longue et la compréhen-

sion si peu assurée. Mais sans autre capacité que maintenir des vivants jadis dans 

les mondes d’autrefois, à quoi désormais consacrer sa pratique ?  Sinon à quelque 

chose du même ordre.

L’ouvrage de David Cohen, Le Parler arabe des Juifs de Tunis 1, me l’a offert. En 

fait c’est un peu un coup de bol. Je l’avais acheté pour le glossaire qu’il contient 

avec l’espoir d’y reconnaître quelques mots et expressions plus proprement au-

tochtones du sabir tunisien. À la différence des italiansmes et autres assimilations 

linguistiques, le but était aussi d’être assurée de leur exactitude acoustique et plus 

encore du sens que je leur prêtais. Mais pister un objet défini n’empêche pas les 

déports. C’est ainsi qu’au sein des textes recueillis, dont le glossaire est en partie 

la résultante, ceux relatifs à la majorité religieuse et à la naissance ont eu sur moi 

l’effet du chant des sirènes. 

Leurs contenus et les préalables de l’auteur ont ritualisé ce que mon ignorance 

soit prenait pour de simples agréments que mon père avait retirés de sa Bar- 

mitzvah 2, soit conjecturait à partir de quelques images gardées de la circoncision 

de mon frère 3.

 

Mon père est né le 16 mars 1906. Et la majorité religieuse judaïque est fixée à 

l’âge de treize ans et un jour. Si la tradition a été respectée, sa Bar-mitzvah a eu 

1 .  Cohen, David (1922-2013), Le Parler arabe des Juifs de Tunis, textes et documents linguistiques et ethnogra-
phiques. Paris : Mouton et Cie (Paris, Impr. nationale), 1964.
2 .  Voir supra p. 12.
3 .  Voir supra p. 34.
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lieu le 21 mars 1919, qui était un vendredi, soit selon le calendrier hébraïque le 

19 Adar II 5679. Au sortir de la grande guerre, dans une famille nombreuse avec 

des hauts et des bas, mais sans croyance, il m’allait de soi que mon père ne s’étende 

pas sur la cérémonie religieuse et raconte plutôt ce que l’événement lui avait valu : 

un costume, dont le souvenir rejoignait celui d’un costume marin, sifflet compris, 

dont le port, enfant, l’avait rempli de fierté au point qu’il y revenait encore dans 

sa vieillesse ; la balade en calèche avec des copains ; enfin le louis d’or offert par 

l’oncle Abraham. Le texte sur le sujet, transcrit et traduit par David Cohen, m’a 

fait comprendre que ces trois éléments formaient avec la cérémonie à la synagogue 

un système et m’a fait voir où ma famille mettait ses limites. Ce n’est pas dans la 

répétition automatique de la geste religieuse, mais, contre toute attente, dans l’éli-

sion de sa séquence profane. Mon père a dit qu’après la synagogue «ç’a[vait] été 

fini. Il n’y a[vait] pas eu de fête.” Or la fête, qui assemble parenté et voisinage, est 

un moment primordial dans une culture et sous un climat qui prêtent ensemble 

à la gaieté partagée.

Le passage qui suit relate de façon très représentative, et l’importance de sa 

préparation, et son ambiance familière bon enfant typique :

«Un peu avant la cérémonie, la maison est comme transformée. Cinq jours 
ou une semaine avant la cérémonie, il est temps pour la mère d’aller faire les 
invitations. Pour les cérémonies de majorité religieuse, on ne peut pas envoyer 
des cartes d’invitation il faut que la mère elle-même aille faire la tournée des pa-
rents. La veille de la cérémonie est toujours un dimanche ou un mercredi. On 
offre d’ordinaire des fèves et de la minina (omelette au poulet) et quelques briks. 
Les gens qui entrent (dans la maison) on leur donne un petit verre d’eau-de-
vie de figue et un peu de salade de légumes confits dans le vinaigre et des olives 
vertes non cassées pour faire passer l’eau-de-vie. Et tout ceci en dehors du repas 
lui-même de la veille de la cérémonie. Pour le repas, il est habituel de faire de 
la pkaïla (plat à base d’épinards) avec du osben (panse de mouton farcie). Donc, 
si on peut faire quelque chose de bien de la veille de la cérémonie, et aussi s’il 
n’y a pas eu de mort dans la famille dans le courant de l’année, on fait venir un 
orchestre ainsi qu’un coiffeur pour coiffer le jeune homme et ses amis, pendant 
que l’orchestre joue et que les chanteurs chantent des chants de louange. Le jeune 
homme est revêtu d’un costume neuf ou bien d’un pyjama et d’une paire d’escar-
pins brillants, d’une chemise de soie et d’une cravate rouge à faire plaisir. Les gens 
de l’orchestre, lorsqu’ils entrent dans la pièce où a lieu la fête, la trouvent prête : 
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il y a un canapé couvert d’étoffe rouge et jaune. Ils sont en tout quatre ou cinq : 
l’un a un violon, son compagnon a un qanun (cithare à boîte pincée et trapèze) 
l’autre a une darbouka (instrument de percussion). Quelquefois, il y a un luth 
et un târ (instrument à cordes pincées). Ainsi il y a comme un peu de tumulte, 
un peu de rire et de jeu dans la maison. Maintenant, la porte de la maison reste 
ouverte, et les voisins et toute la famille ne cessent d’entrer. Le petit garçon a déjà 
commencé à jouer avec ses cousins paternels ou maternels. Il y a ainsi trois ou 
quatre gosses qui vont et viennent d’une pièce à l’autre : ils mangent quelque pe-
tite chose qu’ils vont voler à la cuisine tandis que les grandes personnes bavardent 
dans la grande pièce. Et le garçon qu’on est en train de fêter est appelé de tous 
côtés pour qu’on l’embrasse et qu’on lui donne des cadeaux, car la veille de la 
cérémonie est la soirée des cadeaux.» 1

Concernant ce qu’a vécu mon père, on ne peut même pas voir dans la libéralité 

paternelle dont il a bénéficié un substitut individualisé à la collectivité de la fête. 

Son utilisation sous forme de promenade en calèche découverte en compagnie 

d’amis était traditionnelle 2 et sa destination, l’Ariana, un lieu de plaisance 3 pri-

sé 4 ne l’était pas moins. 

Toutefois j’observe que la limite n’a concerné que la fête et non les devoirs 

familiaux. C’est ce qui ressort de la recommandation faite à mon père de rendre 

visite à ses oncles. Il ne s’agissait pas d’une démarche intéressée que les cir-

constances familiales auraient pu déterminer, mais d’une convenance respectant 

l’oncle maternel, autrement dit respectant la relation avunculaire, autrement dit 

encore respectant l’un des quatre termes majeurs de la parenté : frère, sœur, père, 

fils. A cet égard, David Cohen note :

« Chez les Juifs comme chez les Musulmans d’Afrique du Nord, le personnage le 
plus proche de l’enfant, après sa mère, est souvent l’oncle maternel. L’oncle mater-
nel est très fréquemment le recours contre la sévérité de l’autorité paternelle. Dans 
les cérémonies de l’accession à la majorité religieuse, c’est à l’oncle maternel que 
sont réservés souvent les honneurs du premier verre d’eau-de-vie ; c’est de lui que 
vient le cadeau le plus important; c’est lui qui ouvre l’accès à la société des hommes 
en offrant, comme l’indique ici l’informateur, sa première cigarette à l’enfant. » 5

1 .  Op. cit. p. 31-32.
2 .  «Et ce jour, le jeune homme et ses amis peuvent fumer des cigarettes, et c’est l’oncle maternel lui-même qui 
leur en donne un paquet. Puis les garçons sortent, louent des fiacres et s’en vont se promener au Belvédère.»
3 .  Marc Knobel, « L’Ariana et la Tunisie racontées par ma mère, cette juive arabe », 08 décembre 2022. (https://
www.leaders.com.tn/article/34210-l-ariana-et-la-tunisie-racontees-par-ma-mere-cette-juive-arabe)
4 .  Notamment Robert Hagège et Georges Cohen.
5 .  Op. cit. p. 27, n. 4.
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Cela a été très précisément le cas avec le cadeau de l’oncle Abraham, frère aîné de 

la mère de mon père. La « première cigarette » mentionnée dans le texte donne le 

la du louis d’or reçu. Sa signification n’était pas d’argent, ni patrimoniale, mais 

symbolique du moment vécu.

J’abandonne la bar-mitzvah pour en venir à la circoncision. Je partirai cette 

fois du texte recueilli par David Cohen.

«Dès le moment où la parturiante a été délivrée heureusement, dans la mai-
son (de l’accouchée) on prépare le siège où sont disposés les livres sacrés. Ensuite 
si elle a accouché d’une fille, on fait l’imposition du nom et on n’en parle plus. 
Mais si, Dieu bénisse, l’enfant est un garçon, la règle est plus difficile. Chez nous, 
à Tunis, il y a d’abord la soirée de la veillée qui est une fête avec invitations, mu-
sique et nourritures offertes (aux invités). Viennent aussi des rabbins qui lisent 
un peu de Zohar et qui chantent Bar-Yohay. Et ceci se passe la veille de la circon-
cision, c’est-à-dire le septième soir, puisque la circoncision a lieu le huitième jour.

Le lendemain matin a lieu la circoncision. L’opération même de la circonci-
sion n’est connue que du circonciseur, mais le reste est aussi fête et rite. D’abord 
le jour de la veillée on envoie au Conseil de la Communauté demander la Chaise 
de la circoncision. C’est une chaise très haute. C’est le circonciseur qui s’en oc-
cupe. Et cette chaise, c’est sur elle que grimpe « le parrain », c’est-à-dire un parent 
qui soit, hélas! sans enfants, il tient le nouveau-né, il va s’asseoir sur cette chaise, 
prend l’enfant sur ses genoux lorsque arrive le moment de la circoncision. Mais 
déjà à ce moment les enfants qui chantent les piyyoutim 1 sont déjà venus, ont 
chanté. Il faut aussi qu’on donne à tous les assistants un brin de myrte béni.

Lorsque le circonciseur a fini son œuvre, un membre de la famille, quelque 
enfant, vient et lit la bénédiction de la circoncision en tenant un verre de vin, 
puis on fait circuler le verre parmi les assistants et chacun en boit une gorgée. 
Puis on distribue les fruits secs bénis dont il est recommandé de goûter. Ensuite 
on offre de l’orgeat et du pain d’Espagne.

Ensuite arrive la Troisième nuit, nuit d’Élie le Prophète, la troisième nuit 
après la circoncision...»

J’avais huit ans à la naissance de mon frère Camille. Il me semble avoir enten-

du dire que pour mon oncle Edmond il était hors de question qu’il ne soit pas 

circoncis. Même à cet âge et sans avoir d’avis sur quoi que ce soit et en particu-

lier sur ce qui allait se passer la manifestation catégorique du sien et son poids te-

naient du coup de tonnerre dans un ciel serein. Le texte m’apporte aujourd’hui 

1 .  Les piyyoutim (au singulier piyyout), du grec poiētēs «poète») sont des poèmes liturgiques juifs.
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la réponse : Edmond était le dernier de la «première génération» Taieb, il n’était 

pas marié, il était sans enfant, donc automatiquement suivant la tradition le seul 

à pouvoir «parrainer» le nouveau-né, et à ce titre le tenir pendant l’opération. 

Sa brusque importance, parce qu’il était en général effacé, révélait ou réveillait 

un caractère de la famille dont elle ne s’était jamais piquée, et encore moins mes 

propres parents pour la bonne raison qu’ils étaient l’un et l’autre, je pourrais 

dire, totalement incroyants si chacun d’eux ne trimbalait quelques superstitions 

liées à leurs milieux distincts. 

Le second éclaircissement que le texte m’apporte a trait au seul élément que j’ai 

pu apercevoir d’une cérémonie qui a eu lieu sans Veillée préalable, ni Troisième 

nuit, ni même peut-être conformément au délai prescrit. Dans un remue-mé-

nage inhabituel j’étais sans curiosité livrée à moi-même. Ce jour-là l’apparte-

ment s’est rempli d’inconnus qui se sont attroupés dans la salle à manger dont 

la table avait été débarrassée du châle qui la recouvrait pour  y placer une chaise. 

Jusqu’à ce recueil de textes réunis par David Cohen je l’interprétais comme un 

dispositif scénique qui en dominant l’assemblée lui rendait le rite visible. 

J’étais à côté de la plaque. L’assemblage est en fait à rapprocher de la chaise 

de circoncision où se tient le parrain et l’enfant, cette « chaise très haute » dont 

parle l’informateur. Elle est très haute, non en vue du public, mais pour faciliter 

la tâche du circonciseur. Ainsi conçue, il n’a pas besoin, comme l’illustrent cer-

taines gravures, de s’agenouiller ou, d’autres, de se pencher pour sa pratique.  J’ai 

testé a posteriori le substitut improvisé pour la ciconstance en plaçant une chaise 

sur une table et cela donne effectivement l’équivalent de ce que montre la carte 

postale d’une circoncision pratiquée à Tunis vers 1910 1. Vu les dimensions de la 

table dans celles de la pièce chez nous, je ne pense pas qu’il y ait eu une seconde 

chaise, vide, celle dévolue au prophète Elie. Et, si c’est bien le cas,  cela cadrerait 

1 .  Provenance, musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Collections. (https://www.mahj.org/en/decouvrir-collec-
tions-betsalel/la-ceremonie-de-la-circoncision-8797). Voir page suivante.
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avec le fait qu’à la maison il n’y a pas plus eu de Troisième nuit que de Veillée.

N’étant pas dans la pièce, je n’ai rien vu de tout ce que le texte détaille, et du 

dehors je n’ai pas souvenir de ce que j’aurais pu en entendre. Les participants 

ont disparu comme ils étaient apparus. Il n’est plus demeuré que mon petit 

frère pleurant sa douleur sur le lit de la chambre à coucher, ses petites jambes 

encore attachées l’une à l’autre au niveau des chevilles par un ruban de taffetas 

vert, pendant qu’ailleurs mes parents, perplexes, se demandaient que faire du 

morceau de peau retranché qu’il aurait appartenu, entorse de plus aux règles, au 

rabbin d’enterrer. 

 Alors quoi ? Comment considérer la présence, même étique, de traditions 

spécifiques au sein d’une famille largement détachée de leur principe ? Pour 

moi, comme une fidélité, sans détour ni tambour ni trompette, aux origines 

sémitiques de notre identité 1.

1 .  C’est peut-être à cette fidélité qu’on peut rapporter une information concernant mon grand-père que j’ai dé-
couverte à la rubrique « Carnet » du journal Le Réveil Juif , numéro du 17 juin 1927, p.2 :
 «FIANÇAlLES ~ C’est, avec le plus vif plaisir que nous avons appris les fiançailles de notre ami M. Alfred Taieb, 
de l’Agence de Publicité Raoul, de Tunis, fils de M. Jacques Taieb, trésorier de la Fédération Sioniste de Tunisie, avec 
Mlle Yvette Dana, fille de M. Paul Dana, agent maritime à Tunis.»
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Annexe
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Ancien Régime, 1787.

Voies publiques : changement d’appellation.

doc. 34. Le Placet des habitants (sans date)

	 À Monseigneur le Baron de Breteuil,

La rue Millet, faubourg St. Honoré, réputée nouvelle, quoique déjà an-

cienne, et cependant à peine connue sous ce nom (du particulier qui le 

premier y a fait bâtir, lequel depuis est devenu insolvable) semble réclamer 

actuellement une dénomination plus noble. 1° Parce que l'hôtel qui en fait 

le principal ornement appartient à Madame la Vicomtesse de Breteuil. 2° 

En ce qu'elle procure une communication très nécessaire du dit faubourg 

aux Champs Elisées. 3° Enfin, parce qu'elle vient de recevoir un accroîsse-

ment d'habitations qui exige plus que ci devant sûreté et propreté : objets 

dont la Police de cette capitale s'occupe dans des quartiers bien inférieurs 

à celui-ci.

Les nouveaux habitants de cette rue supplient, en conséquence, 

Monseigneur de vouloir bien l'honorer de son nom, et de donner des 

ordres pour qu'elle soit comprise au nombre des rues de la capitale, et en-

tretenue sur les fonds destinés pour le pavé, ainsi que pour l'enlèvement 

des boues et pour l'établissement des lanternes.1 

1 .  En marge : Vu le mémoire cy contre, le renvoy a nous fait d’iceluy par Mr le Prevot des Marchands, endatte 
du 15 janvier dernier, Nous avocat et procureur du roy en la ville de paris n’empêchons que les differentes par-
tyes des demandes cy énoncées soient accueillies favorablement suivant la forme ordinaire, et sans augmenter 
les charges de la ville, ny rien innover à ce qui se fait ordinairement Nous requérons en outre que le nom de rüe 
de Matignon soit substitué à celuy de rüe Millet conformément aux vœux des nouveaux habitans de cette rüe, 
Fait a Paris le 17 janvier 1787 [signé :] de Corny (Dominique Louis Ethis de Corny, avocat et procureur du roi 
et de la ville, 1736-1790).
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doc. 33. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.

	 Versailles 12 janvier 1787

Vous trouverez ci-joint, Monsieur, un memoire par lequel les habitans d’une 

rue située faubourg St Honoré et connu sous le nom de Millet, demandent 

qu’elle soit appellée Rue de Breteuil. Je n’attache pas une grande importance à 

ce qu’elle reçoive cette nouvelle dénomination. Je vous prie cependant de com-

muniquer ce memoire au bureau de la ville et de m’envoyer l’expédition de la 

Délibération qui sera prise à ce sujet.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, votre très humble & très 

obéissant serviteur  1

[signé :]Le … de Breteüil

doc. 32. Le Prévôt des Marchands au Ministre du Roi 2.

M. le Baron de Breteuil		  24 janvier 1787 

Monsieur

J’ai envoyé au bureau de la ville le memoire par lequel les habitants de la 

rue Millet demandent que ce nom soit changé et qu’il y soit substitué celuy de 

Breteuil. Le Bureau très décidé à faire ce qui poura vous être agréable à cet égard 

ma seulement prié de vous observer que le nom de Breteuil est déjà destiné à 

une des nouvelles rues qui vont être percées sur le terrain de l’hôtel de Boynes,  

Voulez-vous bien me marquer ce que vous désirez qui soit et jauray l’honneur 

de vous adresser une délibération qui y sera contenue.

1 .  En marge : Monsieur le procureur du roy je vous prie de donner des conclusions conformes au vœu des ha-
bitants de cette rue dont le mémoire est cy elui  Paris ce 15 janvier 1786. [signé] : illisible
2 .  Louis Le Peletier de  Mortefontaine, marquis de  Montmélian  (1730-1799) est l’avant-dernier prévôt des 
marchands de Paris.
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doc. 31. Le Ministre du Roi au Prévôt des Marchands.

Versailles 28 janvier 1787 

Je pense, Monsieur, que le nom de Breteuil étant destiné à l’une des rues 

qui vont être percées sur le terrain de l’hotel de Boynes, il est inutile de 

substituer ce même nom à celui de la rue Millet, mais puisque le bureau 

de la ville veut bien s’en raporter à ce qui me sera le plus agréable à cet 

égard, je vous prie de vouloir l’engager à donner à la rue Millet le nom de 

Matignon en lui témoignant en même temps combien je suis sensible à sa 

déférence.

Vous retrouverez ci-joint le mémoire des habitants de cette rue.

J’ai l’honneur d’être avec un sincere attachement, Monsieur, vôtre très 

humble & très obéissant serviteur.

[signé :]Le… de Breteüil

doc. 30. Délibération du Bureau de la ville.

Mardi six fevrier mil sept cent quatre vingt sept

Ce Jour Nous Prevot des Marchands

et Echevins de la ville de Paris assemblés au Bureau

avec le Procureur du Roy et de la Ville

Monsieur le Prevôt des Marchands a fait part d’une lettre que Monsieur 

le Baron de Breteüil Ministre et Secretaire d’Etat au Département de Paris 

lui avoit adressée le 12 du mois dernier, ainsi que d’un Mémoire qui y étoit 

joint, et par lequel les habitants de la rüe Millet située au faubourg saint 

honoré demandoient que cette rüe, qui devient considérable par le grand 
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nombre des nouvelles habitations qui la décorent, et très interressante 

d’ailleurs par la communication qu’elle procure du faubourg saint honoré 

avec les Champs Elisées, soit, d’après cette double considération, classée au 

nombre de celles qui sont annuellement entretenües sur les fonds destinés 

à la construction et réparation du pavé, ainsi qu’à l’enlèvement des boües 

et à l’établissement des lanternes, qu’en outre sa dénomination soit chan-

gée et que cette rüe ne soit à l’avenir indiquée au public que sous le nom 

de Breteüil au lieu de celui Millet qu’elle a porté jusqu’à ce jour.

M. le Prevôt des Marchands a dit ensuite qu’en réponse à cette lettre 

du Ministre, après l’avoir assuré du desir qu’auroit dans tous les temps le 

Bureau de la Ville de faire quelque chose qui lui soit agréable, Il avoit crû 

devoir lui observer que son nom étant déjà destiné à l’une des rües qui 

doivent être percées sur le terrain de l’hôtel de Boynes 1, il y auroit peut-

être de l’inconvénient a le donner encore à une autre rüe, par la raison des 

méprises fréquentes qui résultent en pareil cas de la similitude des noms, 

qu’il ne pouvoit pas douter que cette observation n’eût été approuvée de 

Monsieur le Baron de Breteüil, puisqu’en y adhérant, il sembloit que la 

nouvelle lettre que ce Ministre lui avoit écritte le 28 janvier dernier et dont 

la lecture a été faite au Bureau qu’il bornoit son voeu, à ce que le nom de 

Matignon fut substitué à celui de Millet que porte actuellement la rüe 

dont il s’agit de changer la dénomination.

D’après cet exposé M. le Prevôt des Marchands a conclu à ce qu’ayant 

égard à la requête des habitants de la rue Millet, ainsi qu’à la proposition de 

Monsieur le Baron de Breteüil et au réquisitoire du Procureur du Roy de 

11-3 rue d’Antin Paris iie. En 1729, Etienne Bourgeois, seigneur de Boynes, trésorier de la Banque royale, 
s’était fait bâtir un hôtel particulier par l’architecte Jean-Baptiste Leroux (1677-1746). Des décors intérieurs 
furent confiés à Nicolas Pineau (1684-1754). Les peintres Sébastien ii Le Clerc et Noël Coypel réalisèrent les 
trumeaux des portes, allégories de la Danse, la Musique et la Géographie. En 1754, l’hôtel fut vendu à Duval de 
l’Epinoy, secrétaire du Roi. Son descendant, le marquis Gallet de Mondragon, conseiller d’Etat, y résida jusqu’à 
la Révolution.
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la Ville le Bureau adoptât la nouvelle désignation d’après laquelle cette rue 

porteroit dorénavant le nom de Matignon, et quant aux autre demandes 

insérées dans le placet des habitants et relatives à l’entretien de la ditte rüe, 

il a observé que leur objet ne pouvant être considéré comme faisant partie 

de leur compétence, il pensoit qu’il n’y avoit pas lieu de délibérer sur les 

dittes demandes.

Sur quoi la Matière mise en Délibération Nous d’un commun accord 

Estimons qu’il n’y a nul inconvénient à se prêter au désir que témoignent 

les habitants de la rüe Millet, et qu’en conformité de leur demande et de la 

proposition de Monsieur le Baron de Breteüil, le nom de Matignon peut 

être substitué à celui que porte actuellement cette rüe en observant tou-

tefois que ce changement ne peut être opéré que par des Lettres Patentes 

que nous nous empresserons de faire mette à exécution dès qu’après leur 

enregistrement elles nous seront addressées.

Fait et arrêté au Bureau de la Ville, les Jour, Mois et An que dessus.

[Signé :] Le Peletier, Goblet, Delavoiepierre, Guyot, Dorival 1, Ethis de 

Corny.

Le Roi, 8 septembre 1787.

Louis, etc., à nos amés et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de 

Parlement, séant à Troyes, salut, etc.; ordonnons ce qui suit :

article premier. — Approuvons et autorisons l’ouverture de la nou-

velle rue faite sur le terrain du sieur Millet, donnant d’un côté sur la rue du 

Faubourg-Saint-Honoré, de l’autre sur les Champs-Elysées ; voulons tou-

tefois que la largeur de la dite rue soit portée à 30 pieds, en prenant autant 

que besoin sera sur le côté des terrains qui ne sont pas encore bâtis.»

art. 2. — La dite rue sera nommée rue de Matignon, etc.

1Les échevins : Pierre Goblet, Denis de La Voiepierre, Jean-Baptiste Guyot, Jean-Baptiste Dorival 
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Donné à Versailles, le huitième jour de septembre, l’an de grâce 1787, et 

de notre règne le quatorzième.

[Signé :] Louis. 1

1Recueil des lettres patentes, ordonnances royales, décrets et arrêtés préfectoraux concernant les voies publiques / ville 
de Paris ; dressé sous la direction de M. Alphand,... ; par MM. A. Deville,... Hochereau,... Paris, 1886-1902. T. 
1, p. 45.




