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Le livre de Tobie.

Lisez le livre de Tobie avait dit à mon père ma grand-mère
valdôtaine, ma grand-mère Borettaz. Si ça s’était passé mainte-
nant, j’aurais dit plutôt ma grand-mère Jacquin. L’époque aidant,

elle aurait pu parachever son insubor dination conjugale, qu’avait proba-
blement fomentée et entretenue le fossé important (attesté par l’étymolo-
gie) entre les deux patronymes. Mais ceci est une autre histoire.

C’était chez elle, à La Tour de Peilz, entre Vevey et Montreux, au bord
du Léman, aux confins duquel les brumes de chaleur donnent l’été
l’allure d’ho rizons marins. Mais était-ce en 1937, avant que mes parents
ne se marient in extremis, ou bien plus tôt à l’époque bizertine de toutes
les insouciances ? C’est ce que je ne saurai plus, ignorant jusqu’à ce qu’ils
meurent que les mémoires s’engloutissent avec les êtres et disloquent
celles de ceux qui restent.

Et voilà que m’apparaît que je ne sais rien non plus de ce qui incitait
ma mère à m’en parler. Etait-ce parce que la recommandation avait
comme scellé la rencontre de deux mondes de la Bible, l’hébraïque et sa
christianisation ; ou parce que le sens lui en avait été barré, en dépit de
l’école du dimanche, par sa propre irréductible incroyance aux sornettes
de la religion ? Ou encore parce que, s’agissant de paroles qui pouvaient
passer pour les dernières qu’elle lui avait entendu prononcer, c’était une
manière de la pérenniser et dans la même foulée d’accroître les chances
que l’énigme soit un jour déchiffrée ?

Si je me mets à penser à tout ça, c’est que je viens juste de croire dé-
couvrir en quoi le livre de Tobie pouvait avoir un lien avec mon père.
Pourquoi juste celui-là de livre, et pas un des autres ? Pour tout arranger,
apocryphe ou, au mieux, deutérocanonique. Et du même coup le désir me
revient, tenaillant, immédiat, de le lui dire pour retrouver l’expression de
son visage dans ces moments : Qu’est-ce que tu vas encore chercher, et res-
sentir le pincement déçu de ne l’avoir pas épatée, de n’avoir pas réussi à
surprendre les principes par lesquels elle me, et se, refusait sa tendresse.
Car, maintenant qu’ils ne sont plus, je sais que les orages qui pouvaient
en résulter en formaient la manifes tation la plus intense.

Dans la lumière verticale d’un jour de juin, le rabbin a dit que
simha et roffé, lignées des disparus qui assemblaient l’assistance,
voulaient dire joie et gué risseur. Et moi à cet instant j’ai pensé taieb,
à taieb, le bien nommé, qui était mort sans tambour ni trompette
et porté en terre « dans la plus stricte intimité familiale », au sens
on ne peut plus propre de l’expression consacrée. Nous étions,
ombre d’un cortège, juste sa garde rapprochée, six en tout et
pour tout, réunis à une semaine près comme pour son anniversaire.
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Tout était un peu irréel : les fossoyeurs, à distance, qui semblaient oc-
cupés à on ne savait quelle tâche et n’assister à l’enterrement que par ac-
cident; l’officiant des pompes funèbres, déjà et pour mon père en grand
apparat, tel qu’aux obsè ques de François Mitterrand en Charente trois ans
après ; mon frère et sa famille, figés et soudés comme sous l’effet qu’on
voit au blizzard; maman en retrait dans la R5, une main appuyée sur sa
canne par une journée qui rappelait les prés pentus de Champ-de-Ban et
leurs primevères; et moi, façon dérisoire de clergyman de western, un vo-
lume de Morceaux choisis de Victor Hugo en guise de bible, différant la
mise en terre par une ultime mise en vie. A pos teriori, ce bouquin à cou-
verture de cuir bordeaux, vestige des larcins de ma tante Denise ou de ses
fils, a grossi les participants de plusieurs présents aussi inattendus qu’in-
visibles. Si l’on tient compte de l’étiquette collée, du cachet de biblio-
thèque, de l’adresse typographique, et d’une signature calligraphiée à
l’ancienne, la Librairie-Papeterie J. Danguin, Fournisseur des Écoles, 21,
rue Al-Djazira à Tunis, les Jeunesses Communistes de Tunisie du Cercle Guy
Môquet, la Librairie Ch. Delagrave 15, rue Soufflot à Paris, l’imprimerie
Paul Brodard à Coulommiers, et apparemment aussi une propriétaire in-
connue au nom proustien et en l’occurrence comme prédestiné, Odette de
Gentile, se sont associés à l’hommage rendu par le poète à un homme qui,
jusqu’à la fin de sa vie, était capable de réciter des pages entières de son
œuvre :

L’aurore s’allume, 
L’ombre épaisse fuit; 

Le rêve et la brume 
Vont où va la nuit; 
Paupières et rosés 
S’ouvrent demi-closes, 
Du réveil des choses 
On entend le bruit.

Tout chante et murmure, 
Tout parle à la fois, 
Fumée et verdure, 
Les nids et les toits; 
Le vent parle aux chênes, 
L’eau parle aux fontaines; 

Toutes les haleines 
Deviennent des voix.

Tout reprend son âme, 
L’enfant son hochet, 
Le foyer sa flamme, 
Le luth son archet; 
Folie ou démence, 
Dans le monde immense, 
Chacun recommence 
Ce qu’il ébauchait.
Qu’on pense ou qu’on aime, 
Sans cesse agité, 
Vers un but suprême, 
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Tout vole emporté ; 
L’esquif  cherche un môle, 
L’abeille un vieux saule, 
La boussole un pôle, 
Moi la vérité.

C’était moins épouvantant que les djinns, dont les interprétations qu’il
me faisait à la tombée de la nuit impressionnaient mon enfance, et dont
l’essaim m’avait assaillie le soir de sa mort. J’ai un peu triché avec Victor
Hugo. Au vers final, je n’ai pas lu Moi la vérité . J’ai substitué Lui l’honnêteté.
N’étaient le nombre des pieds ou la rime, j’aurais pu dire lui la « bonté »,
ou mieux lui la « vertu » au sens que le mot avait pour les Anciens. Oui,
pour lui qui savait si bien le poids des mots, c’est « Lui la uirtus » que j’au-
rais dû déclamer et proclamer à la face des vivants.

Simha et rofe ou roffe signifient bien en hébreu « joie » et « médecin »
et taieb en arabe « bon, bienfaisant ». J’ai regardé sur Internet, parce que
j’aime les mots et leur histoire, et les histoires que leur histoire raconte.
Je n’en fais pas savoir. Ni mystère, ni commerce. Je ne les retiens pas.
C’est plutôt eux qui me prennent dans leurs rets étrangers, qui
m’entraînent, m’attardent et me gardent captivée dans leurs dé-
dales labyrinthiques. Au fond ç’a été une veine que la tour de
Babel ait énervé Yahvé. Langues et hommes sur la terre n’au-
raient pas été divers. Et ç’a en été une plus grande que la pas-
sion égarant sa raison, Yahvé ait en partie raté pour les langues
ce qu’il a complètement réussi pour les hommes. En secret
les langues conservent des contacts, permettant des commu-
nications inespérées à ceux qui pénètrent leurs arcanes. Au
tayyib arabe, à celui qui est bon, fait face l’hébreu tôb. Pas
seulement celui de mazel tov (mazzâlţôb), mais celui de
tobhiyah, tobyyah ((ţôbīyāh) du βιβλος λογων Τωβιτ, du livre de Tobie,
ou םפר דברי טובי, si ce texte existait en hébreu.

Et voilà comment, pour moi et que je voudrais que ma mère sache,
que mes parents sachent, Tobie est devenu, sans égard pour les préséances,
le palimp seste de Taieb. A l’instant de cette superposition d’écritures, le
nom de mon père, grâce au jeu des errances géographiques et aux
confluences des racines sémitiques, a pris, en sous-main, et à Dieu et sa
Providence près il est vrai, figure biblique. Mais en bout de course pas
celle vers laquelle l’orthographie française m’orientait.

Comme toujours avec la Bible, c’est très embrouillé. Et dans la famille
ce n’est pas simple non plus. Je ne sais pas trop comment ma grand-mère
entendait et écrivait le nom du livre, elle l’ital-i-e-n-n-e vivant en Suisse
dans un canton protestant. Mais moi, sur la foi du français, je l’entendais
Tobie. En anglais, dans les articles consacrés au sujet, c’est écrit Tobit.
Même son de cloche dans la Septante, le livre c’est le livre deTobit : βιβλος
λογων Τωβιτ. La Vulgate, elle, ne fait pas le détail : Tobie ou Tobit, c’est
toujours Tobias. Mais deux noms ou un seul, reste que « dessous » il y a
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bien deux personnes : un père et son fils. Alors, livre de Tobit ou de Tobie,
ça a l’air de pas grand chose, mais ça change pas mal la vision de l’histoire.
Selon Tobit ou Tobie, le récit s’ordonne autour du père, ou bien autour
du fils. Et même, nommer identiquement les deux personnes n’anéantit
pas cette double lecture en confondant ses deux sujets. C’est au contraire
rendre en quelque sorte possible le passage de l’un à l’autre, ou le va-et-
vient entre les deux.

Mais considérer plutôt le père, quand l’attention a longtemps été bra-
quée sur les tribulations extravagantes du fils, déclenche des rencontres
étonnantes. La plus amusante est de pouvoir croire retrouver ma mère en
cette Anna que le père prit pour femme. Au fil du récit, par imprégnation
graduelle, en dépit d’avatars et de tourments dignes des mille et une nuits,
la plus poignante est de reconnaître dans les recommandations adressées
au fils les principes mêmes dont, hors la religion et ses pratiques, mon
père nous instruisait dans l’exercice de sa vie.

Non, grand-mère Célestine Jacquin, dont je me sens si proche quoique
nous ne soyons jamais vues, il n’était pas besoin, au seuil du foyer qu’il
allait fonder, d’exhorter mon père à vivre droitement. Mon père n’était
pas le fils. Il était avant. Il était Tobit.
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Darius.

Mon oncle Darius est un personnage. 

J'entends et je vois encore ma mère prononcer « Darius » avec une telle
fierté dans la voix et le maintien qu'immédiatement Darius était pour moi
le roi des Perses qui s'avançait. Evidemment pas, malgré son imposante
armée, le Darius qu'Alexandre avait ratatiné à la bataille du Granique,
mais l'autre, le premier du nom dans la lignée des Achéménides, Daraya-
voush, Dareios, Darius le Grand, quoi !

Elle aurait pu en vouloir à son frère de l'avoir traitée de « sale cafard »
aussi souvent que, naïve, elle répondait au père, au devant duquel elle se
portait le soir en sautillant et qui la questionnait sur la journée passée,
qu'elle avait été avec maman au château, que maman avait bu le café avec la
tante, et patati patatras, tous éléments bien rodés des scènes du ménage.
A posteriori et d'un seul coup, la place que tenait le café à la maison me
paraît se relier à celle dont le chargeaient les conflits de mes grands-
parents. Et peut-être aussi est-ce la raison pour laquelle je m'y tiens
comme un dernier bastion, comme la dernière des choses à laquelle je re-
noncerai. Comme si spontanément nous entendions tous soutenir et en-
tretenir la satisfaction majeure qu'avait retirée ma grand-mère de sa fuite
du domicile conjugal : pouvoir enfin céder à ce plaisir mineur sans irrita-
tion pour personne.

Mais ma mère, sa fille, avait pour disposition, y compris quand il s'agis-
sait d'elle-même, de ne s'attacher qu'aux bonnes choses. Et les bonnes
choses, en l'occurrence, c'était la geste valeureuse de son aîné : ses traver-
sées du Grand Saint-Bernard à pied en hiver pour les rejoindre sur les
rives du Léman. Bien que les récits maternels n'eussent pas la vibration
que mon père imprimait aux siens, les apparitions inopinées de Darius
dans l'embrasure de la porte, auquel la pénombre conférait un caractère
sombre, sauvage et surnaturel, devenaient d'autant plus impressionnantes
qu'elles se nourrissaient de mon imaginaire après s'être nourries du sien.
Et pour l'intrépide rêveuse que j'étais, en ces temps où les rêves de gloire
militaire de Victor Hugo hantaient mon esprit autant que son âme inquiète
avant qu'il ne devienne poète, les prouesses à rebours de Darius (parce
qu'au fond il n'était toujours question que de l'aller, et pas du retour au
Val d'Aoste) se nimbaient, pour la descendante des Barca que j'aurais bien
aimé être, des exploits légendaires d'Hannibal et, pour la patriote indé-
fectible que forgeaient l'histoire de France au lycée et sa sacralisation à la
maison, de ceux de Bonaparte. L'épisode d'un sauvetage par les moines
et les chiens fameux de l'hospice, dans des rigueurs dignes du Grand Nord
de James Olivier Curwood, élargissait encore le cercle des représentations.
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Par la suite, ma fibre italienne et les dimensions épiques des courses al-
pines en solitaire d'après-guerre ont doté cet oncle qui chassait le chamois,
et ça je l'ai vu (pas la chasse évidemment, mais les piolets, les fusils, les
jumelles, le ou les chiens) de l'aura supplémentaire de Walter Bonatti.

Le plus étonnant, c'est que les Taieb avaient aussi un personnage de la
même trempe : Alfred, engagé volontaire à dix-sept ans le 22 août 1914.
« Le 22 août 14 », insistait mon père à chaque fois envahi par ce qu'avaient
été les exaltations du moment et sur lesquelles le temps, d'une façon qui
lui était toute personnelle, n'avait aucune prise, « le 22 août 14, tu te rends
compte ! ». Et il parachevait l'importance et l'agitation au sein desquelles
avait été projetée son enfance par l'éblouissement éperdu dont l'avaient
frappé la vision du jeune homme le soir de son départ pour le front dans
l'uniforme haut en couleurs du 6ème hussards et par la suite la représen-
tation des opérations de son escadrille. Tous faits consignés au nom du
seul Taieb du genre, Alfred, et que j'ai retrouvés, dans leur exposé laco-
nique, enfouis dans les 74000 fiches mises en ligne par le Ministère de la
Défense pour la mémoire des hommes de l'aéronautique militaire pendant
la Grande Guerre. Que ces deux oncles, venus chacun d'ailleurs, se téles-
copent ainsi après tant d'années d'effacement n'est pas le simple produit,
ni le produit simple, de mon imagination : en déterminant ma passion
équestre, le cheval à bascule offert par l'oncle Alfred me disposait à la
fougue qui leur était propre, et la biographie de l'empereur dont il l'avait
accompagné à retraverser inlassablement les Alpes.

Comme l'oncle Alfred, Darius-Hannibal-Bonaparte-Bonatti n'a pas
fait que m'enorgueillir de ses exploits. Il m'a offert deux objets capitaux.

Il y a d'abord eu la règle à calcul. C'était à Lyon dans l'immeuble po-
pulaire où il logeait et qui me reste aussi tortueusement bizarre que ses
homologues italiens. Il a fourragé un moment dans ses affaires dont il a
tiré un objet qu'il a brandi comme un bâton de maréchal. D'après mes
souvenirs et les recherches que j'ai faites, ce devait être une version vul-
garisée et réduite, partiellement en matière plastique de l'époque, du cy-
lindre de calcul élaboré par Ernst Billeter à Zürich en 1881. Les résultats
y étaient obtenus en faisant coulisser les impressions de la partie mobile
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sur les impressions figurant sur le tambour. Mais, sur le moment et à ja-
mais, ce sont ses paroles qui se sont gravées : « Voilà, c'est une règle à cal-
culer qu'on m'a donnée. Je ne sais pas m'en servir. Alors je voudrais que toi qui
vas à l'école, quand tu sauras, tu me l'apprennes ». Au fil du temps et des
changements, la règle s'est perdue. Darius a succombé dans la rue d'une
crise cardiaque. Je n'ai rien pu lui montrer. Mais ç'a été le point de départ
d'une kyrielle de règles à calcul ultérieures, comme si la fascination
qu'elles exerçaient sur moi était une manière de fixer l'instant fulgurant
de ce passage de témoin, où m'était transmise l'éminence que l'anarchiste
maçon qu'il était accordait aux connaissances, à leur élévation et à leur
élévation par les études.

Et, presque coup sur coup, au retour à Tunis, il y a eu le second, moins
brillant et énigmatique que le cylindre hiéroglyphique en plastoc vert,
mais massif, ancrant dans latinité plus sûrement que Salammbô et Quo
Vadis : le dictionnaire illustré latin-français de Félix Gaffiot. Et pas le petit
Gaffiot par lequel, après l'examen d'entrée en sixième, on faisait norma-
lement sa véritable entrée dans l'antiquité. Mais bien entendu le Grand
Gaffiot. Comme Darius le Grand.

C'était dans les années d'après-guerre. La famille continuait avec
constance à tirer le diable par la queue. Papa s'escrimait à conclure des
courtages, qui réussissaient une fois sur cinquante et permettaient, toutes
dettes alimentaires empilées réglées, de faire bombance pendant une jour-
née. Après quoi la noria du crédit recommençait, jusqu'à ce que la décision
de partir à Paris, que nous assimilions à une Nouvelle York, nous propulse
dans une autre forme de dèche, cette fois sans plus de recours, ni de retour.
Dans la lettre à son frère, Maman a plutôt raconté qu'on ne trouvait pas
le dictionnaire dans les librairies de Tunis, en fait essentiellement la li-
brairie Saliba. Ce qui était faux, mais que Darius a cru ou fait semblant
de croire. Et personne ne saura jamais comment, lui le resté rital par fierté
dans son pays d'adoption, a pu pécuniairement faire. Mais le Gaffiot est
arrivé, diligemment et tout gonflé de son importance. En ce temps le pa-
pier était encore épais et la typographie aérée. C'était donc un gros dic-
tionnaire, qui faisait un gros paquet. Je n'en jurerais pas, mais dans mon
souvenir je l'ai eu pour la rentrée, comme si, sentant l'importance de la
chose, la poste, de Tunis à Lyon, puis de Lyon à Tunis avait mis spéciale-
ment la gomme. Maman s'est mise à la machine à coudre pour lui faire
une housse en tissu qui le préserve définitivement des manipulations et
des accidents. Ça n'a pas mal réussi, puisqu'il est, nonobstant le jaunisse-
ment du papier et un peu d'usure, toujours là, quasiment neuf  dans la
même housse avec tous les autres dictionnaires de ma bibliothèque, ins-
trument irremplaçable pour revenir, avec le Bailly, aux sources de notre
langage, j'ai presque envie de dire du langage.

Au fond, avec la règle à calcul, au royaume des lettres qui m'était es-
péré, c'était plus qu'un coup de pouce que Darius me donnait. C'était un
peu le globe et le sceptre dont il me confiait le dépôt.
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Al’époque des périples tous azimuts, l’alternance de transports
ferroviaires et routiers tout juste bi-quotidiens, campant en plus
chacun sur leur singularité nationale, conférait déjà au passage

de Suisse en Italie un caractère suranné. 
Mais la veille du départ l’implication latente du voyage l’a carrément

repoussé d’un siècle. Dans l’imminence, le nom de Bourg Saint-Pierre a
fini par raviver une bribe isolée affaiblie des récits de ma mère, en-
fouie dans ces nulles parts, terres inconnues des labyrinthes mné-
siques. En fait j’allais exactement rebrousser le chemin qu’avait
suivi ma grand-mère pour gagner sa liberté.

A Martigny, on n’était déjà plus dans le charme «cosy” des sta-
tions helvétiques qui semblait avoir influencé jusqu’à la manière
dont le temps avait façonné des paysages que l’altitude aurait du
rendre sauvages. A quatre heures de l’après-midi, malgré le soleil
de plomb qui muait le cours bordé de platanes en bourgade méri-
dionale, il flottait quelque chose de la rudesse de la haute montagne,
dont le versant valdôtain allait donner la pleine mesure.

C’était saisissant. Le jour et la nuit. Au sortir du tunnel du Grand Saint-
Bernard l’urbanisation pimpante des Alpes côté suisse s’est effacée au pro-
fit d’un habitat accordé à l’âpreté des montagnes côté italien : des
maçonneries ramassées de pierres grises appareillées à l’ancienne, aux fe-
nêtres parcimonieuses, sous les toits lourds des lauzes, et dont les seuls
ornements se résumaient aux ferrures des vantaux, ou à des balcons tristes
et sommaires. Dans un transport intime j’ai pensé être envahie des exal-
tations romantiques. Le spectacle, quoiqu’il se présentât plus de deux siècles après,
éveillait les mânes de Stendhal et une émotion comparable : « Dailleurs
j’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages et l’Arc de triomphe
d’Aost que je n’avais qu’un vœu à former c’était que cette vie durât toujours ”.
Jusqu’où peuvent aller les affinités... Pour des motifs homologues,
j’aurais même presque pu dire après coup du tunnel ce qu’il  avait
exprimé du col : « Le Saint-Bernard, n’est-ce que ça ? ”

A la gare routière d’Aoste la petite silhouette solitaire de C. était
bien là qui m’attendait, effaçant la reconnaissance de la vallée
jusqu’aux moments de la grille d’entrée, puis de la montée sous les
arbres du parc, du portail du château, de la traversée du salon, du
passage, non pas de la mer Rouge, mais de la salle à manger entre
la geste des Pyramides et celle d’Austerlitz, de la lumière déjà pâle
filtrée par l’appareil frais des rideaux blancs de la chambre. Puis
plus rien jusqu’au coucher, peut-être parce que j’allais devoir af-
fronter l’enfermement obscur des nuits sans l’éclairage des villes et
de toute façon créé par les persiennes closes.

Voyage au bout de soi
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Au matin, dans cette chambre quasi modèle des reconstitutions vis-
contiennes et dans l’intimité paradoxale d’un ciel de lit pa-
tricien, à l’heure où le jet d’eau du bassin bruit dans
l’assoupissement finissant du jardin et où les voix des terras-
siers voisins s’élèvent sans éclats au-dessus de la rumeur
montante de la vallée, j’ai senti que quelque chose s’était ac-
compli. La continuation du passé dans le présent, mon ins-
tallation existentielle dans ce passé présent me rétablissaient
dans cet autre château qui avait dominé la vie de mes ancêtres
et m’instituaient, moi à cet instant vivante, indubitablement

et définitivement parmi eux. L'exclamation contrariée de Julien Sorel,
« Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? », prenait ici au contraire la signifi-
cation explicative du pour quoi j'étais moi. J’ai scellé plus tard cette iden-
tité en posant à Issogne sur le guichet de l’état civil la modeste bague ornée
d’une pierre de lave portée par ma grand-mère, emblème actuel de trois
générations de femmes.

Il y a un élément de la vallée dont on ne parle pas ou plus, c’est le vent.
Chaque jour, de Saint-Vincent à Pré Saint-Didier, omniprésent, le vent
se lève entre dix et onze heures et de midi dure jusqu’au soir, c’est le vent
de fond. Avec les orages il atteint le jour un paroxysme, rabattant la pluie
dans tous les sens avec une violence telle qu’elle pénètre dans les maisons
toutes fenêtres et portes fermées ; la nuit, le vent des cimes qui le relaie
réveille des terreurs d’enfant ou d’antan, tournoyant autour des demeures,
les encerclant d’un souffle infernal, bacchanale effrayante substrat réel
du sabbat des sorcières la nuit sur le Mont-Chauve ou de l’essaim des
djinns qui s’abat en sifflant :

“Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,
Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l’on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !

Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent ! Et, là, dans la pluie crépi-
tante, le harcèlement des éclairs et les tréfonds ébranlés du tonnerre, sans
être dans ces landes propices à leur imagination, c’était comme l’âme des
enfants Brontë qui se manifestait.

Dans un train, il y a toujours une jeune fille qui s’abrite derrière un
journal. En l’occurrence celle-ci faisait bien. Car, à Oulx, est venu occuper
les places d’à côté un couple flanqué d’un enfant bavard, auquel les pa-
rents permettaient tout, tout en lui disant “chéri, nonnonnon” ou “tu vois,
l’idée c’est de ne pas”, comme si le concept de l’interdit lui était familier et
que l’interdit ne lui était pas l’habitude d’un jeu que sa malice était sûre
de gagner. Heureusement la rage de son refus de dormir a fini par l’épui-
ser. Dès lors la sauvagerie des paysages de la Maurienne a pu parfaire en
toute quiétude l’austérité de ceux que je quittais.


