
« Sous les pavés, la plage. »

Paulette Taieb
1995 (révisé, 2018)

Ce qui suit est la présentation de l'ouvrage célébrissime de Adam Smith, dans la 
traduction qui en a été publiée en 1995 par les Presses Universitaires de France 
sous le titre Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations. Les notes ans 
lesquelles figure l'adverbe infra renvoient aux pages de cette édition.
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Retraduire un texte fondateur laisse finalement au bord de deux 
questions qui, peut-être, n’en font qu’une. L’une, dans le travers 

ou le piège de laquelle on pensait pouvoir ne pas tomber : celle de 
ce qui peut bien faire le caractère fondateur du texte. L’autre, que, 
dans l’euphorie des premiers commencements, on ne pensait pas 
véritablement devoir rencontrer : celle de ce qui peut bien faire, cette 
fois, la spécificité d’une nouvelle traduction.

Une traduction ne change pas de nature suivant qu’elle concerne 
un texte long ou court. Mais la façon dont le texte se représente au 
traducteur, oui.

L’ampleur du texte établit une longue proximité. Et, dans la durée 
qui désormais s’étire, l’irrésolu du texte dans la langue d’arrivée, puis 
même le résolu, exercent un lent travail de conversion. Peu à peu le 
texte s’immerge dans ce dont il émergeait. La rétrogradation dans le 
temps des langues, la consultation de toutes ces archives de leurs états 
historiquement divers que sont les écrits des auteurs, substituent peu 
à peu à ses aspérités celles d’une myriade de textes qui s’appellent, 
s’interpellent, s’acceptent, se rejettent, se renvoient les uns aux autres 
comme autant de miroirs d’idées qui deviennent anonymes.

Comment ne pas finir par remarquer que l'Inquiry du titre anglais, 
que notre langue, saisie elle aussi par la fièvre des recherches1, a 
naturellement rendu par Recherches, fait suite à une série d’inquiries 
écossais remarquables, dont il convient peut-être de restituer 
l’existence ? Et, après tout, peut-être est-ce là que réside le sens d’une 
nouvelle traduction. Établir ou rétablir, par un dessin de la plume 
différent, ce qui dans l’histoire s’est perdu, ou défait. Relier deux 
«enquêtes», comme les intitule identiquement dans les deux langues 
la philosophie, à deux «recherches», comme l’économie a choisi de les 

1. Recherches et considérations, de François Véron de Forbonnais, sur les finances de 
France, depuis 1595 jusqu’en 1721 (1758); Recherches, de Dupré de Saint-Maur, sur 
la Valeur des Monnoies et sur le Prix des Grains, avant et après le Concile de Francfort, 
1409 (1762); Recherches, de Messance, sur la population des généralités d’Auvergne, 
de Lyon, de Rouen et de quelques provinces et villes du royaume, avec des réflexions sur 
la valeur du Bled tant en France qu’en Angleterre, depuis 1674 jusqu’en 1764 (1766); 
Recherches et Considérations, de Jean-Baptiste Moheau, sur la population de la France 
(1778).
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désigner dans la nôtre : d’un côté, les deux enquêtes que David Hume 
a fait paraître en 1748 (An Enquiry concerning Human Understanding), 
puis en 1751 (An Enquiry concerning the Principles of Morals); de l’autre, 
les deux recherches par lesquelles James Steuart en 1767 (Inquiry into 
the principles of political oeconomy: being an essay on the science of domestic 
policy in free nations), puis Adam Smith en 1776 (Inquiry into the nature 
and causes of the wealth of nations) ont tenté, dans une formulation que 
j’emprunte au premier en dépit du second, de «ramener à des principes, 
et d’articuler en une science uniforme, les intérêts complexes de la 
politique domestique» (this attempt towards reducing to principles, and 
forming into a regular science, the complicated interests of domestic policy).

Comment ne pas finir aussi par apercevoir, peut-être parce qu’elle 
ne passe plus pour nous séparer, cette nuée d’ouvrages qui, de notre côté 
de la Manche, étaient à l’époque consacrés aux nations et à la richesse 
et qui semblent comme absorber l’ouvrage de Smith ? Ainsi, c’est aux 
sources de la puissance des États qu’en 1752, sous le pseudonyme de 
John Nickolls et à couvert d’un ouvrage pseudo-anglais dont certains 
points de vue ou définitions semblent comme tout droit passés dans La 
Richesse des nations, s’attaque Plumard de Dangeul 2. Avec Accarias de 
Sérionne 3 ce sont cette fois les intérêts des nations de l’Europe (1766), 
puis la richesse de la Hollande (1768) et celle de l’Angleterre (1771) qui 
sont en mire. Bien entendu c’est encore aux richesses ou à la richesse 
qu’en 1766 Anne Robert Jacques Turgot consacre ses très théoriques 
réflexions sur leur formation et leur distribution 4, et Jean Joseph Louis 
Graslin en 1767 son essai analytique 5.

Comment, encore, ne pas finir par discerner la proposition première 
de l’ouvrage monumental d’Adam Smith dans l’observation initiale de 
la brève Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tributs, 
par laquelle Pierre Le Pesant de Boisguilbert ouvre quasiment le siècle 6 ? 

2. Louis-Joseph Plumard [Plumart] de Dangeul, Remarques sur les avantages et les 
désavantages de la France et de ta Grande-Bretagne par rapport au Commerce et aux 
antres sources de la Puissance des Etats.

3. Jacques Accarias de Sérionne, publiciste et économiste français (1706-1792), 
connu pour avoir été à partir de 1758 directeur et principal rédacteur du Journal 
du Commerce qui devint, en 1761, Journal du Commerce et de l’Agriculture et auteur 
notamment de Intérêts des nations de l’Europe dévelopé (sic) relativement au commerce 
(Paris, Leyde, 1766); de Richesse de la Hollande, ouvrage dans lequel on expose l’origine 
du Commerce et de la Puissance des Hollandais... (1778); ainsi que de Richesse de 
l’Angleterre... (Vienne, 1771).

4. Réflexions sur la formation et la distribution des richesses (1766).
5. Essai analytique sur la richesse et sur l’impôt (1767).
6. L’ouvrage, dont le titre complet est Dissertation de la nature des richesses, de l'argent et 
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L’un commence en soutenant familièrement : «Tout le monde veut 
être riche, et la plupart ne travaillent nuit et jour que pour le devenir; 
mais on se méprend pour l’ordinaire dans la route que l’on prend pour 
y réussir», car «ce sont les besoins immédiats de la vie seuls qu’il faut 
appeler richesses [...], ce ne furent point l’or ni l’argent qui reçurent ce 
titre d’opulence [...] ». L’autre débute en proclamant universellement 
: «Le travail annuel de toute nation est le fond qui la pourvoit 
originellement de toutes les nécessités et commodités de la vie qu’elle 
consomme annuellement» (the annual labour of every nation is the fund 
which originally supplies it with all the necessaries and conveniences of 
life which it annually consumes); et récidive cinq chapitres plus loin 
en affirmant que «ce ne fut point par l’or ni par l’argent, mais par le 
travail que toute la richesse du monde fut à l’origine achetée » (it was 
not by gold or by silver, but by labour, that all the wealth of the world was 
originally purchased)7.

Parfois, d’ailleurs, les éléments que les auteurs manipulent sont 
tellement les mêmes que leurs textes paraissent sur certains segments 
théoriques comme autant de versions successives d’un livre universel, 
qui tenterait par des déplacements subreptices d’approches de maîtriser 
définitivement son objet. Par exemple, Smith semble à des endroits 
cruciaux comme mener à bien l’analyse ébauchée par Turgot dans l’article 
Valeurs et monnaies resté à l’état de projet 8. Au fond, dans cet article, 
tout se passe comme si Turgot ne faisait son long détour par les valeurs 
que pour montrer comment les hommes sont nécessairement conduits 
au marché généralisé, en montrant comment ils ont été conduits à 
la monnaie. C’est l’impossibilité pratique d’établir le travail comme 
étalon socialement défini des valeurs, quoiqu’il soit leur étalon naturel 
— le seul étalon capable de traduire pour les hommes, en isolement ou 
en relation, la valeur ou le degré d’estime qu’ils attachent aux différents 
objets de leurs désirs —, qui a conduit les hommes échangeants à utiliser 
à sa place l’un des objets de l’échange : grâce à l’échange qui égalise 
tous ses objets comme représentants substantiellement identiques 

des tributs, où l’on découvre la fausse idée qui règne dans le monde à l’égard de ces trois 
articles, a été composé dès 1704 et publié en 1707.

7. Affirmation qui prépare d’entrée de jeu l’argument futur que «ce n’est pas par 
l’importation d’or et d’argent que la découverte de l’Amérique a enrichi l’Europe» 
(It is not by the importation of gold and silver, that the discovery of America has enriched 
Europe), mais par le marché neuf et inépuisable qu’elle a fourni à toutes les denrées 
européennes (infra, p. 503).

8. Projet d’article écrit en 1769 pour le Dictionnaire du Commerce entrepris, et jamais 
terminé, par Morellet et dont Smith possédait dans sa bibliothèque le Prospectus.
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de l’étalon naturel, tous peuvent remplir cette fonction à l’égard des 
autres et l’un d’entre eux peut devenir monnaie 9. Les mêmes bases 
analytiques, les ressorts de l’échange, étendues à plusieurs échangistes 
mettent en évidence tout le parti que les hommes tireraient de faire 
droit, après le «gage représentatif» universel, au marché concurrentiel, 
ou à l’espace d’information universelle. De même, peut-on dire, Smith 
n’en vient au chapitre des valeurs que pour faire apparaître à son tour 
que, si le travail s’avère bien être le seul étalon ultime et véritable des 
valeurs d’échange quoique la monnaie ait pris sa place dans ce rôle 10, les 
hommes, dans une société où la propriété a cessé d’être indifférenciée, 
ne peuvent en faire le principe unique suivant lequel échanger leurs 
objets. Si donc le travail n’est pas, sauf dans l’idéal de la société (à moins 
que ce ne soit l’idéal du raisonnement), le déterminant exclusif des 
rapports d’échange qui s’établissent, l’important est alors, en posant 
un optimum d’échange — soit encore ce que serait le meilleur prix 
pour les acheteurs sans que soient lésés les vendeurs, ou sans que soient 
entamées les conditions matérielles et sociales de la production — de 
faire apparaître que le marché concurrentiel serait l’institution la plus 
favorable à cet égard, ou, ce qui revient au même, que tous les règlements 
qui organisent la société existante sont les institutions qui lui sont les 
plus défavorables. Sur cette base La Richesse des nations peut développer 

9. C’est ainsi que, pour sa part et dans cet article, Turgot inscrit la monnaie dans l’ordre 
réel des marchandises avec en mire le système de Law.

10. pour des raisons qui ne sont autres que celles invoquées par Turgot. En effet, là où 
Smith écrit sans fioritures : «Mais, quoique le travail soit la véritable mesure de la valeur 
échangeable de toutes les denrées, il n’est pas ce par quoi leur valeur est communément 
estimée. Il est souvent difficile d’établir la proportion entre deux quantités differentes 
de travail.» (infra, p.34). Ou encore : «Toute denrée est en outre plus souvent échangée 
contre d’autres denrées que contre du travail, et donc plus souvent comparée aux 
premières qu’au second. Il est donc plus naturel d’estimer sa valeur échangeable par 
la quantité de quelque autre denrée que par celle du travail qu’elle peut acheter.» (p. 
34-35) Turgot, quant à lui, interroge dans une sorte de délire visionnaire : «Comment 
pourrait-on prononcer que la valeur d’un objet correspond à la deux-centième partie 
des facultés de l’homme, et de quelles facultés parlerait-on? Il faut certainement faire 
entrer dans le calcul de ces facultés la considération du temps, mais à quel intervalle 
se fixera-t-on? [...] Comment apprécier ces intervalles d’un temps qui, en s’écoulant à 
la fois par toutes les espèces de besoins de l’homme, ne doit cependant entrer dans le 
calcul que pour des durées inégales relativement à chaque espèce debesoin? [...] Et quel 
fil pourrait guider dans un pareil labyrinthe de calculs, dont tous les éléments sont 
indéterminés? Il est donc impossible d’exprimer la valeur en elle-même » et tout ce 
que l’on peut faire, «puisque dans tout échange il y a deux valeurs égales et qu’on peut 
donner la mesure de l’une en énonçant l’autre», c’est «convenir de l’unité arbitraire que 
l’on prendra pour fondement de cette mesure. »
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systématiquement ses grands axes critiques : critique des corporations 
et de leurs règlements; critique des lois d’assistance; critique des lois 
d’encouragement à l’agriculture; critique des politiques d’argent facile; 
critique des politiques extérieures et coloniales; discussion critique des 
systèmes existants et projetés d’imposition.

En France où l’on a le culte de la chose théorique, il n’est pas de très 
bon ton de considérer La Richesse des nations, ni d’ailleurs aucun autre 
ouvrage, du point de vue de son ancrage historique. Seul compte l’esprit 
de la chose théorique. On obtient ainsi une version bien compacte 
de l’ouvrage, à laquelle on redonne de l’amplitude en cherchant, sur 
les points retenus, les cheminements de sa genèse éventuelle dans La 
Théorie des sentiments moraux, ou le Cours de Glasgow. Bien évidemment, 
lorsqu’on est confronté à l’intégralité d’un texte-fleuve, dont aucun 
détail ne doit échapper, même le plus anodin (enfin sait-on jamais? 
quelle est la raison de l’orthographe flottante de Brésil : tantôt Brazils, 
et tantôt Brazil ? faut-il conserver le un peu snob Bourdeaux à l’ancienne 
ou rétablir le du coup un peu plat et pas très drôle Bordeaux?), et au 
prix parfois de ne plus rien comprendre, ni de savoir où l’on en est, 
il devient assez difficile de rester sur les terres finalement sûres des 
quelques interrogations internes à la théorie. Conformément à ce 
qu’Adam Smith signale lui-même d’entrée de jeu dans la présentation 
générale de son propre ouvrage 11, l’univers pratique dans lequel évolue 
une œuvre théorique la sature en permanence. Ceci oblige le traducteur, 
qui ne fait plus partie de cet univers, à reconquérir, par l’histoire, des 
territoires dont le temps a estompé ou dissipé la topographie. Mais, 
à l’expérience, ce sont des terres bien conjecturales auxquels parvient 
l’historien d’occasion. Car, avec le temps, ou bien ce sont les évidences 
d’une époque qui se sont opacifiées pour les raisons qu’indiquait il y a 
deux cent cinquante ans Dupré de Saint-Maur au sujet des monnaies 12, 

11. «Quoique ces différents plans [de politique économique] aient peut-être été d’abord 
introduits par les intérêts et les préjugés privés d’ordres particuliers d’hommes, 
sans considérer, ni prévoir du tout leurs conséquences sur le bien-être général de 
la société, ils ont néanmoins donné lieu à des théories très différentes d’économie 
politique, dont certaines exagèrent l’importance de l’industrie exercée dans les villes, 
d’autres celle exercée à la campagne.» (infra, p. 3-4)

12. «Nos idées sur l’Intérêt, sur le Commerce & sur les Monnoies des Grecs & des 
Romains, sont pleines de nuages & d’obscurités, parce que les Ecrivains ont négligé 
plusieurs points essentiels à l’Histoire. La manière de compter peut même avoir 
changé parmi eux, comme parmi nous. [...] mais quoi qu’on ait pu faire pour éviter 
la confusion en réduisant toutes les sommes à des livres, à des soes, & à des deniers, 
plusieurs de nos expressions que la fréquence de l’usage nous fait paraître simples 
& familieres, ne laisseront pas d’embarrasser quelque jour les siècles à venir. [...] 
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et qui opposent leurs énigmes. Ou bien, plus radicalement, ce sont 
des indices nécessaires qui n’existent plus qu’à l’état de traces isolées et 
fugitives, parce que, comme l’exprime l’historien contemporain John 
Boswell sur le sujet de la famille 13, ils participaient du plus fragile de la 
texture. Ou bien, et enfin, c’est le domaine d’investigation lui-même, 
les arcanes par lesquelles les conceptions théoriques changent, qui 
imprègne d’incertitude ses bases possibles.

Pourra-t-on jamais affirmer, par exemple, que la consécration du 
travail, que semble réaliser dans l’économie La Richesse des nations, n’est 
pas seulement un effet de la montée de la manufacture, mais peut-
être aussi une forme supplémentaire d’une incitation déjà ancienne 
à appliquer au gouvernement public des règles ou des maximes de 
gouvernement domestique? Rien ne l’assure vraiment : ni la présence de 
cette incitation dans La Richesse des nations même 14, ni sa déjà existence 
sous la plume de John Locke, de surcroît associée sans équivoque au 
travail 15, ni non plus le «Travaillez, prenez de la peine : c’est le fonds qui 

Mais les morts ne répondent pas plus à nos doutes sur le passé que sur l’avenir; & 
si nous nous trouvons pour ainsi dire étrangers sur plusieurs points au milieu des 
Citoyens avec qui nous vivons, combien le sommes nous davantage par rapport aux 
générations qui nous ont précédé? » Essai sur les Monnoies ou réflexions sur le rapport 
entre l’argent et les denrées (1746).

13. «Les historiens sont de longue date habitués à jouer les paléontologues — à recueillir, 
nettoyer, analyser et disposer les ossements des espèces qu’ils étudient, en l’occurrence 
les aspects de la société humaine qui, de fait, laissent des traces solides dans les sédiments 
du temps : certificats de naissance, avis de décès, registres fiscaux, lois, chronique des 
événements publics. Mais dans n’importe quelle entité organique, le plus gros est 
souvent trop tendre pour survivre à l’état fossile : la chair qui donnait forme et volume, 
la peau et la chevelure qui décidaient de l’apparence, les viscères qui gouvernaient le 
métabolisme et la croissance, le cerveau qui dirigeait le mouvement et conférait un sens 
à la vie — tout cela, les sédiments l’ont laissé filtrer. S’agissant de la famille humaine, 
c’est au sens le plus littéral que manquent «la chair et le sang» : les enfants. Les restes 
fossiles de populations antiques et médiévales sont presque exclusivement des restes 
d’adultes; les enfants laissèrent des impressions trop fragiles pour survivre, sinon même 
aucune empreinte que ce soit. » The Kindness of Strangers. The Abandonnent of Children 
in Western Europe from late Antiquity to the Renaissance (1988). Traduction française 
sous le titre : Au bon cœur des inconnus. Les enfants abandonnés de l'Antiquité à la 
Renaissance (1993).

14. «Ce qui est prudence dans la conduite d’une famille privée, ne peut guère être folie 
dans celle d’un grand royaume. » (infra, p. 514)

 
15. «Ceci [le fait que le travail fait de loin la plus grande partie de la valeur des choses et le 

sol presque rien] montre combien le nombre des hommes doit être préféré à l’étendue 
des domaines et que l’extension des terres et leur bon emploi sont le grand art du 
Gouvernement. Et le Prince qui sera assez avisé et à l’image de Dieu pour assurer 
conformément aux lois de la liberté protection et encouragement à l’industrie honnête 
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manque le moins» bien connu du laboureur à ses enfants, pas si éloigné 
de ce «travail annuel de toute nation» célébré comme «le fonds primitif 
qui la pourvoit de toutes les nécessités et commodités de la vie qu’elle 
consomme annuellement».

Pourra-t-on jamais affirmer que cette consécration du travail, 
que semble réaliser dans l’économie La Richesse des nations, n’est pas 
seulement un effet de la montée de la manufacture, éventuellement 
aussi un des multiples exemples d’une tendance à penser la conduite des 
États à l’image de la conduite d’un domaine 16, mais qu’elle est peut-être 
encore liée à la fin du rêve américain pour la Grande-Bretagne, qu’elle 
est peut-être aussi la face flamboyante et volontariste de ce repli sur ces 
forces propres 17 auquel, à l’exact extrême opposé de son ouvrage, Smith 
exhorte la Grande-Bretagne, arrivée avec ses colonies d’Amérique du 
Nord au point de rupture? Rien ne vient vraiment le garantir, excepté 
l’ambivalence que présente à l’égard du travail l’œuvre de Smith 
lorsqu’on la relativise : achèvement d’une ère autant qu’ouverture d’une 
nouvelle. D’une théorisation en 1690 comme titre d’appropriation 
et de propriété opposé à l’Indien sauvage (the wild Indian) 18, quand 

de l’Humanité contre l’oppression du pouvoir et l’étroitesse de Secte deviendra vite 
trop fort pour ses Voisins. » The Second Treatise of Government (1690).

16. Le «bon ménager», qui vit au cœur de son domaine, et par son domaine : telle fut 
l’image commune et traditionnelle, aussi vivante dans les almanachs populaires que 
dans l’aristocratique Théâtre d’agriculture et ménage des champs d’Olivier de Serres 
(1600), si longtemps réédité (jusqu’au Consulat). L’«Œconomie domestique» et 
le «Bon Mesnager» obsèdent les écrivains sérieux; et les physiocrates eux-mêmes, 
ces traditionalistes qui s’ignorent, chercheront seulement à moderniser l’image et le 
concept. Il n’est pas jusqu’au roi, [...] qu’on imagine volontiers gouvernant sagement 
son «mesnage» — son royaume — en bon père de famille, rivant de ses terres... et à 
qui cela devrait suffire. » (P. Goubert. L’Ancien régime. Paris, 1969)

17. «Les dirigeants de la Grande-Bretagne ont pendant plus d’un siècle amusé le peuple 
avec l’illusion qu’il possédait un grand empire à l’ouest de L'Atlantique. Mais cet 
empire n’a jusqu’ici existé que dans l’imagination. Il a été jusqu’ici, non pas un 
empire, mais le projet d’un empire; non pas une mine d’or, mais le projet d’une mine 
d’or; projet qui a coûté une dépense immense, qui continue à coûter une dépense 
immense et qui, s’il est poursuivi comme il l’a été jusqu’ici, risque d’en coûter 
une pareille, avec peu de chances de rapporter aucun profit [...] Il est maintenant 
assurément temps que nos dirigeants réalisent ce rêve doré, dont ils se sont bercés, 
peut-être, autant que le peuple; ou qu’ils se réveillent et tâchent de réveiller le peuple. 
S’il est impossible d’achever le projet, il faut l’abandonner. S’il est impossible de 
faire contribuer une quelconque des provinces de l’empire britannique au soutien 
de tout l’empire, il est assurément temps que la Grande-Bretagne se libère de la 
dépense de leur défense en temps de guerre ainsi que du soutien d’une partie de 
leurs établissements civils ou militaires en temps de paix, et qu'elle tâche d’adapter 
ses vues et ses plans futurs à la vraie médiocrité de ses moyens. »

18. The Second Treatise of Government (1690). C’est la théorie du vacuum domicilium 
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l’Amérique figurait le monde à son commencement dans l’imaginaire 
anglais (in the beginning all the World was America) 19, et comme facteur 
quasi-exclusif de la valeur des objets produits, le travail passe, en 1776, 
à une théorisation comme fonds (fund), comme «ressource» dirions-
nous aujourd’hui, dont il s’agit désormais, sous le masque apparemment 
flatteur d’étalon des valeurs, d’obtenir la plus grande efficacité par une 
organisation améliorée de ses facultés productives, par leur couplage aux 
machines 20 et par leur meilleure allocation entre les branches d’activité 
de la société, de celles qui lui sont désavantageuses vers celles qui lui 
sont avantageuses. De la position domesticatrice, où l’avait installé le 
Créateur au commencement du monde en enjoignant aux hommes 
de proliférer, peupler et maîtriser la terre en dominant ses créatures 
inférieures, le travail tombe dans celle de labeur forcé, de tribut toujours 
identiquement à payer à jamais (Equal quantities of labour, at all times 
and places, may be said to be of equal value to the labourer. He must always 
lay down the same portion of his ease, his liberty,and his happiness. The 
price which he pays must always be the same,...) où l’a, d’un seul coup et 
violemment, précipité la Chute.

Il n’est pas facile de faire passer dans les canons de l’exposition savante 
des hypothèses formées moins au gré de la raison stricte qu’à celui, sans 
règles ni critères fixes, de la transposition d’un texte, lié à la langue d’une 
nation et d’une époque, dans la langue d’une autre nation à une autre 
époque, donc formées au gré des mots et des choses d’alors, rapportés à 
nos mots et à nos choses d’aujourd’hui, au gré des connaissances qu’on y 
avait et des métiers qu’on y exerçait, de la vie qu’on y menait et de cette 
manière toute émotionnelle qu’on y avait de la vivre et qui concevait 
le progrès, la stagnation ou le déclin économique sous les traits de 
la jovialité, de l’atonie ou de la mélancolie (The progressive state is in 
reality the chearful and the hearty state to all the different orders of the 

qui s’appuie sur les Ecritures saintes (Genèse 1,28; Sagesse, 9,2; Psaumes, 115,16) 
que toutes les puissances coloniales de l’époque, et même les tribus indiennes, 
évidemment pas sur les mêmes bases, appliquent.

19. The Second Treatise of Government (1690).
20. «Le propriétaire du capital qui emploie un grand nombre de travailleurs tâche 

nécessairement, pour son propre avantage, d’établir une division et une répartition 
de l’emploi appropriées, qui mettent les travailleurs en état de produire la plus 
grande quantité d’ouvrage possible. Pour la même raison, il tâche de les pourvoir des 
meilleures machines que soit lui soit eux puissent imaginer. Ce qui se produit parmi 
les travailleurs dans un atelier particulier, se produit, pour la même raison, parmi ceux 
d’une grande société.» (infra, p. 101, voyez aussi p. 288-293) 
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society. The stationary is dull; the declining, melancholy 21), ou dépeignait 
l’état de l’Ecosse selon Law, ou le progrès des colonies placées sous 
le gouvernement des compagnies de commerce, ou encore l’empire 
britannique en 1776, par ce caractère languissant que pouvaient avoir 
les maladies dans les nations sauvages de chasseurs et de pêcheurs. 
J’espère être néanmoins parvenue, ne serait-ce que sur le titre et la 
toute première phrase de La Richesse des nations, à rendre accessible 
l’extraordinaire condensation historique que représente un texte 
fondateur et que représente ce texte fondateur-là.

Mais La Richesse des nations n’est pas, aux yeux d’un traducteur 
moderne, seulement un état de l’histoire passée. Elle est aussi l’écriture 
des différents états d’une histoire future. Elle est aussi une histoire 
anarchique, sans ordre ni chronologique ni thématique, de la pensée 
économique qui aurait été écrite avant coup, réalisant pour son propre 
compte ce que Smith a dit qu’avaient réalisé les théories accordant la 
prééminence soit à l’industrie des villes, soit à l’industrie des champs : 
« Quoique ces différents plans [de politique économique] aient peut-
être été d’abord introduits par les intérêts et les préjugés privés d’ordres 
particuliers d’hommes, [...] ils ont néanmoins donné lieu à des 
théories très différentes d’économie politique, dont certaines exagèrent 
l’importance de l’industrie exercée dans les villes, d’autres celle exercée 
à la campagne. Ces théories ont eu une influence considérable, non 
seulement sur les opinions des hommes de science, mais aussi sur la 
conduite publique des princes et des Etats souverains. »

Ce qu’il y a d’intellectuellement très réjouissant dans La Richesse 
des nations, au sens que Spinoza assigne à l'acquiescentia in se ipso 22 
dans l'Ethique et qui lui est spécifique, c’est que son influence sur les 
opinions des hommes de science a été si considérable que le souvenir 
de toutes les grandes figures qui ont par la suite marqué l’économie, 
l’habite. Par cette formulation un peu étrange j’entends rendre, pas 
vraiment le cas paradoxal d’une histoire a priori, mais surtout la ou les 
traces fugaces de la manière dont, à un moment ou à un autre, le regard 
de tous ces lecteurs-là est resté pris dans les rets d’une expression, d’un 
exemple, d’une phrase, d’un passage de l’ouvrage. En d’autres termes 
je vise, de manière affreusement imprudente, non l’histoire explicite 

21. «L’état progressif est en réalité pour tous les différents ordres de la société l’état jovial 
et cordial. L’état stationnaire est morne; l’état déclinant, mélancolie. » (infra, p. 95)

22. Acquiescentia in se ipso est laetitia orta ex eo, quo homo se ipsum suamque agendi 
potentiam contemplatur : «La satisfaction dans soi-même est l'allégresse née de ce que 
l’homme se contemple lui-même et sa puissance d’action.»
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des filiations ou des parricides avoués, mais celle discrète des jardins 
secrets; l’histoire, non des influences de La Richesse des nations parvenues 
à la conscience de ceux qui les ont subies, mais de celles restées dans la 
pénombre de l’inconscience.

Et, puisqu’il est question de jardins, considérons la théorie ricar-
dienne de la rente. Rien de très secret dans le rapport qu’elle entretient 
avec l’œuvre d’Adam Smith. Indépendamment du fait qu’il est impossible 
d’ignorer que les Principes ont été composés sous le signe d’Adam Smith 
en raison de la fréquence des références à sa parole 23, c’est un rapport 
affiché d’opposition : « [...] la rente n’entre et ne peut entrer, même 
pour une part infime, comme partie composante (component part) de 
son prix [le prix du blé]. Adam Smith n’a donc pas raison de supposer 
que la règle primitive qui fixait la valeur échangeable des marchandises 
[...] peut être en quoi que ce soit modifiée par l’appropriation de la 
terre et le paiement de la rente. Des matières premières entrent dans 
la composition de la plupart des marchandises, mais la valeur de ces 
matières premières, autant que le blé, est réglée par la productivité de la 
portion de capital employée en dernier sur la terre, et ne payant point 
de rente; et donc la rente n’est pas une partie composante du prix des 
marchandises. »

Mais justement Adam Smith fait de la rente une partie composante 
d’un genre très bizarre. Conformément à l’analyse des prix développée 
au chapitre VI du Livre I, elle entre comme partie composante dans le 
prix des marchandises, elle forme même, selon la première édition, une 
source distincte de valeur. Mais, conformément à l’analyse de la rente 
comme prix de monopole présentée cette fois au chapitre XI du même 
Livre, c’est-à-dire comme le prix le plus élevé que le propriétaire foncier 
peut extraire du fermier et qui, comme tel, absorbe toute la différence 
possible entre le prix que peut atteindre le produit en fonction de la 
demande et le prix vital au fermier pour poursuivre son exploitation, 
son montant est un effet du prix. La mise en conformité, impossible, 
de la deuxième analyse avec la première donne alors que la rente entre 
dans la composition du prix des marchandises (enters into composition 
of the price of commodities) de façon singulière par rapport aux salaires 
et aux profits. Elle y entre, non comme cause du niveau des prix, mais 
comme effet : «Il convient donc d’observer que la rente entre dans la 
composition du prix des denrées d’une façon différente des salaires et 

23. Rien que dans la première section du premier chapitre le nom d’Adam Smith revient 
plus de dix fois : «Adam Smith a remarqué que le mot Valeur...»; «Le véritable prix de 
toute chose, dit Adam Smith... »; «Non, disent Adam Smith et M. Malthus,...».
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des profits. Des salaires et profits hauts ou bas sont les causes d’un prix 
haut ou bas; une rente forte ou faible en est l’effet (High or low wages 
and profit, are the causes of high or low price; high or low rent is the effect 
of it). C’est parce qu’il faut payer de hauts ou de bas salaires et profits 
pour mettre une denrée particulière sur le marché que son prix est haut 
ou bas. Mais c’est parce que son prix est haut ou bas, beaucoup, guère 
ou pas plus que suffisant pour payer ces salaires et ces profits, qu’il 
procure une forte ou une faible rente, ou qu’il n’en procure pas du tout 
(But it is because its price is high or low [...] that it affords a high rent, or 
a low rent, or no rent at all).»

Comment, dans ces conditions, ne pas rapprocher de la fin de ce 
passage l’aphorisme véhément lancé par Ricardo en 1817 : «le blé n’est 
pas cher parce qu’on paie une rente, mais on paie une rente parce que 
le blé est cher » (Corn is not high because a rent is paid, but a rent is paid 
because corn is high) ? Et comment ne pas remarquer que, cette fois et 
contrairement à sa manière («Adam Smith, qui a si exactement défini 
la source primitive de la valeur échangeable, et qui en toute rigueur 
était tenu de soutenir que... »; «Adam Smith, après avoir montré de la 
façon la plus habile l’insuffisance d’un moyen de mesure variable[...] a 
lui-même choisi [...] un moyen de mesure non moins variable»; «Il ne 
peut donc pas être correct de dire avec Adam Smith... mais il est correct 
de dire, comme Adam Smith l’avait dit au préalable...»), Ricardo ne 
puise pas explicitement dans le paradoxe rencontré la légitimité de 
son propre recadrage théorique? Comme si ce paradoxe-là avait, de 
proche en proche, développé souterrainement tout l’ensemble de ses 
conséquences.

Et, pour ne pas quitter brutalement ces zones énigmatiques autant 
qu’hypothétiques où les théories se font et se défont, considérons encore 
ce passage par lequel Keynes en 1937 désigne le point où ses conceptions 
se déprennent des anciennes. Réitérant à cent cinquante ans d’intervalle 
et à l’endroit des auteurs contemporains une observation faite par 
Adam Smith à propos des auteurs de son temps 24, un économiste 
classique, expose-t-il en substance, continuera à ne remarquer ni la 
différence que fait son abstraction entre la théorie et la pratique, ni 

24. «J’ai pensé que, même au risque d’être fastidieux, il était nécessaire d’examiner en 
détail l’idée courante que la richesse consiste dans l’argent, ou dans les métaux or et 
argent. Comme je l’ai déjà fait remarquer, l’argent dans le langage courant signifie 
souvent richesse; et cette ambiguïté d’expression nous a rendu cette idée courante si 
familière que même ceux qui sont convaincus de son absurdité en arrivent à oublier 
leurs propres principes, et au cours de leurs raisonnements à tenir cette idée pour 
vérité certaine et indéniable (money in common language frequently signifies wealth; 
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le caractère des erreurs qui s’ensuivent, même s’il intègre tout à fait le 
point de vue que la théorie a à ne pas confondre le terrain de l’analyse 
avec celui de son objet. Cet aveuglement, enchaîne-t-il alors, s’observe 
particulièrement dans la façon dont l’économie classique traite de la 
monnaie. «La monnaie, c’est bien connu, sert deux desseins principaux. 
Agissant comme monnaie de compte elle facilite les échanges sans qu’il 
soit nécessaire qu’elle apparaisse elle-même comme objet autonome. A 
cet égard elle est une commodité dénuée de signification ou de réelle 
influence. En second heu, elle est une réserve de richesse. C’est ce que 
l’on nous dit, sans sourire. Mais dans le monde de l’économie classique, 
quel fol usage auquel l’affecter (But in the world of the classical economy, 
what an insane use to which to put it)! Car c’est une caractéristique 
reconnue de la monnaie comme réserve de richesse que d’être stérile; 
tandis que pratiquement toute autre forme de réserve de richesse 
rapporte quelque intérêt ou profit. Pourquoi quiconque hors d’un asile 
de fous voudrait-il utiliser la monnaie comme réserve de richesse (Why 
should anyone outside a lunatic asylum wish to use money as a store of 
wealth)? » 25. J’ai longtemps cru que l’individu qui ne chercherait pas à 
placer l’argent dont il disposerait était, non pas en tant que tel, mais en 
tant que fou (insane, lunatic), une pure création sarcastique de Keynes. 
C’était une erreur. Un individu approchant existe bien en tant que fou 
(crazy) dans ce que Keynes appelle le monde de l’économie classique. Je 
l’ai rencontré. Et j’ai la faiblesse de penser qu’après avoir lu les quelques 
lignes qui suivent, extraites du premier chapitre du Livre II de La Richesse 
des nations, on m’accordera de le croire : «Dans tous les pays où la sûreté 
est assez bonne, tout homme de bon sens tâchera d’employer tout le 
fonds qu’il peut commander à procurer soit une jouissance présente 
soit un profit futur (In all countries where there is tolerable security, every 
man of common understanding will endeavour to employ whatever stock 
he can command in procuring either present enjoyment or future profit). Si 
le fonds est employé à procurer une jouissance présente, c’est un fonds 

and this ambiguity of expression has rendered this popular notion so familiar to us, that 
even they, who are convinced of its absurdity, are very apt to forget their own principles, 
and in the course of their reasonings to take it for granted as a certain and undeniable 
truth). Certains des meilleurs auteurs anglais sur le commerce commencent en faisant 
remarquer que la richesse d’un pays consiste, non seulement dans ses métaux or 
et argent, mais dans ses terres, ses maisons, et dans ses denrées de consommation 
de toutes les sortes possibles. Cependant, il semble qu’au fur et à mesure de leurs 
raisonnements, les terres, les maisons et les denrées de consommation s’évadent de 
leur mémoire, et le style de leurs arguments suppose souvent que toute la richesse 
consiste dans les métaux or et argent, [...]» (infra, p. 506).

25. «The General Theory of Employment», The Quarterly Journal of Economics, feb. 1937.
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réservé pour la consommation immédiate. S’il est employé à procurer 
un profit futur, il le fera soit en restant entre ses mains, soit en en 
sortant. Dans le premier cas c’est un capital fixe, dans le second c’est 
un capital circulant. Il faut être parfaitement fou, quand la sûreté est 
assez bonne, pour ne pas employer tout le fonds qu’on commande, 
qu’il s’agisse du sien propre ou d’un fonds emprunté, de l’une ou de 
l’autre de ces trois façons (A man must be perfectly crazy who, where 
there is tolerable security, does not employ all the stock which he commands, 
whether it be his own or borrowed of other people, in some one or other of 
those three ways). » 26

Une fois achevé, l’original d’un ouvrage n’est pas recommençable. 
L’auteur le sait bien, qui ne parvient jamais à le revoir et l’augmenter 
de manière cohérente. Mais la texture d’un ouvrage fondateur est 
ainsi faite que, quoique liée à la langue d’un pays et d’une époque, 
sa lecture est recommençable à l’infini sans autre secours que la part 
d’indétermination de ses mots, des propositions qu’ils servent à énoncer. 
Une traduction, parce qu’elle ne fait en définitive que lui prêter voix, 
a à être recommencée. En anglais real price laisse plus subsister le sens 
aussi de «vrai prix» ou de «prix véritable» des choses que «prix réel» 
en français, sans qu’on sache véritablement pourquoi. De même en 
anglais self-love, même pensé «intérêt personnel» ou «égoïsme», ne peut 
totalement dissiper «amour propre», ou «amour de soi», cet «amour 
de soi-même» qu’il faudrait, selon Rousseau, distinguer du propre 
amour en vertu de toute la distance qui sépare un sentiment naturel 
— et l’humanité et la vertu qu’il produit, dirigé par la raison — d’un 
sentiment factice — et tous les maux mutuels que, né dans la société, il 
inspire aux hommes de se faire 27. Dans l’original, les mots contiennent 
tous les possibles, et au-delà; dans son double, ils n’en contiennent 
que quelques-uns, même au-delà. Mais les traductions par lesquelles 
l’œuvre s’est fait connaître dans le pays d’impact exercent leur emprise. 
Les représentations qu’elles y ont contribué à forger résistent, et c’est 
bien naturel, à tous les climats. On ne revient pas collectivement 
sur un passé de lecture. En ce sens, tout en étant à refaire, elles ne 
sont pas, par leur vertu native propre, non plus recommençables. Les 
traductions d’origine ont à recevoir un hommage, et pour moi ce sera 
cet hommage-là.

Je souhaiterais faire paraître distinctement ici les remerciements 

26. Voyez infra, p. 321.
27. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité des hommes (1754).
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que je dois, en suivant la chronologie de la formation et de la réalisation 
de l’entreprise, à Etienne Balibar et Dominique Lecourt, qui m’ont 
accompagnée comme des sortes de génies tutélaires; aux Presses 
Universitaires de France et au Centre National des Lettres, 
alors présidé par Jean Gattegno, qui m’ont fait confiance et gratifiée 
d’une si longue patience; à Andrew S. Skinner, toujours prêt à me 
procurer l’aide nécessaire; à Rosalind Greenstein, si gaiement critique 
à l’égard de mes moindres écarts de traduction et sans la collaboration 
de laquelle je ne me serais peut-être pas lancée dans une telle aventure; 
à Jean-Jacques Magis, qui m’a permis dans toute la mesure qui lui 
était possible d’accéder aux documents indispensables et prodigué ses 
conseils; enfin à André Lapidus, qui a su à point nommé trouver ce qui 
m’était nécessaire pour parcourir le chemin me séparant de la fin, et mis 
à ma disposition les possibilités du Centre d’Histoire de la Pensée 
Économique (Université Paris I Panthéon-Sorbonne).

1
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